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Para Nina e Nathaniel 


Vou dizer a verdade sobre esses ratos. Vou dizer a verdade sobre as mulheres 
sujas, imorais e doentes deles. Vou dizer a verdade sobre os politicos infelizes e 
essas jornalistas nojentas, ingénuas, que se envolvem com condenados e os 
deixam escapar com base em argumentos sentimentais ou imprudentes. 


- J. Edgar Hoover 


As pessoas so vivem felizes para sempre em contos de fada. 


- Blanche Barrow 


NOTA DO AUTOR 


A historia a seguir € um trabalho de nao ficcao em que nada foi criado pela 
imagina¢ao do autor, e tudo tem um antecedente razoavelmente aceitavel como 
"fato". Dito isto, algumas fontes sao melhores do que outras, situagdo que vale 
para todo trabalho de nao ficgdo e é ainda mais inevitavel em historias tao cheias 
de rumores e revestidas do verniz de lenda como a de Bonnie Parker e Clyde 
Barrow. 


Por ora, tudo o que o leitor precisa saber é que nenhum dialogo foi inventado: 
todas as declaragdes assinaladas com aspas sdo citacdes diretas de fontes 
qualificadas. 


1. EASTHAM 


A névoa se espalha desde o rio Trinity em East Texas nas horas antes do 
amanhecer, especialmente no inverno, e repousa sobre a terra como vaselina. Na 
névoa tudo é denso, calmo, quieto e tranquilo, la onde as florestas de pinheiros 
que se estendem a leste no sentido da Louisiana dao lugar, de alguma forma, a 
pradarias negras que se espalham por todo o oeste até Dallas e adiante. Ela quase 
nao consegue enxergar sua mao pendurada na porta aberta do carro, bem a frente 
de seu rosto. A névoa é densa assim. 


E, melhor ainda, certamente ninguém consegue vé-la sentada aqui nesse carro, 
nessa estrada de terra vicinal de outra estrada de terra, ndo muito longe do leito 
do rio. Claro, sua perna, gravemente queimada ha alguns meses, ainda doi, e o 
quadril do outro lado déi mais ainda por causa do reumatismo que surgiu 
recentemente. Reumatismo com apenas 23 anos de idade. De tanto se sentar em 
carros frios. De tanto dormir em carros frios! Mas, mesmo com a dor, é 
reconfortante saber que ela ndo pode ser vista estacionada aqui em uma nuvem 
ao raiar do dia, como um fantasma no paraiso. E fria, esta nuvem no chao, mas é 
segura, e se a Morte é como esta névoa, entao nao deve ser tao ruim. 


SO que nao vale a pena pensar sobre a morte. Esta é a regra. "Vamos nao ficar 
tristes", ela disse a mae ha apenas alguns meses, quando o assunto surgiu. 
Estamos aqui agora. Estamos vivos. "Vamos nao ficar tristes" foi o que ela disse. 


E como pensar no ar, pelo amor de Deus. E por que pensar sobre o ar? Morte e 
ar. A névoa, porém, é boa. Densa e silenciosa, exceto por um ocasional tick ticka 
tick do ago no carro, 0 que diz que o sol ja nasceu, mesmo que ela nao consiga 
vée-lo nascendo. 


Quando se esta em pé dentro de uma vala fria, em uma névoa tao densa que nao 
se pode ver o carro apenas alguns metros a sua frente, é incrivel por onde sua 
mente divaga. Ficar parado ali com um baita rifle automatico na mao, esperando, 
quanto tempo ja faz, dez minutos? Uma hora? Pode ser um ou outro. Mas vocé 
nao deixa sua mente vaguear pelo mesmo motivo por que nao bebe muito uisque 
caseiro, apesar de todo mundo beber. Ou, mais exatamente, vocé nado o bebe 
especialmente porque todo mundo bebe. Mesmo quando Bonnie bebe. Ela gosta 
disso as vezes, mas vocé sabe que embota os sentidos, desacelera, faz ser pego, 
faz ser morto. Entao vocé nao bebe muito uisque caseiro e nao deixa sua mente 
divagar névoa afora. 


Onde estado eles? Deve ser a qualquer momento agora. 


Colonia Eastham, Eastham em chamas, maldita Colonia Penal Eastham em 
chamas. Em primeiro lugar, esta fuga foi ideia sua, vocé e Folks pensaram em 
tudo juntos. Mas isso foi ha alguns anos, quando vocé ainda era prisioneiro la 
dentro. Nao aqui fora, e livre. Aha! LIVRE! O quanto viver fugindo da lei pode 
ser liberdade. EF, que liberdade maravilhosa esta: ser procurado, ser ferido, ser 
quente como o inferno em trés Estados, quatro, cinco Estados, que seja. Parece 
que vocé e Bonnie sao quentes como o inferno em todo lugar. Quentes bem aqui 
nesta vala, na névoa gelada a um metro e meio do Inferno em Chamas. Ah, eles 
adorariam te encontrar aqui, com certeza. 


Mas vocé nao pensou em como seria chegar tao perto deste lugar de novo 
quando disse "vamos nessa". Nao mesmo. E vocé nao pensou que estaria aqui 
com esse viciado patético do Mullins em vez de Fults ou Raymond, ou alguém 
que vocé nao precisa vigiar 0 tempo todo, alguém que provavelmente pode virar 
um rato s6 por mais uma dose de droga. 


E incrivel a que um homem pode se forcar a nao lembrar na maior parte dos dias 
e noites, exceto quando a lembranga se insinua. E, parado aqui em uma vala tao 
perto de tudo isso, onde boa parte de tudo isso de fato aconteceu, as lembrangas 
se insinuam, independentemente do quanto vocé luta contra elas. Eastham em 
chamas. Inferno em Chamas. 


Claro, vocé matou alguns homens, mais do que alguns, mas no fundo vocé nao é 
um assassino. Nao para seus amigos. Nao que se diga que vocé tem medo de 


puxar o gatilho quando ele deve ser puxado. Nem que vocé nao gosta do olhar de 
medo nos rostos dos policiais quando aponta uma arma para eles. (Se eles 
aparentassem ainda mais medo e nao pegassem suas proprias armas o tempo 
todo, vocé diz a seu amigo, o gatilho nao precisaria ser puxado com tanta 
frequéncia.) Vocé puxa o gatilho, com certeza. E que nao ha prazer nisso, 
mesmo quando tem de acontecer. Entao vocé nao é um assassino, certo? 


Mas quando essas memorias aparecem vocé comeg¢a a pensar sobre aqueles 
guardas e seus delatores, suas correntes e bastoes. E seus "homens de confian¢a" 
que se sentarao sobre sua cabeca enquanto o homem - 0 "capitao" - te chicoteia 
com o couro. E até pior, as vezes, é 0 que acontece quando os guardas nao estado 
por perto. 


Quando essas mem6orias se insinuam... Aqueles caras, bem, eles merecem o que 
quer que aparega no caminho deles. Ao menos, tanto quanto eu. 


Os guardas da Colonia Penal de Eastham, a quase 50 km ao norte da principal 
penitenciaria estadual do Texas, em Huntsville, odeiam essa névoa, mas estado 
bem acostumados com ela. Conduzir os rapazes por uns trés quilometros até o 
local de trabalho sob a pouca luz do amanhecer e a névoa significa cavalgar mais 
perto do grupo que caminha do que os guardas desejam, simplesmente para que 
se possa enxergar melhor os rapazes. Ficar mais perto dos presos significa que 
eles estado mais proximos dos guardas, mais proximos das rédeas e dos estribos. 
Mais proximos dos Smith & Wesson calibre 38 em seus coldres. Mais proximos 
de suas espingardas, apesar de que, com elas bem no colo dos guardas durante 
todo o dia, o prisioneiro sabe muito bem que é provavel que tome um tiro se for 
burro o suficiente para tentar se aproximar delas. 


Ou nao. Problemas chegam rapido com a neblina. De fato, em uma manha 
enevoada exatamente como esta, um guarda de Eastham chamado John Greer 
cavalga em direcdo ao meio de seu grupo, todo animado para dar uma ligdao aos 
desgracgados preguicosos, e talvez algumas pancadas por ficarem circulando em 
vez de podar as ervas daninhas. S6 que, em vez de dar coronhadas na lateral da 
cabega de algum perdedor patético, conforme planejado, de repente é Greer 
quem é€ puxado de seu cavalo e passado de uma pessoa a Outra dentro de um 


circulo de presos, como algum Julio César a ser esfaqueado por um a um com 
punhais caseiros. Greer leva absolutamente todos os tiros e acaba morto sem que 
ninguém testemunhe quem o fez. Nao que alguém na Eastham em chamas nao 
seria obrigado a descer ao inferno pelo assassinato de um guarda. 


Nesta manha enevoada, outro guarda, cujo nome é Olin Bozeman, nao vai 
cometer este erro especifico. Ele fara um diferente, pelo qual vai se arrepender 
para sempre, e um de seus colegas, Major Crowson, vai cometer um erro mais 
idiota ainda, do qual nao se arrependera porque nao vivera para isso. Nao, como 
regra geral os guardas nunca querem ficar muito perto de um grupo de presos 
armados com enxadas e outras ferramentas, sem dizer armas contrabandeadas 
vindas do lado de fora. Armas das quais os guardas nado sabem nada até que o 
cano frio seja apontado diretamente para eles por um homem que talvez, ou nao, 
os odeie o suficiente para mata-los, mas que esta desesperado para sair de la, seja 
o que for preciso. 


Mas os guardas de Eastham ainda tém de contar os rapazes enquanto estao 
caminhando. Entao, quanto mais densa a neblina, mais perto tém de ficar. 


Parece que contar é o trabalho da maioria dos guardas, em grande parte dos dias. 
Repetidamente, durante 14 ou 16 horas por dia, por alguns trocados para 
alimentar a familia, na melhor das hipoteses eles conseguem ver os parentes so 
uma noite por semana, e as vezes num domingo. Os guardas tomam o café da 
manha antes do amanhecer, no refeitdrio dos funcionarios, e depois pegam o 
cavalo com o caseiro, que deixa o animal selado e pronto; entao pegam sua 
espingarda com o guarda noturno e praticamente as primeiras palavras que 
ouvem vém do prisioneiro bem comportado encarregado de gritar o numero de 
homens que saem para compor seu grupo. 


- Dezoito, chefe - anuncia o homem, ou qualquer que seja o numero do dia, e os 
guardas conferem essa contagem enquanto os presos vao saindo pela porta com 
uniformes brancos, para 0s que nao tentaram fugir no passado, e listrados para os 
que ja escaparam e foram recapturados. 


' 


"Um, dois, trés, quatro, cinco, seis...", até reunirem todos e poderem gritar de 
volta "Dezoito", para que os que estado dentro do prédio saibam que ha o mesmo 


numero do lado de fora, como se alguém pudesse se perder na entrada. Entdao, é 
o dia inteiro no lombo daquele cavalo com aquela espingarda em uma das maos 
e as rédeas na outra, venha sol quente ou neblina pesada, e eles contam aqueles 
rapazes varias e varias vezes até o almoco. 


A unica razao para os guardas entrarem correndo antes do almogo é se uma 
tempestade ou chuva de granizo se aproxima. O granizo por aqui pode matar um 
homem de vez em quando, e raios: um guarda de Eastham chamado Sye Fulsom 
viu uma vez um preso ser atingido do lado do carrinho de agua. Eles se borraram 
nas calcas, literalmente. 


Mas em um dia normal é fazer o grupo trabalhar duro até o almoco e depois 
fazé-los entrar no prédio, gritar "Dezoito entrando" e ouvir a voz dizendo 
"Dezoito, chefe" quando os homens estado a porta novamente. O almoco em geral 
é feijao com presunto, mas é melhor do que o que os presos recebem, e por isso, 
em tempos como estes, um guarda pode ficar agradecido. E talvez haja tempo 
para uma soneca ou pelo menos cinco minutos deitado no alojamento dos 
guardas antes de chegar a hora de subir no cavalo e pegar a espingarda. (A arma 
nunca sai do seu lado. "Vai para a cama com vocé, levanta com vocé, e vai para 
a mesa com vocé", diz um guarda que esteve la. "Rapaz, a maldita faz parte de 
vocé.") E entao, de volta ao "Dezoito, chefe" pela porta e "Dezoito" chamado la 
de dentro. De volta para os campos no verdo ou para os bosques onde se corta 
lenha no inverno, para a sessao de trabalho da tarde. 


Isso seria o trabalho da tarde e da noite. "Consigo até nao conseguir" é como os 
prisioneiros chamam o dia de trabalho na Eastham em chamas, o que significa 
que o trabalho vai "do momento que eles conseguem ver até nao conseguirem 
mais". 


E quanto aos guardas, 0 que conseguem até nado conseguir mais é contar. Fazem 
Os rapazes trotarem, contam-nos, contam-nos enquanto capinam, contam-nos 
enquanto cortam e colhem, trotando- -os de volta para dentro e contando-os 
enquanto correm. Talvez um pouco de disciplina de vez em quando. Alguns 
guardas sao mais inclinados do que outros a essa parte do trabalho, mas mesmo 
os que ndo gostam de ver homens apanhando nao dizem nada a respeito. Nao 
com empregos tao escassos como estao. Nao com o desemprego indo a trinta, 
quarenta por cento. E a Depressao. E a seca. Sado tempos dificeis em um lugar 
dificil de sobreviver mesmo em €pocas boas. Mesmo se eles ainda nado perderam 
a fazenda, cultivar nao vai compensar. Talvez eles tenham um filho doente, e um 


médico para saldar a divida. Entao para quem eles vao dizer alguma coisa sobre 
um condenado canalha sendo ferido no campo? 


- Nao ver nada, nao ouvir nada, nao dizer nada - diz um guarda daqueles tempos. 
- E assim que era. E por isso que aqueles velhos grandes capitaes podiam tratar 
os guardas como tratavam. E por isso também que os capitaées menores e os 
guardas eram brutais com os presos. Ninguém se atrevia a dizer 0 que realmente 
estava acontecendo. 


Ha muita coisa acontecendo. Mas, principalmente, apenas contando homens 
colhendo algodao durante todo o verdo e cortando lenha para o inverno. De 
qualquer modo, isso é tudo o que dizem, certo? Se alguém perguntar, coisa que 
ninguém faz. 


Com excecdo desta manha em particular, o trabalho nao comega logo de cara 
porque Raymond Hamilton, assaltante de banco, mulherengo e geralmente um 
fanfarrao pé no saco, nao esta caminhando em diregdo aos bosques no grupo 
certo, e o guarda Bozeman sabe disso. Hamilton esta ficando por ultimo na fila 
com o grupo numero 1 de Bozeman e supostamente teria de estar no grupo 2, 
sob o comando de um guarda chamado Bishop. 


Essa troca deve ter deixado Bozeman nervoso, e sem duvida deixa, embora 
aparentemente nao tao nervoso quanto ele precisa estar. Afinal de contas, ha 
muitos grupos, nao so o dele. Duzentos ou 250 homens caminhando em uma 
manha qualquer, e os presos estado sempre aprontando alguma coisa do tipo, por 
qualquer razao estupida que possam ter. E Hamilton é um sabichao mesmo. 


Talvez Bozeman ache que vai cuidar disso assim que chegarem ao bosque. 
Talvez nado por acaso o bosque significa estar fora da visdo do prédio, entao se 
ha algum castigo que deva ser aplicado, esta fora de visdo também. (Nao digo 
que este seja o pensamento dele, é s6 uma possibilidade.) Mas o fato de que é 
Raymond Hamilton no grupo errado e nao apenas dois - ou trés - que estado 
perdendo tempo deveria deixar Bozeman mais nervoso do que ele esta. Deveria 
ACORDA-LO. Quase que desde 0 momento em que Hamilton chegou a 
Eastham vindo da prisao principal de Huntsville - "os Muros" -, ele vem dizendo 
que nao ficara por muito tempo. 


- Sou amigo de Clyde Barrow, Capitao - ele diz um dia, nado muito tempo depois 


de ter chegado 14. Diz bem na cara do chefe da col6nia, na lata. E 0 Capitao B. 
B. Monzingo, o Grande Capitao, como todos o chamam. - Clyde esta vindo para 
ca e vai me tirar daqui, e nao ficarei muito tempo. 


E sempre assim com Hamilton, nao importa o quanto ele apanhe dos guardas ou 
O que seja. Clyde isso, Clyde aquilo, Clyde e Bonnie, sim, sim, sim, até ninguém 
mais prestar atencao. 


Sim, sim, sim, talvez, mas Bozeman e todo o resto sabem, ou deveriam saber, 
que Hamilton é, de fato, um velho amigo de Clyde e Bonnie. Mais do que um 
amigo - Raymond era membro da gangue no oeste de Dallas. Um detetive de la 
chamado J. W. Fritz até preveniu os oficiais da prisao no Texas sobre Hamilton 
quando lhes entregou o prisioneiro, dizendo que eles "estavam procurando 
encrenca se mandassem Hamilton para fora dos muros para trabalhar". Mas os 
carcereiros apenas riram de Fritz. 


Entao, quando Hamilton aparece correndo no grupo errado em uma manha 
enevoada, alguém pode pensar que 0 guarda Bozeman vai se dar ao trabalho de 
parar e tirar Hamilton do grupo 1 e coloca-lo de volta no grupo 2 assim que ele 
notar a troca. Mas Bozeman nao o faz. Em vez disso, decide acenar para seu 
colega Crowson para juntar-se a ele, assim que estado fora no bosque. Crowson 
pode ajudar a cuidar de Hamilton. Ele é o tipo de guarda que é¢ bom de 
disciplina. 


Na vala, a mais ou menos 90 metros, vocé e 0 viciado podem ouvir os homens 
bufando de raiva enquanto caminham para o bosque. Agora cale a boca, Mullins, 
sao eles trotando agora. Cale a boca e fique quieto, e fique pronto com essa arma 
se um dia vocé quiser de volta seu dinheiro sujo com Raymond, Mullins. De 
quem foi essa maldita idéia de vir até aqui, na propria boca da Eastham em 
chamas. 


Quieto agora, quieto. 


Fique pronto. 


O sr. Simmons disse que houve 27 fugas em trés anos das duas col6énias onde 
eram usados "zagueiros". Nos dois anos anteriores a isso houve 172 fugas. 


-The Houston Press 


Para Major Crowson - este € o nome dele, nao o cargo -, chegar perto da unidade 
1 foge completamente as regras, mesmo que seu colega Bozeman esteja 
acenando para chama-lo. A fungado de Crowson naquele dia era ser o "bracgo 
longo", o homem com a mira firme e rifle de cano longo que fica 
suficientemente longe da atividade do grupo de trabalho para ver toda a cena e 
atirar de longe em quem estiver correndo. Ele é um franco-atirador, vocé diria, 
sO que nao escondido, e sim sobre o cavalo, movendo-se por ali a distancia no 
limite do campo, ocasionalmente dentro, mas em grande parte do tempo fora da 
vista. Alguma coisa para os presos pensarem toda vez que considerarem fazer 
alguma coisa idiota, como fugir ou causar problemas. 


A ideia especial do Comissario de Prisioneiros Lee Simmons é de sempre ter 
esse "braco longo", ou "zagueiro", como ele chama as vezes. Simmons diz que 
vai acabar com todas essas fugas que estao acontecendo. Sua regra explicita é 
que o braco longo nunca deve chegar perto dos grupos de trabalho e "nado tem 
outra obrigacgdo além de ficar bem longe dos presos e estar pronto com sua 
Winchester, ao fundo, em caso de qualquer agitagao". 


Crowson, no entanto, habitualmente ignora 0 regulamento, porque quem quer se 
sentar em um cavalo o dia todo, esperando por agitacao? Entre os prisioneiros, 
ele tem a reputacao de ser violento e, além de suas armas, carrega uma 
mangueira de borracha com um pedaco de madeira dentro, que gira e acerta na 
nuca dos prisioneiros. 


Crowson é "um bom atirador tanto com o revolver quanto com a Winchester", 
diz Simmons sobre 0 que acontece em seguida, e "se ele tivesse mantido seu 
posto na beira dos troncos, as coisas teriam terminado diferente". 


Talvez o comissario saiba do que esta falando, apesar de nao estar la no dia da 


fuga. Mas de um jeito ou de outro havera confusdo nesta manha. Raymond 
Hamilton passar para outro grupo € s6 o comecgo. Ambos, ele e Joe Palmer, outro 
preso perigoso e artista de fugas comprovado, tinham armas contrabandeadas de 
algum lugar. E eles ndo tem muito a perder: Hamilton esta preso por 245 anos e 
Palmer para o resto da vida. 


Entdo, ou alguém vai fugir da Eastham em chamas nesta manha ou alguém vai 
levar um tiro; ou ambos. Crowson supostamente sabe das coisas para comandar 
um grupo de homens, mas ele toma as rédeas de seu cavalo em dire¢ao a clareira 
onde Bozeman disse para 0 grupo parar. 


Era mais ou menos 7h15 quando Bozeman me chamou e disse: "Raymond 
Hamilton pulou para 0 meu grupo" - contou Crowson. - Eu disse: "Rapaz, ele 
deve estar aprontando alguma coisa". 


- Deve mesmo - responde Bozeman a Crowson. 


Os dois guardas sabiam o bastante para ficarem nervosos, mas assim mesmo 
Crowson, talvez com toda a atencao em Hamilton, cavalga até Joe Palmer. 
Palmer estava de costas, e Crowson vai até ele sem saber que o homem também 
tinha uma arma na mao. 


- Tudo aconteceu tdo rapido - diz Bozeman. - Eu vi Palmer andando em minha 
diregdo como se quisesse me perguntar alguma coisa. Nossas regras nado 
permitem que os homens se aproximem muito de nos no campo, e eu estava 
prestes a para-lo quando ele saiu com uma pistola automatica. 


- Ponha as mdos para cima - disse Palmer. - Nao se mexa e nao havera tiroteio. 


Mesmo assim, ele atira. "Ele nao nos deu tempo de fazer nada, atirou a queima- 
roupa no estOmago de Crowson. Ele tomou um tiro que o atravessou de lado a 
lado", diz Bozeman, que consegue escapar de um tiro com sua espingarda antes 
de também ser atingido por uma bala da pistola automatica de Palmer. 


- Meu Deus - diz Crowson baixinho quando a bala o atinge. E entao uiva de dor. 


- Os dois gritaram - diz Britt Mathews, outro guarda a servico naquele dia. - Os 
dois gritaram e disseram: "Fui baleado!". 


Pa! Pa! 

Vocé ouve os disparos dos revolveres. 

Blam! 

Ai vai uma espingarda. Aquele deve ser 0 guarda. 


E isso ai. Sao eles. Ou o Ray atirou neles agora, ou eles 0 pegaram, mas nao 
importa. La vamos nos. Vocé fica em pé na vala e vé Raymond correndo em sua 
direcdo. Palmer também, apesar de estar vindo um pouco mais devagar, ja que 
esta tentando tirar as cal¢as listradas enquanto corre. 


- Dé-nos mais alguma coisa - grita Hamilton. - Deixe-os levar o deles, Clyde. 
Claro, Ray. Claro, amigao. 


- Clyde comecou a atirar - diz Mullins - rata tatd tatd... rata tata tatd - e 
perguntou-lhe o que mais ele queria. 


Vocé s6 esta despedacando as arvores sobre a cabeca dos guardas com os tiros 
do seu rifle Browning automatico - seu BAR. Vocé nado esta mirando para 
acertar alguém, s6 esta dando cobertura para os rapazes durante a corrida deles 
em sua direcdo, na neblina. 


Meu Deus, essa arma € boa. 
Rata tata tatd. 


Se vocé tiver de voltar aqui para Eastham em chamas, pelo menos vai voltar em 
seus proprios termos. Com um terno novinho e uma Browning carregada nas 
maos, e uma garota atras de vocé em um carro novinho. 


As mangas do terno estado muito grandes, um pouco da alfaiataria péssima que te 
deixou furioso ha alguns dias quando saiu do carro e se olhou vestido, a luz dos 
fardis, com toda a familia reunida para uma visita secreta em um milharal na 
periferia de Dallas. "Era melhor eu ter comprado um sobretudo e terminar logo 
com isso", vocé gritou, fazendo todo mundo rir. 


Mas ninguém olha para suas mangas quando vocé esta atirando com um BAR 
fumegante, que com o pente duplo gigante que vocé mandou soldar 
especialmente pode esvaziar 40 capsulas em dois segundos. 


Rata tata tata. 


Lembra-se de mim, Sr. Monzingo? Lembra-se de mim, Grande Capitao da 
Eastham em chamas? Aposto que sim. E se nao lembram, nao importa - eu me 
lembro de vocés. 


Rata tata tata. 
Aha! 


Vai, Ray, corre, seu lerdo desgracado! 


Bozeman esta no chao, mas vai viver. Enquanto isso, os outros guardas, com 
excecdo de um, estao correndo 0 mais rapido que podem[1]. O guarda que ficou, 
um camarada corajoso chamado Bobbie Bullard, encarregado do grupo 6, 
dispara sua espingarda em direcdo a Palmer e depois volta para se certificar de 
que seus proprios presidiarios ndo vao se aproveitar da desordem e escapar para 
o rio. Ele aponta sua espingarda para um grupo de homens deitados com a 
barriga no chao. 


- O primeiro que levantar a cabeg¢a - ele grita - vai té-la arrancada com um tiro. 
Ninguém o testou quanto a isso. 


Mas a bala que Palmer enfiou em Crowson estrag¢alhou bem seu estOmago. Fez 
quatro buracos em seu intestino, com o principal se expandindo conforme a bala 
passava através do tecido mole antes de sair rasgando pelo abddmen, pelo outro 
lado. Ele deveria estar deitado na terra se retorcendo em agonia mas, por incrivel 
que pare¢a, ou talvez simplesmente por falta de medo do que aconteceria a 
seguir, Crowson se manteve em sua sela, curvado, e seu cavalo o levou primeiro 
em direcdo a floresta, e por fim de volta para o prédio principal. 


E Palmer atira nele novamente. 


- Depois que Joe Palmer me deu um tiro no estOmago, ele atirou mais uma vez 
em mim enquanto eu ia embora a cavalo - Crowson diz em seu leito de morte. - 
Quando Joe Palmer sacou a arma e apontou para a mim, disse: "Vocés, rapazes, 
nao tentem fazer nada". Eu nunca pus as mdos na minha arma e nunca atirei em 
Joe Palmer, que atirou em mim. 


Por um bom tempo depois da fuga, Palmer diz que nunca teve inten¢do de atirar 
em Crowson, que ele esperava que os guardas nao resistissem e que tudo nao 
passou de um acidente. Mas, anos depois, quando todas as suas apelacdes 
falharam e ele soube que nao conseguiria escapar da Old Sparkey, ou velha 
faisca, como é chamada a cadeira elétrica do Texas, Palmer disse: "Nao era 
necessario que Crowson fosse morto”. 


- Mas eu odiava Crowson e 0 matei porque o odiava - diz ele. - Esta é a verdade 
e estou pronto para morrer. 


De volta ao carro na neblina, Bonnie também escuta tudo comegar. O som das 
armas, o estrondo do petardo de um Colt .45. Gritos distantes. Um cavalo 
relinchando loucamente. A explosao estupida de uma espingarda. E entao rata 
tata rata tata rata tatd. Os rifles Browning automaticos. Rata tata tatd. O 
barulho de galhos de arvores quebrando, estragalhando. Mais gritos distantes. E 
mais tiros. E, de novo, os conhecidos e fiéis BARs. Clyde, com certeza, ama 
aqueles BARs, ele os rouba do arsenal da Guarda Nacional sempre que tem uma 
chance. 


eee cr ccc ce ccc ccces 


eee crc cccccces 


armas, inclinar-se para a buzina para que Os rapazes possam encontrar o caminho 
até o carro. Melhor também ligar o motor agora, por causa de todo esse barulho. 


ec cc ccc cree 


Onde eles estado? Venham ja! Vamos! Parece que uma garota pode se entediar de 
adrenalina, mesmo quando simplesmente isso é tudo o que resta. Isso e cigarros. 
Rata tata tatd tatd... Nao é tédio, nao é isso. E s6 cansaco. Cansaco até os ossos. 
Vamos, caramba, onde estado vocés agora? Vamos, querido. Vamos la, amor. 
Nao faga deste o dia. 


eer c ccc ccc ccccce 


Vocé e o louco viciado, Mullins, vao para o carro primeiro. Apesar de tudo, a 
vala € aqui perto, e vocés sabem exatamente para onde correr. Mas mesmo 
quando vocé chega la, as silhuetas dos outros homens aparecem na névoa. 
Bonnie solta a buzina, desliza para o banco da frente e abre a porta. 


Aqui estao Hamilton e Palmer, que esta sangrando por todas as listras por causa 
dos chumbos de espingarda que alguém conseguiu colocar em sua cabega. Aqui 
também esta Henry Methvin, 0 moleque de Louisiana preso por tentativa de 
homicidio. Vocé os conhecia um pouquinho de quando estava la dentro. E um 
ladrao chamado Hilton Bybee. 


De repente Mullins, por alguma razdo, acha que esta em posicao de opinar sobre 
as coisas e diz: "Ndo vai ninguém além de Raymond e Palmer", o que significa 
que Methvin e Bybee estado sendo deixados la para tentarem ultrapassar os cdes 
de cacga, que todos podem ouvir latindo a pouca distancia. Hamilton também diz: 
"Nao queremos esse cara", indicando Methvin, a quem vocé responde: "Sim, 
queremos, entra logo, filho". 


Nao enquanto vocé esta no comando. "Cala sua maldita boca, Mullins", vocé 
diz. "Este carro é meu - eu cuido disso. Vocés trés podem ir ai atras." 


Vocé aponta para a traseira do carro, em forma de casco de tartaruga. Bybee, 
Methvin e Hamilton sobem nele. E bem apertado, mas ninguém reclama. 


- Acho que nos quatro podemos nos ajeitar aqui - vocé diz. 


Aqui em cima, em um Ford V-8 cupé 1934, o espaco nao foi exatamente 
projetado para quatro adultos se sentarem com conforto. E um carro de duas 
portas com assento unico e um pouco de espaco atras, lotado de roupas e itens 
necessarios para a fuga. Mas vocé nao ocupa muito espago com apenas 1m64 de 
altura e pouco mais de 56 kg. Bonnie é menor ainda, 1m46. Ela é mintscula. 
Entao, ha espaco para Palmer, que esta doente e sangrando, mas trocou de roupa 
para um dos dois trajes de roupas urbanas que vocé trouxe, e para Mullins 
também, apesar de que parte de vocés gostaria de simplesmente deixd-lo para 


tras para encarar os cachorros. 


"Nao vai ninguém além de Raymond e Palmer!" Este é o Mullins para vocé, sem 
duivida. Como se vocé fosse deixar qualquer pessoa para tras, no inferno, se elas 
tiveram a coragem de correr e vocé tem as rodas para ajudar. Ao menos, ajude- 
Os a passar pelos cachorros e o rio. "Vocé tem de sair do chao" é€ a primeira regra 
para fugir dos cachorros. 


Ah, claro, desculpem-me, rapazes, vocés voltem la e vejam se Crowson vai 
sobreviver e voltar ao trabalho para encontrar vocés. Nossa, ele vai ficar radiante 
de ver vocés! E se ele estiver morto? Nao se preocupem, o restante dos guardas e 
seus presos bonzinhos também ficarao felizes de vé-los chegando. 


Nao. Ninguém vai voltar. Nao enquanto Clyde Barrow esta dirigindo e ha espaco 
no carro. 


- Entre, filho - vocé diz a Methvin, que é apenas alguns anos mais novo que 
voce. 


- Segurem-se todos - vocé diz. - Vou tira-los daqui. 


Entdo o acelerador encosta no piso do carro e vocé se vai. 


- Fui ver a governadora Miriam A. Ferguson e 0 ex-governador Jim Ferguson - 
diz o Comissario Penitenciario Lee Simmons. Um més se passou desde a fuga 
em Eastham. - Expus minha necessidade de um investigador especial e disse que 
estava pensando em Frank Hamer. 


Muitas reunides com a governadora Miriam incluem o marido dela, Jim. Depois 
que Jim foi cassado, condenado e exonerado de seu proprio mandato ha alguns 
anos, Miriam se candidatou e venceu em 1932 sob a plataforma politica de "dois 
governadores pelo preco de um". Nao era so retorica, tanto que 0 ex-governador 
"Big Jim" esta sentado ali com a atual governadora "Ma" quando Simmons 
chega e explica que quer contratar alguém para localizar as pessoas que atacaram 
a Col6nia Eastham, matando um de seus guardas e ferindo outro. 


A criagao do posto nao é problema. Os Ferguson ja disseram que farado o que 
estiver ao alcance deles para ajudar Simmons a pegar Clyde Barrow e sua 
amante, Bonnie Parker, que todos acreditam serem os responsaveis pelo ataque. 
O problema esta no homem que Simmons diz querer para o trabalho. Frank 
Fiamer demitiu-se enfurecido da cavalaria do Texas Rangers[2] quando Miriam 
Ferguson foi eleita, dizendo que nunca trabalharia para uma mulher. Simmons 
nao quer perguntar a Hamer se ele esta interessado em cacar Clyde e Bonnie sem 
antes esclarecer a situagdo em Austin, mas acontece que Ma Ferguson nao é do 
tipo que guarda rancor. 


- Frank esta bem para nos - diz ela a Simmons sem pestanejar. - Nao temos nada 
contra ele. 





[1] "Eu nunca sai", protestou um deles mais tarde em uma audiéncia. "Eu s6 nao 
fiquei 1a." 


[2] Os rangers sao forcas policiais com jurisdicgdo estadual nos Estados Unidos. 
Trabalham na investiga¢ao de diversos crimes, de assassinatos a corrup¢ao 
policial, na perseguicao a fugitivos, protegem o governador e funcionam como 
uma agéncia paramilitar. Os rangers mais famosos sao os Texas Rangers. (N. do 
E.) 


2, TELICO, TEXAS 


Em muitos lares do interior, nos quais ndo se usam telas nas casas, as pessoas 
se sentam para comer com enxames de moscas e podem-se ver as criang¢as 
dormindo enquanto estes insetos abomindveis se juntam nos rostos delas e as 
contaminam com a imundicie e germes transmissores que eles podem carregar. 


- The Dallas Morning News 


E 1909, e Shackleton esta perto do Polo Sul, enquanto Peary é perto do Polo 
Norte. Mais perto de casa, aS pessoas estado se queixando da nova moeda de 1 
centavo cunhada para celebrar o centésimo aniversario de Abraham Lincoln. E a 
primeira moeda com o rosto de um presidente estampado, o que cheira, alguns 
dizem, a imperialismo. Outros dizem que o libertador merece ao menos uma 
moeda de 5 ou de 50 centavos. Em Nova York, DuBois funda a ANPPC[3]. Em 
Boston, os Red Sox negociam Cy Young. Em Washington, os irmaos Wright 
entregam o primeiro aviao militar do mundo ao Exército. Nasce Barry 
Goldwater no Arizona. Em Oklahoma, morre Gerdnimo, o "Ultimo indio a se 
render". 


E em uma casa de trés quartos em Telico, Texas, uma pequena cidade agricola 
uns 40 km ao sul de Dallas, depois de uma longa chuva morna que o jornal diz 
"ter sido rapidamente engolida pelos botdes daquelas arvores ainda sem flores", 
Cumie Barrow esta parindo um menininho. Nao ha telas nas janelas, e nao ha 
agua corrente, eletricidade, ou muita coisa na despensa. Muito provavelmente, 
ha uma mulher que mora mais adiante na rua - uma parteira - ajudando-a a 


empurrar essa crian¢a para fora de seu corpo. Mas talvez nao. Talvez s6 um 
vizinho ou o marido dela, Henry. O parto pode matar uma mulher, mas Cumie 
sabe 0 que esperar, ja que este é seu quinto filho e tudo. 


Ou ao menos ela pensa que sabe o que Se esperar quanto a trazer uma crianga ao 
mundo. 


E dia 24 de marco, e ela e Henry tém planos de dar a seu novo filho o nome de 
Clyde Chestnut, sem razao alguma que alguém se lembre, além do fato de que 
eles gostam de como os dois nomes soam juntos. Clyde Chestnut Barrow. S6 
mais para frente 6 que Clyde Barrow fara a policia acreditar que seu nome do 
meio é Champion. 


Cumie e Henry nao sao donos da casa onde Clyde esta vindo ao mundo. De 
maneira alguma. Henry, um homem trabalhador de poucas palavras, veio ao 
Texas por volta de 1890, da regido do panhandle da Florida[4]. E tentador 
acreditar que um de seus ancestrais pode ter sido o John Barrow que dirigia um 
barco pelo rio Yellow em Barrow's Ferry, Florida, lugar que s6 aparece em 
mapas antigos. Este John Barrow veio para o noroeste da Florida mais ou menos 
em 1818 com Andrew Jackson, cagando indios seminoles que tinham o perigoso 
habito de contar aos negros fugidos que eles podiam ser indios livres. Assim que 
aquela primeira guerra seminole acabou, o tal John Barrow preparou seu barco 
para sair navegando pelo rio. Mas as linhagens genealogicas estao emaranhadas, 
sem deixar uma linha clara entre Henry Barrow e aquele primeiro John Barrow 
em particular, do panhandle da Florida; a certeza é que, na €poca em que 0 pai 
de Clyde nasceu, em 1874, havia Barrows por toda aquela parte da Florida e no 
vizinho Alabama. Alguns estavam bem - os "Barrows ricos". Outros, incluindo 
os pais de Henry, Jim e Marie Jones Barrow, nao estavam exatamente ficando 
ricos, nem rapido nem devagar. 


A familia comecgou a se desviar para 0 oeste quando Henry tinha pouco mais de 
10 anos, seguindo qualquer colheita que estivesse contratando mao de obra, até 
chegarem ao Texas. La, em um campo agricola nas cercanias de Nacogdoches, 
envolto em bolinhas fofas e brancas de algodao saindo de suas rebarbas 
espinhentas, Henry Barrow topa com Cumie Walker. Ela pronuncia seu nome 


"Keemie", e depois alguns membros da familia dela dirao que vem de ancestrais 
indigenas de algum lugar da linhagem. Pode ser, ja que ha ligagdes com os 
choctaws na genealogia dos Walker do Texas, apesar de nao ser o tipo de coisa 
que gente branca provavelmente admitiria e comentaria nos anos de 1890. Ela 
nasceu no mesmo ano que ele, cerca de dez meses mais nova, e é uma coisa 
minuscula, com menos de 1m50 de altura e menos de 45 kg e, na avaliagao de 
Henry Barrow, vale a pena topar com ela novamente assim que possivel. 


Paqueras entre agricultores das pradarias negras tradicionalmente acontecem nas 
plantagdes de algodao, nos corais da comunidade, em passeios ocasionais de 
buggy e, naturalmente, na igreja. Henry acha Cumie linda; ela imagina que esta 
pronta para sair da casa dos pais. Enquanto isso, 0 pai de Cumie, William 
Walker, esta achando que Henry ainda é um pouco novo demais, saindo dos 17 
para os 18 anos. Mais ainda, como Henry tem acompanhado as colheitas durante 
a maior parte de sua vida, ele praticamente nado tem educagao: nao sabe ler, nem 
escrever, e nunca vai aprender. Mas ele é trabalhador e tem um rosto simpatico. 


William e Mahaley Walker acham que Henry Barrow é o homem certo, no 
momento certo, para a filha deles. Os dois sao um pouquinho jovens, mas nem 
tanto assim para os padroées locais. 19 anos é a média de idade para meninas se 
casarem, e Cumie tem de 16 para 17 anos. Mas também ha meninas querendo se 
casar aos 12 anos, até menos. Em dezembro de 1891, depois que a colheita de 
algodao chegou com tudo, os adolescentes se casaram em uma pequena 
cerimOnia na casa dos Walker, com todos desejando que eles fossem felizes para 
sempre. 


O novo casal se ajeitou alugando a fazenda vizinha a dos pais de Cumie. E um 
arranjo facilitado, sem duvida, pela ligagdo com os Walker, uma familia que esta 
no condado ha meio século. Mas, nao importa o que aconteca para Henry 
Barrow, alugar sua propria fazenda e trabalhar nela é um grande avanc¢o para um 
diarista migrante. No Texas de 1891, um diarista em uma fazenda de algoddo 
corresponde ao fundo do poco para um homem branco. 


Isso nao significa que nao haja um monte de diaristas brancos por ai. Um 
homem negro tem de ser muito corajoso ou burro para aparecer em uma cidade 


do Texas onde ninguém o conhece. E nem é facil para uma familia negra alugar 
uma fazenda, ndo com o que os jornais chamam de "vigilantes da noite" 
aparecendo em alguns condados, alertando donos de terra a nem pensar em 
alugar para "inquilinos pretos" e colocando avisos alertando que eles voltarao ao 
lugar para queimar as colheitas e os descarogadores de algodao de qualquer um, 
branco ou negro, que nado tome cuidado. Eles juraram que espalharao sorgo 
bravo em campos cultivados. 


Quanto aos mexicanos, eles ainda nado sdo muitos na regiao, e os que existem se 
estabeleceram no Texas ha mais tempo do que os britdnicos e tem seus proprios 
ranchos para demonstrar isso. 


- Nao tinhamos nenhum mexicano, e sé alguns negros - disse Bernice Weir, cuja 
familia tinha uma tipica fazenda de algodao naquela época. - Mas tivemos 
alguns brancos que eram temporarios assim, que tinham suas carrogas e grupos. 
Simplesmente iam de lugar em lugar. [Eles acampavam] perto do riacho, sob as 
arvores, e pegavam agua do riacho. Havia muita madeira que eles podiam coletar 
para cozinhar e tudo. Eles cozinhavam em uma fogueira de acampamento, em 
familia. Geralmente era uma familia por carroga, e talvez houvesse varias 
carrocas. Era normal virem em casais. 


Henry conhece essa vida temporaria muito bem, e alugar uma fazenda por conta 
propria, com ou sem a ajuda da familia da esposa, € um grande passo. Coloca-o 
em um nivel igual as pessoas como Cumie, ou ao menos perto disso. E algo de 
que se orgulhar. E um novo comeco. 


Uma década depois, quando Clyde e o censo de 1910 chegaram, praticamente a 
unica coisa que mudaria seria o numero de bocas para alimentar e 0 endereco da 
fazenda. Henry e Cumie mudaram-se pelo menos uma vez e provavelmente mais 
vezes nos anos seguintes antes de acabar em Telico; o periodo médio de 
arrendamento das terras negras dura apenas cerca de duas safras. As vezes a 
familia simplesmente deixava o lugar. As vezes o senhorio voltava atras sem 
motivo. Os acordos eram estritamente de um ano para o outro, e os dois lados 
estado sempre procurando pastos mais verdes. 


Em 1909, Henry e Cumie ja tém quatro filhos, sem incluir o bebé Clyde que 
acabou de aparecer. O primeiro menino deles, Elvin Wilson, esta a trés meses de 
completar 15 anos e a essa altura ja ajuda nas tarefas. Sua irmazinha, Artie 
Adelle, tem 11 anos e a capacidade de trabalhar duro também. Marvin Ivan tem 


6, e Nellie May, 4. Também ha um primo listado no censo, Dave, que tem 17 
anos, 0 que 0 toma também um adulto valioso. Clyde Chestnut fara com que a 
fazenda alimente oito bocas. Isto é, oito bocas por enquanto. 


Medidos pelo censo, esse é um grande progresso. A maior parte das familias em 
situagao parecida a dos Barrow ja perdeu um filho ou dois. De modo geral, uma 
em cinco criangas nao passa dos primeiros anos. Mas nao ha indicios de que a 
colera ou qualquer um dos males comuns tenham atingido os Barrow nesse 
periodo. Mesmo assim, o terreno onde estado cultivando ndo pertence a eles. A 
casa é deles somente enquanto o senhorio diz que é. E um lugar para se morar, 
mas nao € bem o que se pode chamar de casa. 


- Meu pai [era] um arrendatario de terras - diz a filha mais velha de Henry e 
Cumie, Artie. - Moramos em todo o Texas. 


Um milhdo e um fazendeiros jd tentaram um milhdo e uma vezes e encerraram a 
experiéncia em divida. Por que, diante dos inumeros desastres, algum 
fazendeiro ainda pensaria que pode vencer onde o fracasso tem sido a 
experiéncia generalizada? O unico perigo grave enfrentado pelo sul hoje é o 
perigo de que o algoddo de 12 centavos vai seduzir fazendeiros sulistas a uma 
nova aliancga com o enganador demé6nio do algoddo. 


-The Dallas Morning Nezus 


Se Henry e Cumie ainda esperam progredir, eles nado descobriram como chegar 
ao proximo nivel. Faz dezenove anos que ele deixou a Florida, e ainda esta 
cultivando a terra de outro homem. Ela ainda esta parindo filhos em uma casa 
que nao é dela, e ha mais dois para chegar. Nao que essa situa¢ao constante de 
pé na lama seja necessariamente culpa deles. Em 1910, mais da metade das 
fazendas no Estado da Estrela Solitaria pertencem a senhorios ausentes e sao 
tocadas por arrendatarios. No cinturdo dos prados negros, onde os Barrow estado, 
a porcentagem é ainda maior, mais de 70 por cento em alguns condados. E vai 


aumentando todos os anos, outra maneira de se dizer que esta ficando mais 
dificil ter seu proprio terreno. O Texas nao € a terra dos pequenos fazendeiros 
americanos livres, corretos e independentes, e de fato nunca foi. 


Este prado de terra negra, cortado aqui e ali por carvalhos e pecas nos canais, é 
na verdade terra boa para algodao. E uma das melhores do mundo, escura, rica e 
quente. E também é famosa por seus colhedores de algodao. Sem brincadeira. 
Em 1896, meninas texanas de 9 anos colhiam 90 quilos de algodao por dia. Os 
melhores adultos colhiam cerca de 220 quilos; colhiam um fardo por dia. 


Nao importa muito quanto a terra é boa ou quao rapido um homem, uma mulher 
e seus filhos podem colher um fardo de algodao, se ano apos ano o senhorio fica 
com a nata. Um arrendatario de terras com um bom senhorio geralmente trabalha 
no que se chama de "tercos e quartos", o que significa que o inquilino fornece o 
trabalho, as ferramentas e as sementes e entrega um terco da safra de milho e um 
quarto do algodao como aluguel. Pode ser que ele ganhe um pouco de carne e 
leite do rebanho do dono ausente para ajudar a alimentar sua familia, ou talvez 
ganhe um pouco de terra para plantar alguns legumes. Pode ser que tenha 
permissao para criar porcos, e quase certamente a mulher tem um tanto de 
galinhas magricelas por ali. 


O fato de o senhorio decidir qual safra ele vai cultivar ndo torna a vida mais 
facil; € um acordo que sempre significa algoddo e mais algodao, mesmo quando 
o preco do fardo esta caindo ano apos ano. Nao € sé simples ganancia que torna 
os senhorios mais interessados na plantag¢do comercial do que no leite fresco 
para as criangas do arrendatario; mesmo os donos generosos tém o banco 
fungando em seu cangote. Entdo, pode acontecer de um senhorio aparecer em 
um dia qualquer e dizer: "Acho que deviamos colocar algodao naquele pasto ali, 
onde vocé esta deixando aquela vaca", e o que ele quer dizer é: livre-se da vaca 
ou comece a alimenta-la com a sua parte do milho. Dizem que o senhorio decide 
até mesmo em quem seus arrendatarios vao votar, 0 que é outra maneira de se 
dizer qual democrata vao eleger. 


Para Henry, Cumie e sua prole, todo ano é uma aposta para ver se 0 preco que 
eles vao ganhar pela parte deles de fardos chegara perto de cobrir os gastos com 
sementes, trabalho e ferramentas. 


Ha muito tempo, quando o prego do algodao caiu, vocé simplesmente nao 
conseguia se sustentar - diz outro arrendatario de terras daquela regiao e época. - 


Com certeza era uma vida dificil. Em outras palavras, se vocé mesmo nado 
aumentasse seu sustento naquela época, vocé nao sobreviveria. 


Ainda nao é a Depressdo e a vida ja é dificil, isso sem mencionar o gorgulho e 
outros tipos de males. O prego da terra continua subindo, o prego do algodao 
continua caindo, a chance dos Barrow de ter sua propria fazenda continua a 
parecer cada vez mais distante. 


Ainda assim, Cumie nao reclama. Pode nao haver telas para manter os mosquitos 
fora da sala, onde ela esta fazendo forga para empurrar Clyde de dentro dela, 
mas ao menos ha um telhado de verdade sobre sua cabega para manter la fora 
aquela chuva morna de primavera. Ha um chao entre ela e a lama escura. Isso 
nao é o tipo de coisa que se tem como certa quando uma pessoa podia estar 
seguindo a colheita, extraindo algodao, vivendo em barracas e carrogas. 


Muito provavelmente, Henry e Cumie nao estao nem pensando mais na 
possibilidade de ser donos de uma fazenda. Eles s6 pensam, dia a dia, ano a ano, 
é nas bocas dos pequenos. 


Quase nunca havia o suficiente para comer - lembra-se a irma de Clyde, Nellie 
May, quatro anos mais velha. Ela atende por Nell. - Roupas escassas e muito 
poucos agrados. 


- Suponho - diz ela - que nado éramos uma familia muito feliz. Lembro-me de que 
todos os meus momentos bons estavam ligados ao meu irmaozinho, Clyde. 


Momentos bons. Morar em uma tenda ou mesmo em um barraco nao é tao ruim 
assim quando se é uma criang¢a criada no campo praticamente pela irma mais 
velha. Ou, ao menos, vocé ainda nao sabe que é ruim. Sua mde tem outro bebé 
agora, 0 pequeno L. C., nascido quando vocé tinha 4 anos. Nome engra¢ado para 
um menino, L. C. Ninguém sabe ao certo o que isso significa de verdade ou se 
saO Mesmo iniciais, como se seu pai e sua mae simplesmente nao tivessem mais 
idéias para nomes reais. Eles apenas gostaram. Enfim, Ma esta sempre muito 
ocupada com L. C. quando nao esta trabalhando na fazenda. 


Quanto a seu pai, ele esta sempre trabalhando na fazenda, e quase todos os filhos 


mais velhos estao com ele. Até Marvin Ivan, que agora esta fazendo 10 anos e a 
quem todos chamam de Buck, por ser muito veloz, esta nos campos. Buck é 
rapido como um cervo e vocé quer ser exatamente como ele, mas ele nao fica 
muito por aqui porque esta trabalhando. Nos tempos em que seu velho é um 
arrendatario de terras, ele precisa de ajuda com o lugar; em tempos em que a 
familia esta migrando e trabalhando, qualquer um com idade suficiente para 
carregar um saco de algoddo até a carrocga para pesa-lo e marca-lo tem de 
trabalhar. Isso € o normal em areas de algoddo, especialmente no outono, quando 
uma familia que trabalha unida pode fazer US$ 5 por dia. 


- Papai nos levava no comeco do outono, quando o algodao abria - diz Julia 
Hardeman, uma menina que vive no mesmo estilo de vida que vocé, mas talvez a 
vida dela seja ainda pior, ja que ela tem oito irmaos e irmas e uma mae no Céu. - 
Nos nado iamos para a escola como deveriamos até, digamos, depois do Natal. 


Ainda assim, da para se divertir muito quando nao é época de colheita. Ou 
quando vocé ainda é tao pequeno que muito provavelmente s6 faz retardar todo 
mundo enquanto tenta aumentar o algodao da familia, e muito provavelmente vai 
cortar fora seu dedo do pé com uma enxada afiada como lamina, enquanto 
alranca uma erva daninha. Ha lugares para usar de esconderijo, e indios em 
quem atirar. Nao de verdade, é claro, mas ha varios deles onde quer que se olhe. 
Quando vocé é Jesse James - geralmente vocé é Jesse James, a ndo ser que seja oO 
igualmente honoravel e heroico bandido Cole Younger -, ha bancos para roubar 
e covardes em quem atirar. Vocé ndo erra com muita frequéncia. 


Clyde adorava armas, desde que me lembro - diz Nell. - Revolveres de 
brinquedo, se ele pudesse ter; se nao, usava um graveto como arma. 


E claro que vocé adora armas. Quem nao adora? E Nell é uma india muito boa, 
exceto quando ela nao quer brincar. Que va para o inferno, entao. 


Sobrava para mim ser os covardes e os peles-vermelhas - diz ela. - E se eu nao 
quisesse nos nao brincavamos. 


Nell ama seu irmdozinho, mesmo que as vezes ele seja uma praga mandona. Ela 
acha tao bonitinho quando ele sempre volta implorando perdao, depois de ficar 


tao bravo e perder tanto o controle que nao consegue nem falar diante de tanta 
veeméncia. Se em um minuto sai vapor de suas orelhas, no outro esta uma 
docura. Engracado e gentil e um pé no vocé-sabe-onde, tudo ao mesmo tempo. 
Este é 0 pequeno Clyde. 


Com ele, ela nunca sabe. Um dia ele esta por perto como um cachorrinho quando 
ela preferia estar sozinha com os primos e vizinhos de sua idade. No dia 
seguinte, ele sai por ai quando ela deveria estar tomando conta dele. Ou ele sai 
por ai quando ela nao deveria estar tomando conta, o que é melhor para ela, mas 
ainda assim é preocupante. Uma vez Clyde, com apenas 5 anos, some por um dia 
inteiro e pega uma carona para a cidade para ver um filme usando a moeda que 
ganhou nao se sabe onde. Ele simplesmente deixa a familia morta de 
preocupacao, a procura-lo por toda parte, achando que caiu em algum poco, foi 
mordido por uma cobra ou so Deus sabe. E entao ele volta a tarde como se nada 
de mais tivesse acontecido. Estava no cinema, diz. Ele nado tem medo de nada e 
sO um pouquinho mais de bom senso. 


Nell é da opinido de que a coragem de seu irmdozinho pode ter se originado 
quando ele quase morreu, nado s6 uma vez, mas duas, e ambas em suas proprias 
maos. Quando ele era pequenininho, com apenas seis meses de idade, ela quase 
O mata esmagando-o de amor. Ela o aperta tao forte e por tanto tempo que ele 
para de respirar, fica azul e esta la, inerte, no chao. 


Eu nao queria fazer isso, Mama, eu nao queria - ela grita quando Cummie vem 
correndo e pega a crianca sem vida do chao, e comega a correr com ele morro 
acima em direcao a casa do vizinho, a uns 800 metros de distancia. 


Eu nao queria fazer isso, Mama. - Agora ela esta chorando lagrimas de verdade. 
Finalmente Clyde volta a vida, depois de algumas horas sem respirar, segundo 
Nell, 0 que parece um exagero ou oO jeito engragado de como funciona a 
memoria de uma crianga. Seja como for, Clyde fica apagado por tempo 
suficiente para que isso se tome um evento em sua pequena vida, lembrado por 
todo mundo. Depois de alguns dias, ele € um menino de seis meses inteiro 
novamente. Chora, engatinha, faz coc6, xixi, e a vida continua e nada muda, 
exceto Nell, que nao o abrag¢a mais com tanta for¢a. 


A outra vez em que Nell quase 0 matou aconteceu alguns anos depois, e a culpa 
foi mais dele. Ela tinha de ficar de olho nele, claro, mas ela nao sabe que o 
menino de 4 anos esta seguindo a trilha que ela e os primos estado fazendo, dos 


campos quentes de algodao para as sombras mais frescas do riacho. Locais para 
nadar naquela parte do Texas nao sao abundantes e nao sdo particularmente 
Otimos no meio do verao, quando o nivel da agua abaixa e limo verde cresce 
saindo das margens. Mas as criangas nao ligam: agua é agua, e todos estado se 
divertindo até que, de repente, parece que todo mundo nota ao mesmo tempo que 
ha um burburinho na outra ponta; eles erguem os olhos e 0 veem se debatendo 
pateticamente, e ele escorrega para baixo da superficie enquanto bolhas sobem. 


Clyde! Clyde? CLYDE!!! 


Agora estao todos dando tapas em seu rosto, as trés criangas mais velhas. 
Rolam-no pelo chao, mexem os bracos dele e, no geral, entram em um panico 
fora de controle, até que ele escapa dessa também. Tudo bem, ele diz a Nell 
quando consegue falar de novo, tudo bem, ele nado vai contar a ninguém sobre 
isso. E nao conta. Nell o ama por isso. Ela pode confiar em Clyde, e é muito 
bom que ele nado morreu. 


La esta ele, perseguindo as galinhas pelo patio de novo. Ou tentando subir nos 
bezerros no pasto para uma corrida gratis. O irmao Buck foi quem 
provavelmente lhe ensinou esse truque. Pula nas vacas leiteiras, também, e nos 
porcos. Buck s6 piora quando esta por perto, ajudando Clyde a subir nos poneis 
semisselvagens que encontram. E até no gado de outras pessoas. Clyde nao tem 
medo, nem bom senso também. Nao ha medo naquela crian¢a desde 0 comeco. 
Medo algum. 


O galo mais novo ganhou superioridade, vdrios metros acima do chdo, e deu 
uma surra que detonou um filete fino de sangue na lateral da cabeg¢a do galo 
velho, sem no entanto machucd-lo seriamente. Conforme bateram no chao, 
rolaram quase que simultaneamente, o galo velho sobre o outro desta vez, mas 
em um voo mais baixo. O galo novo levou a contenda para um lugar menor e os 
dois se tomaram uma bola de penas rolando, batendo, aco estridente, brilhante. 
O galo velho deu uma rasteira perigosa e precisa quando brigava com os pés, 
mas oO mais novo dava uma rasteira igualmente boa com ou sem os pés, de lado 
ou de costas; seu ago sempre voava, quase sempre cortando. 


- The Dallas Morning News 


Meu Deus, como Buck adora rinhas de galo. Seis anos mais velho que Clyde, ele 
tem alguma coisa com o perigo, 0 sangue, a excitagao que o invade como nada 
mais nesta vida de pobreza na fazenda arrendada, numa cidade algodoeira. 
Talvez entorne um pouco de alcool de milho, um pouco de acao paralela. Faz um 
garoto se sentir como um homem. Faz sentir-se vivo. Acorda-o positivamente e 
o faz esquecer da plantagao de algodao. 


E, é claro, tem o dinheiro. Muito dinheiro, cem paus em uma unica luta, talvez. 
Todo mundo gritando suas apostas de uma vez, trocando de vantagem a cada 
golpe dado por uma ave ou outra, sangue de galo no chao, novas apostas 
enquanto os galos na arena se cortam um ao outro com suas garras de metal. As 
garras tém duas polegadas de comprimento, a menos que seja 0 que se conhece 
como briga mexicana de talhos, quando os galos podem usar uma lamina na 
perna esquerda do tamanho de um palmo. 


"O mesmo dinheiro no galo novo!", gritou um. "Dez a nove no outro", diz um 
jornalista de Dallas. 


"Feito!", aceitou um torcedor leal do antigo favorito, completando: "Ainda temos 
um show, e é tudo o que o circo Barnum & Bailey tinha." 


O dinheiro é real, com certeza. Na rinha do grande galo la em Dallas, com aves 
vindas de toda parte, até de Saint Louis e do México, uma luta grande pode 
render até mais de cem dolares. Até mil dolares, disseram. Nao que Buck ja 
tivesse ido la para cima para as brigas grandes, jamais. Ainda. Mas ele chega la 
um dia. Um dia. 


Nao que ele tenha uma bolada para apostar, tampouco. Ou galos para brigar. Ou 
mesmo as gatras para colocar neles, que podem custar 20 dolares o par. 


Ainda assim, ja é divertido ficar por dentro do assunto. Qualquer que seja a 
razao, brigas sao ilegais no Texas, entao Buck simplesmente nao consegue ler 
sobre elas no jornal ou em um poster. (Ele nao sabe ler, de qualquer forma, 
mesmo se as brigas estivessem no poster. Clyde sabe ler um pouquinho, mas 
Buck nao.) Entao Buck precisa conhecer alguém que sabe onde tudo acontece, e 
ele gosta de saber ter informagées de bastidores. Faz parte da diversao. Entrar 


em um carro com um amigo que dirige para a casa de outro cara, que entdo entra 
no carro e indica o caminho para, digamos, outro cara. E o tal cara entra no 
proprio carro, ou talvez até tenha algumas aves para brigar, e lidera o caminho 
para a clareira em algum lugar fora da estrada. 


Pode ser que ja haja 10 carros la, ou 15,25. Mais algumas carrogas e cavalos. 
Uma multidao. E nao s6 de homens. Mulheres, e mesmo algumas criangas como 
Clyde. Os galos de briga dentro de suas gaiolas metem os pescocos para fora, 
escutando, alertas. Esperando uma briga. Aguardando sua vez de serem jogados 
dentro da arena, para ganhar sua pontuacao inicial. Mal podem esperar para 
brigar, para ouvir o juiz gritar "Preparem seus galos" para eles. 


Ilegal! O que isso quer dizer? E s6 diversdo. E s6 divertido e ilegal como o 
uisque. Nao é como se todo mundo estivesse fazendo ou mesmo realmente 
treinando aquelas aves para brigar. Merda, eles bicam os olhos uns dos outros 
até arrancarem, as vezes. Ilegal! E até mesmo a corrida para dispersar que 
acontece quando o xerife aparece é meio divertido. Isto é, depois que tudo acaba. 


- Para tudo! E a policia - grita alguém, e todo mundo se manda em varias 
direcdes, diz Howard Hampton, um homem de Dallas que ia a brigas de galo 
fora da cidade nos anos 1920. - No caso de um ataque surpresa, era cada um por 
si, e que o diabo pegue os retardatarios e até alguns que estado na frente. 


E simplesmente uma pena que Buck nao tenha um bom estoque de galos para 
brigar. Alguns dizem que ele basicamente pensa nisso o tempo todo. "Buck tinha 
um problema, e era o fato de ser louco por rinhas de galo", diz Boots Hinton. 
Boots nao conhece Buck, nunca o encontrou, mas seu pai, Ted Hinton, conhecia 
a familia toda. "Rinhas de galo foram o que meteram Buck em encrenca no 
inicio." 


A historia € que Buck passa bastante tempo atras dos galos disponiveis na 
fazenda de Cumie e Henry e comega a observar, algumas fazendas logo abaixo, 
um galo que parece ser durdao. Ele talvez pudesse sO pegar emprestado. Ganhar 
algumas brigas, fazer um dinheirinho . Se o galo voltar um pouco machucado, 
como o velho fazendeiro vai saber 0 que aconteceu? Se nado voltar, bem, um 
cachorro 0 pegou. Ou um gavido. As chances sao de que ele nao dara por falta 
daquele patife todas as manhas. Cocoric6666! Aha! 


Ei, Clyde, diz Buck supostamente, que tal eu ficar de olho aqui na estrada 


enquanto vocé pula rapidinho por cima da cerca e me traz aquele galo? Ele nos 
fara um dinheiro. Vocé nao vai ser pego, e se for, € SO um menino. Nos vamos 
nos divertir, Clyde. Mas precisamos daquele bicho. 


Nell diz que nado é bem assim. Claro, ela diz, Buck "estava sempre pegando 
galinhas e comecando alguma coisa". E ela completa: "Se nao tivesse algum 
lutador bom em nossa fazenda, Buck nao era contra roubar bons lutadores de 
fazendas vizinhas, que, suponho, foi onde comecou a historia de que a primeira 
contravenc¢ao de Clyde foi roubar galinhas”. 


Mas este era Buck, ela insiste, e nado seu irmaozinho. "Clyde nunca roubou uma 
galinha na vida", diz. 


Fazendeiros mantiveram suas familias em casas construidas miseravelmente e 
sem nenhuma comodidade: eles as isolaram de seus amigos; eles os forg¢aram 
muito a trabalhar; entdo os meninos vdo para as cidades para ser mecanicos ou 
balconistas ou médicos: as meninas estudam para ser professoras ou 
estenografas ou balconistas. Seus ambientes iniciais foram tais que elas ndo se 
importavam de se casar com fazendeiros, jd que isso, como disse uma garota do 
campo, seria como sair da frigideira diretamente para o fogo. 


- The Dallas Morning News 


Essa vida de cultivar algodao esta comecando a cansar Henry e Cumie. Ele esta 
aparentando o cansac¢o continuo de anos de trabalho duro sob o sol quente, um 
olhar resignado demonstrado nas poucas fotos dele em familia. Isso acaba com o 
corpo de uma pessoa. O algodao faz isso com vocé. 


A vida esta desgastando mais rapido ainda os filhos mais velhos, Elvin, Artie e 
até mesmo Buck. Eles nado veem futuro nisso, e quem realmente pode 
argumentar com eles? S6 o que veem é trabalho interminavel e chegar a lugar 
nenhum com um arado atras de dois traseiros de bois teimosos e flatulentos, 


enquanto carros da cidade ao norte de vez em quando passam em dire¢dao a 
cidade ao sul. Ou, tao provavelmente quanto, os carros estado indo para a proxima 
cidade que explodiu com o boom petrolifero para fazer jorrar dinheiro em Oleo. 
Nao importa qual, ou onde: os carros estado indo para algum lugar, enquanto o 
arado so esta indo para frente e para tras na terra. O mesmo de sempre. 


Pelo jeito que as coisas estado, o trabalho na fazenda esta se transformando no 
sentido de nem ao menos ser mais trabalho para gente branca. Quando Henry era 
adolescente, ceifeiros migrantes eram basicamente brancos, como ele proprio, 
seguindo a corrente para o Oeste, longe das partes mais devastadas do velho Sul 
depois de terminada a Guerra Civil americana. Desde que a revolugao estourou 
no México em 1910, no entanto, trabalhadores de pele marrom vém chegando 
em bandos para fugir do caos de suas terras natais. Eles querem um pouco dos 
salarios, que sdo cinco ou seis vezes mais altos nas fazendas do Texas do que 
nos ranchos ao sul da fronteira. Um britanico miseravel ainda pode conseguir um 
trabalho ou um lugar para alugar, mas, bem, o saldrio esta caindo e ficando 
menos interessante. Esta se tomando um tipo de trabalho mexicano. 


Aqueles mexicanos devem realmente querer vir pelo rio com os Texas Rangers 
matando-os aos pares, trios, e as vezes dez de uma vez com um Unico canhao, 
sem ninguém para julga-los por isso. "Condenagdo Ranger" é como se chama em 
alguns lugares, e ninguém parece ligar muito, com excecao de uma autoridade 
tejanci[5] de Brownsville chamada José Thomas Canales. Ele faz barulho em 
Austin sobre reformas e direitos, mas foi avisado para ficar de bico calado por 
ninguém menos do que Frank Hamer, provavelmente o mais famoso Ranger de 
todos. Dizem que Hamer matou uma pilha de mexicanos em seu trabalho na 
fronteira e, apesar de ser um homem de poucas palavras, que prefere que seu 
distintivo e municao fagam o trabalho, ele passa sua Mensagem ao arrogante 
Canales. 


- Vocé vai sair daqui rapidinho - diz ele. Do alto de seus 1m80, ele se ergue 
sobre 0 advogado muito mais baixo e elegantemente desarmado. - E devo dizer 
que, se vocé nao parar, vai se machucar. 


Nao que isso importasse no esquema maior. Canales continua falando e nao se 
machuca. Os Rangers continuam patrulhando e nao sao reformados. Os 
mexicanos continuam vindo pela fronteira e acabando mortos ou empregados. 
Henry e Cumie nao estado acompanhando o que esta acontecendo no Sul. Tudo o 
que sabem é que nao esta sendo nada facil se sustentar nas pradarias negras. Big 


Jim Ferguson - um rico fazendeiro, mas amigo dos pobres - prometeu que 
resolveria 0 problema dos arrendatarios de terras se fosse eleito governador, mas 
foi expulso pela Assembléia Legislativa antes de cumprir 0 mandato, cassado 
por corrupcao em 1917. 


Com ou sem Big Jim em a¢do, nao ha um bom argumento para convencer as 
criangas de que o cultivo de algodao nas terras de outra pessoa é um tipo de vida 
no qual insistir. Henry e Cumie mandam Clyde e Nell para as fazendas de varios 
tios durante meses, quantas puderam. Alguns meses na casa do tio Frank em 
Corsicana, depois de volta para casa, e depois mais alguns meses na casa de 
outro tio, e por ai vai. Em 1921, quando Clyde tinha 11 anos, ele conseguiu um 
emprego como vigia noturno de equipamentos de petrdleo perto de Mexia, 
tocando seu berimbau de boca e cantando para os petroleiros. Depois voltou para 
casa. 


Henry e Cumie fazem o que é preciso para manter as barriguinhas cheias e as 
maozinhas ocupadas numa é€poca em que nao ha trabalho ou comida suficiente 
em casa e nao ha salario a vista para contrata-los nas terras dos vizinhos. Mas os 
recursos, no fim, nado sao suficientes para a necessidade. Elvin, a quem todos 
chamam de Jack, é 0 mais velho e o primeiro a ir embora. Ele vai até Dallas por 
volta de 1919 e nao volta mais. Manda noticias de que esta consertando carros 
de viajantes, montando um negocio que nao o esta deixando rico mas que 
também nao esta quebrando suas pernas. (Pelo menos nao tao rapido quanto 
faria a coleta de algoddao.) Artie segue o irmao e por fim abre um saldo de beleza. 


Buck chega a Dallas assim que consegue, provavelmente por volta de 1920, 
quando, aos 17 anos, se apaixona por uma garota chamada Margaret Henegan. O 
casamento deles so dura o suficiente para produzir dois meninos gémeos e entdo 
perder um deles aos cinco meses. Buck se distrai um minuto e ela toma o filho 
que resta e se vai. 


Finalmente, em 1922, Henry e Cumie ja aguentaram o bastante. Nao € so a crise 
financeira da agricultura que leva a decisdo de ir embora: Henry nao esta bem. 
"Ele nao conseguia trabalhar", diz a filha mais velha, Artie. "A saude dele ficou 


W 


Tuim. 


Eles vendem todo o equipamento agricola que possuem pelo valor que 
conseguem, empacotam todo o resto, incluindo os filhos que ficaram, dentro da 
carroga, arreiam o velho cavalo da carroga e partem atras dos carros rumo a 


Dallas. Clyde e Nell, que estado morando com um tio em Kerens, Texas, que os 
faz trabalhar do amanhecer ao por do sol, deixam claro que querem se unir ao 
restante da familia em Dallas. 


E a Grande D, a cidade junto as trés bifurcagdes do rio Trinity, onde a sra. 
Emma Parker, uma trabalhadora, mae de trés filhos, também construiu seu 
caminho saindo do sertao e lutando para sobreviver e criar seus filhos. 





[3] Associacao Nacional para o Progresso de Pessoas de Cor. Do original 
NAACP, National Association for the Advencement ofColoured People, uma 
organizacao de direitos humanos para minorias étnicas nos Estados Unidos. (N. 
da T.) 


[4].O panhandle da Florida é uma regidao que inclui 16 condados localizados a 
oeste do Estado. Tem esse nome por possuir 0 formato de um cabo de frigideira, 
localizado entre o Alabama e a Georgia ao norte e o golfo do México ao sul. (N. 
da T.) 


[5] Texano de origem hispdnica. (N. da T.) 


3. CEMENT CITY 


Necessitamos aqui dos seguintes negocios: um jornal semanal, um deposito de 
algoddo, uma fdbrica de algoddo, um engenho de Id, uma fabrica de laticinios, 
um sistema de distribuigdo de agua e uma fabrica de latas e pickles. Rowena é 
um campo excelente para agricultura e horticultura de atacado... as pessoas sdo 
socidveis e ansiosas para receber recém-chegados. 


- Panfleto promocional, 1908 


O que mais Emma Parker tem a fazer, uma vez que seu marido, Charles, cai 
morto de repente no ultimo dia de 1914, deixando-a la em Rowena, Texas, com 
trés criangas de menos de 7 anos? 


Deveriam ser quatro filhos, mas 0 primogénito, Coley, morreu no bergo. Isso é 
uma tristeza pequena e constante para Emma, com certeza, mas de qualquer 
modo nao incomum naqueles dias e naquelas partes do Texas. Exatamente antes 
do Natal de 1908 o nascimento de um menino, a quem é dado 0 nome de Hubert 
e o apelido de Buster, alivia sua dor. E depois as meninas, Bonnie em 1.° de 
outubro de 1910, e Billie Jean em dezembro de 1912, preencheram o tempo de 
Emma Parker com trabalho alegres. Mas a morte do marido cai do céu de 
inverno como um vento uivante do norte. 


A vida até aquele momento € estavel, e se os Parker nao estao ficando ricos, pelo 
menos estado confortaveis. E segura, e eles rumam para uma vida solida de classe 
média na pradaria. Charles Parker é um artesao habilidoso, um pedreiro em uma 
cidade em crescimento que tem apenas dez anos e esta construindo bancos, 
escolas, fachadas de lojas, sal6es para boliche e - esperamos que logo - fabricas 


de queijo. 


Ultimamente os unicos golpes que conseguimos ouvir em Rowena por esses dias 
saO aS pancadas dos martelos dos carpinteiros - escreve o jornal local 
animadamente. 


Ha muitos tijolos para serem colocados com trés prédios em construgdo e mais 
alguns sendo planejados. O pai de Bonnie é o tipo de homem que traz para casa 
um salario fixo e ri quando o irmao ensina a pequenina Bonnie, aos 4 anos, a 
xingar como um marinheiro. 


Emma, porém, nao esta rindo. Ela esta tirando a escova de cabelo, e nao para 
usar nos lindos cachos amarelos da menina, mas sim, diz, "onde serviria de uma 
boa ligao". 


Rowena, na saida a oeste do centro do Texas, perto de San Angelo, é mais alta, 
mais seca, mais plana e ocasionalmente mais acidentada que as planicies ao sul 
de Dallas que os Barrow deixaram para tras. Mas ainda é campo de algodao, ou 
esta se tomando campo de algodao tao rapido quanto os fazendeiros imigrantes 
tchecos e alemdes conseguem reaver as pradarias do que hoje sao algarobeiras 
arbustivas resultantes de meio século de pastoreio excessivo por rebanhos de 
gado solto, deixado por rancheiros ausentes onde houvesse em algum momento 
capim na altura da cintura até a linha do horizonte. Essa zona rural quase que 
podia ser o centro-leste, exceto pelo fato de algumas mesas[6] a distancia ainda 
deixarem a pessoa ciente de que esta no Texas. 


Os antigos ranchos de gado estado cedendo lugar a fazendas agricolas - diz um 
anuncio de imobiliaria para o condado em 1908. - Ha poucos que nao podem ser 
comprados. 


Na maior parte do tempo, os campos enormes que pertenciam a especuladores 
distantes estao sendo partidos em pedacgos menores e vendidos para pessoas 
trabalhadoras que se autodenominam moravios e boémios. E muitos, muitos 
alemdes, como os proprios pais de Emma, os Krause, vivem na regido mais ou 
menos na época em que Bonnie nasceu. Sao todos parte da grande onda de 
migrac¢ao da Europa central nas décadas perto da virada do século, um mar de 
pessoas que preenche parte de Minnesota, Nebraska e Oklahoma. Elas sao 
atraidas a Rowena por promocoes astutas que prometem que "este condado é tao 
bom quanto qualquer terra para cultivo de algoddo no Texas" e "segundo os 


fruticultores, a pera nunca estraga" e "nado ha melhor lugar para criar mel6es e 
cantaloupes suculentos do que aqui". 


Sao pessoas robustas e fiéis, geralmente catdlicos, que arrancam algarobas o dia 
todo, plantando algodao, cavando pocos. Estado se esforgando muito para fazer 
valer a pena, e nado veem nada de mais em tomar um copo de cerveja Lone Star 
no final do dia no Zetner's Saloon, para limpar a poeira da garganta. As vezes até 
bebem mais do que um copo ou outro: quando a cadeia municipal de uma Unica 
cela foi construida, em 1910, o primeiro prisioneiro foi o homem que a 
construiu. 


Depois que terminou 0 servigo, ele saiu e bebeu um pouquinho demais da conta - 
diz o policial da cidade, A. A. Fisher. - Entao foi levado la para dentro. 


Quando a Lei Seca chega a Runnels County, como parte da onda de proibicdes 
que varreu o pais em 1911, P. J. Barron, o homem que originalmente distribuiu 
os seis quarteirdes de Rowena ao longo da ferrovia de Gulf Colorado & Santa Fé 
em 1898, fica pasmo. (A cidade votou "molhado" por uma margem de 169 a 13, 
mas foi vencida pelo restante do condado.) O pai-fundador de Rowena reune um 
comité e enterra uma garrafa de cerveja e uma de uisque envelhecido sob um 
monumento de granito no centro da cidade. 


Aqui jaz nossa liberdade - lia-se na lapide, apesar de, naquela mesma noite, 
alguém ter cavado um buraco e tirado as garrafas dali. 


Nem so de diversao e brincadeiras se vive em Rowena. Pouco depois do voto de 
proibigdo, alguém botou fogo na pequena casa batista de preces, cuja 
congregacdo era, presumidamente, a fonte dos 13 votos "secos". Também ha 
uma placa no limite da cidade na qual se lé: "Negro, nao deixe o sol se por sobre 
vocé em Rowena". Esta la desde 1906, quando um migrante negro agricultor de 
algodao, cujo nome foi esquecido pela cidade ha muito tempo, decidiu que 
finalmente se cansara de apanhar com uma vara do fazendeiro branco Rudolf 
Turek e 0 matou com um tiro da propria arma de Turek. A memoria coletiva na 
cidade sobre 0 que aconteceu em seguida é turva: o colhedor de algodao foi 
linchado em um tronco de carvalho perto do rio por uma multidao tao grande 
quanto uma cidade de varias centenas de pessoas poderia juntar, ou fugiu. Mas a 
placa apareceu. 


A morte do marido de Emma Parker nao é tao dramatica assim, mas os detalhes 


sao igualmente obscuros. "Em 1914 meu marido morreu de repente e fui deixada 
com trés criangas pequenas" é quase que a Unica coisa que Emma tem a dizer 
sobre o assunto. 


Seus companheiros crentes da congregacao batista de Rowena sao cheios de 
condoléncias. "Fora das atividades da igreja, sociais, leil6es para arrecadar 
fundos e similares, tinhamos pouca vida social", diz Emma. Pode ser que eles se 
oferecam para cuidar das duas criangas mais velhas, Buster e Bonnie, por uma 
tarde aqui e outra ali. Afinal de contas, sdo boas criangas, mesmo que a tal 
Bonnie seja um pouco travessa, tendo se levantado na escola dominical certa 
manha e cantado "Ele € um diabo em sua propria cidade natal"[7] em vez do 
hino que tinha de interpretar. Mas os batistas s4o um grupo em extingao de 
crentes ascetas, que nem sequer tem mais uma igreja onde proferir seu servico. 
(Ninguém hoje consegue encontrar o tumulo de Charlie Parker nos cemitérios 
protestantes ou catdlicos de Rowena.) 


Nao ha muito que eles possam fazer pela vilva e por seus trés filhos, e 
compaixao nao substitui salario. Emma nao sabe trabalhar em construgdo, e 
mesmo que conseguisse encontrar trabalho na cidadezinha, nao poderia deixar 
trés criangas com menos de 10 anos sozinhas em casa. Poderia ser diferente se 
seus pais ainda morassem na regido, ou se algum de seus nove irmaos e irmas 
estivesse ali por perto. Ou se ela fosse dona de uma fazenda. Mas eles ndo estao 
perto e ela nao é dona de nada. 


Na época em que o pai de Bonnie morreu, os pais de Emma, assim como os 
Barrow e grupos de outros fazendeiros, ja tinham se mudado para o norte do 
Estado, em diregdo ao condado de Dallas, seguindo seus filhos mais velhos. A 
mae de Emma tinha um emprego em uma fabrica de macac6es e seu pai 
comandava uma fazenda nas partes ainda rurais do condado. Eles tém uma casa 
de fazenda na Estrada Eagle Ford que nao € nada grande, mas que pode abrigar 
temporariamente trés netos que perderam o pai e uma filha que esta tentando 
descobrir onde foi parar sua felicidade. Casas na cidade vizinha de Cement City, 
cuja economia gira em tomo de uma unica empresa, alugam quartos por dois 
délares ao més; talvez, um dia, ela consiga pegar um desses. 


Venha aqui para a cidade, diz Mary Krause a sua filha de 27 anos. Vocé 
encontrara trabalho aqui, Emma, e quem sabe outro homem. A vov6 pode ajudar 
cuidando de Bonnie, de Buster e do pequeno Billie. Vai dar certo, filha. Venha 
para Dallas. 


Emma arruma seus filhos e deixa Rowena para tras. 


As chaminés de Cement City invadem o panorama a oeste, suas montanhas de 
fumacga expelidas pervertem o sopro das fornalhas comerciais sobre as 
extensdes verdes das nascentes do Trinity. 


- The Dallas Morning News 


A escola na Estrada Chalk Hill parece enorme para uma menina de 6 anos de 
Rowena, apesar de nao ser. Mas com certeza parece ser assim quando se sobe as 
dezenas de degraus ingremes até a porta principal no primeiro dia na primeira 
série. A entrada fica em uma fachada falsa - estilo comum no Texas -, para dar 
ao prédio a sensacao de ter mais um andar. Ha arcos estilo Tudor, chiques e com 
influéncia déco, um bem grande sobre a porta e menores sobre as janelas. No 
topo ha uma fileira de ameias que lembram um castelo de contos de fada, e 
muitos outros ornamentos feitos para sugerir tanto a destreza fantastica do 
concreto como material de construg¢do como a generosidade da Trinity Portland 
Cement Company para com as familias de seus empregados. 


A companhia de cimento construiu a escola. Construiu o campo de beisebol e as 
arquibancadas, onde o time local faz jogos regularmente com times do oeste de 
Dallas e de outras regides. A companhia de cimento construiu a quadra de ténis 
iluminada - a nova moda nacional. Construiu e abasteceu o lago de pesca para 
uso exclusivo de funcionarios, e a arena para luta livre, onde competidores do 
outro lado do rio em Dallas realmente suam e grunhem para a diversao das 
familias de quebradores de pedra. Ela geréncia o hotel de 20 quartos, a quitanda 
e O acougue, que funcionam, em grande medida, por meio de cupons da empresa 
chamados de vale-alimentacdo. Mas eles também aceitam dinheiro de membros 
da regido que nao sao, tecnicamente, empregados do processo continuo de 
raspagem de pedra calcaria e xisto da encosta da montanha, trituracao até 
converté-los em p06, cozimento para transformar em cimento, embalagem em 
sacos e transporte nos trens. 


Mais do que tudo, é claro, a companhia se construiu com concreto e aco 
enrugado. Existem cinco fomos grandes, cada um com 38 metros de 
comprimento e 2,5 metros de diametro. Ha sete moinhos grosseiros que moem as 
pedras transformando-as em cascalho, e cinco que moem a partir dai. Ha silos e 
esteiras rolantes com baldes de meia tonelada, resfriadores, secadores e os 
trituradores finais. Ha escritorios e oficinas de todo tipo - elétrica, de usinagem, 
solda, carpintaria - para manter tudo funcionando tranquilamente. Ha um 
estabulo de mulas, e ainda ha muito trabalho para os animais em meio as 
maquinas maravilhosas. A usina é alimentada constantemente pela grande 
pedreira, que esta se deslocando aos poucos para longe conforme as falanges das 
escavadeiras a mordem, derrubam e carregam tudo para dentro de vagées de 
trem que rebocam as pedras pelos 6,5 km até os trituradores. 


Basicamente, tudo é novo em folha; a constru¢ao da fabrica de cimento comecou 
em 1907. Trés anos antes de Emma Parker e seus filhos chegarem, em 1915, o 
gado ainda perambulava pelas ruas e a recém-incorporada cidade de Cement, 
Texas, tinha de perguntar ao juiz se eles tinham autoridade legal para tirar os 
animais da estrada. Quarenta anos antes nao havia nada além de animais na 
estrada: a area, entao, ainda fazia parte da cidade de Eagle Ford, que, assim 
como o terminal oeste da ferrovia da Southern Pacific, era uma cidade pecuarista 
frenética com uma chance de acabar sendo maior e mais ousada do que a propria 
Dallas. Vinte anos antes disso, era uma colonia de estranhos socialistas franceses 
vindos para construir uma utopia, e antes disso s6 havia mato. 


De qualquer modo, agora sao os Estados Unidos a todo vapor. O progresso esta a 
caminho, com chaminés fumegantes e aco retinindo. Na estrada abaixo ha uma 
igualmente grandiosa refinaria de petrdleo pertencente a Texas Company. E uma 
fabrica de cimento concorrente, a companhia Texas Portland Cement, também 
esta na regiao. Juntas, as duas fabricas agitam quase dois milhdes de barris de 
cimento por ano, mais do que suficiente para construir a estrutura de cimento 
mais longa do mundo: o Houston Street Viaduct, que se estende pela planicie 
aluvial do rio Trinity até Dallas em si. 


Todas as pessoas de todas as partes do mundo estado aqui em Cement City, 
parece, ou na vizinha Eagle Ford, ou simplesmente do outro lado dos trilhos, no 
quadriculado de ruas de terra e barracos chamado West Dallas. Todo mundo esta 
aqui, isto é, quem nao tem recursos, quem ndo é€ bem-vindo ou, de outra 
maneira, apenas alguém simplorio que ndo conseguiu atravessar o rio em Dallas. 


Negros e hispanicos formam a maior parte da mao de obra nas fabricas, vivendo 
em seus proprios bairros e jogando em seus proprios times de futebol. Os negros 
limitam-se a ficar juntos 0 maior tempo possivel, e com razao. Uma noite, no 
centro de Dallas, quando Bonnie tinha 10 anos, as luzes da cidade sao apagadas 
precisamente as 21 horas e 789 cidadaos com chapéus cénicos e vestindo len¢dis 
brancos marcham em fila unica saindo do Majestic Theatre. O primeiro da fila 
carrega uma bandeira americana. Trés metros atrdas dele, o segundo carrega uma 
cruz em chamas, assim como muitos dos outros, todos a uma distancia precisa de 
trés metros. E entao comecam as faixas: "O Império Invisivel", "Aqui Ontem", 
"Aqui Hoje", "Aqui para Sempre", "Supremacia Branca", "Mulheres Puras", 
"100% Americano", "Todos Nascidos na América", "Todos os Brancos Puros", 
"Dallas Deve Ser Limpa", "Por Nossas Irmas", "Por Nossas Maes", "Por Nossas 
Filhas", "Parasitas, Vao Embora", "Corruptos, Vao Embora", "Jogadores, Vao 
Embora", "Ladrées, Vao Embora", "Degenerados, Vao Embora", "Nossas 
Filhinhas Devem Ser Protegidas", "O Culpado Deve Pagar", "O Direito Vai 
Prevalecer". 


Em total siléncio, a fila de 1,5 km de comprimento marcha entre calg¢adas cheias 
em uma rota retangular que, por fim, os leva de volta a sala de espetaculos. "As 
faixas", diz uma reporter, "provocaram aclamacgoes ruidosas e palmas de muitos 
grupos ao longo da estrada. E depois, o siléncio novamente." 


No dia seguinte a Klan lanca um manifesto. A organizacdo defende a lei e a 
ordem, mas "frequentemente surgem situagdes nas quais a falta de lei 6 um 
remédio". Nas entrelinhas esta a lei da Klan: "Vocés nao podem nos enganar e 
nao seremos ridicularizados. Este aviso nao sera repetido". Entao os negros de 
Deep Ellum, na propria Dallas, de Cement City e de outros suburbios 
fragmentados fazem o possivel para se manter unidos. 


Ha italianos, alemaes e moravios em Cement City e West Dallas, e alguns 
franceses antigos que desistiram do socialismo e estado vendendo terras. Ha até 
mesmo, algumas vezes, um bando de "ciganos brasileiros" acampando em suas 
caravanas, que vém seja la de onde venham os ciganos da América, e vao para 
onde for. Eles estado disputando, de uma maneira grandiosa e bem teatral, um 
tesouro de US$ 3 mil que um jovem marido chamado Lovell Mitchell 
supostamente roubou, com seu irmdao Joe, de seu sogro, Zulka Thompson. 


- Alegou-se que o dinheiro era em barras de ouro de 20 dolares, atadas por um 
cinto, e o cinto estava escondido dentro da cama de Ruby Mitchell - diz uma 


reporter do Dallas Morning Nezos, impressionada com a aparicao de Ruby como 
testemunha no gabinete do promotor publico apenas trés dias depois de ter dado 
a luz. - A mulher, que tem 17 anos e é visivelmente bonita, se casou com Lovell 
Mitchell segundo o costume cigano, ha mais ou menos um ano. Eles nao 
moravam juntos ultimamente. 


Tema picante para os leitores de Dallas, mas antes que o assunto fosse a tribunal 
"a mao de ferro do rei Steve Frank foi colocada sobre as facgdes beligerantes e o 
problema foi sufocado". O dinheiro reapareceu, as acusagdes foram 
repentinamente retiradas. Lei cigana para os ciganos. 


De vez em quando, trabalhadores chineses aparecem na cidade e sao recolhidos 
e prontamente encaminhados a Ferrovia Southern Pacific para extradicao 
imediata. "Sdo tantos os chineses com os quais se tem de lidar", diz o Dallas 
Morning Nezos, "que a Southern Pacific construiu vag6es especiais com janelas 
gradeadas e portas que podem ser trancadas com seguranga." Lei da Southern 
Pacific. 


Também ha varios trabalhadores pobres britanicos com nomes como Parker, 
Barrow, Thomton e Hamilton. Da porta principal da escola, uma menina pode 
olhar ao redor e contemplar a imensidao disso tudo. Os novos Estados Unidos 
estado ganhando contorno logo ali abaixo da Chalk Hill em dimensdes que 
eclipsam o prédio da escola, com a ala de meninos a direita e a de meninas a 
esquerda. Mas a primeira série € a primeira série, e a escola ainda parece grande 
para qualquer menininha de 6 anos em seu primeiro dia. Mesmo assim, sem 
duivida, a pequena garotinha loira esta pronta para o que der e vier. 


Uma menina chamada Fio Stewart, que ¢€ manca por causa da poliomelite ou 
alguma outra doenga infantil, diz que Bonnie é a menina mais legal da escola, 
alguém que sempre a ajuda a subir as escadas se ela esta com dificuldade. Do 
que sua mde mais se lembra, no entanto, sao das brigas. 


Quando Bonnie tinha 6 anos, ela entrou para a escola de Cement City - diz 
Emma - e comecou a lutar para enfrentar isso. 


Geralmente sdo brigas no patio com intimidadores e meninas malvadas. Ladroes 
de lapis e similares, e a prima de Bonnie, Bess, esta la na maior parte das vezes 
para apoia-la. Mas nem sempre. Quando ela tinha mais ou menos 10 anos, diz 
Bess, um menino chamado Noel, por quem Bonnie tem uma quedinha, faz algo 


de que Bonnie nao gosta muito, entdo ela o segue até a farmacia e comec¢a a 
espanca-lo brutalmente. 


Quando uma vizinha que passava por ali apartou a briga, Bonnie tinha um 
pedaco de lamina de barbear em uma das maos e ameacava cortar 0 pescocgo de 
Noel caso ele a enfurecesse mais uma vez - diz Bess. 


E ele se debulhava em lagrimas, estava tao assustado. 


Uma estrela da opera, é isso que ela vai ser. E 0 que ela é, de fato, nas noites de 
verdo com a prima Bess, fazendo serenatas para os porcos do vovo e para 
qualquer um que consiga ouvi-la desde o telhado do chiqueiro. Bess e Bonnie 
acham que é€ um palco magistral, e elas cantam de todo o cora¢ao até 
praticamente se dobrarem ao meio de tanto rir, no centro do palco, com todos 
aqueles porquinhos chiques na primeira fileira. 


Isso continuou noite apdos noite durante aquele verdo - diz Bess. Se os porcos 
ficaram impressionados ou nao, persiste a duvida, mas Bonnie realmente tem 
ouvido para musica, e algum talento também. 


Ela tinha aspiragdes musicais. E sabia tocar piano - diz sua irma mais nova, 
Billie Jean, pronunciando a palavra como "piana", com um som nasal leve e 
nada agradavel. - Minha mde deu a todos nos aulas de piano. 


As aulas vao bem por um tempo, tanto Bonnie quanto Billie Jean praticando suas 
escalas obedientemente. Mas, no final das contas, a professora era muito lenta e 
formalista para o gosto de Bonnie, e Emma decide que as aulas nado valem o 
preco para a filha mais velha. 


Ela simplesmente apenas parou de dar, uh, parou de deixar Bonnie assistir as 
aulas porque ela tocava de ouvido e nao pelas notas - diz Billie Jean. 


Ela podia ouvir uma musica e ia para casa para toca-la. 


O que ela vai ser é uma estrela do circo. E 0 que ela e Bess sao, de fato, em cima 
das vigas, sozinhas, no celeiro do vovo. Penduradas, balangando, fazendo 
truques para o desfrute das aranhas e andorinhas. Foram pegas uma vez por uma 
tia, que as expulsou do celeiro e mandou que nunca mais entrassem la. Expulsas, 
mas nao impedidas. Nao quando ha um buraco na parede do fundo para se 
espremerem para entrar. Elas estado de volta la dentro, escondendo-se no feno. 
Balangando-se nas vigas. Criando confusdo, treinando para o grande anel 
central. Falando de meninos, rindo de coisas de meninas, e depois engolindo 
tudo quando se lembram de que a titia pode estar ouvindo suas vozes. 


Uma vez, durante uma pega de teatro na escola em uma tarde de sexta-feira, ela 
esta representando uma crian¢a negra escrava, com fuligem no rosto e um gorro 
justo. No meio da pega, outra crian¢a puxa o gorro, deixando cair seus cabelos 
loiros. 


Bonnie ficou tao indignada - diz sua mde - que comecou a chorar de raiva. A 
fuligem escorreu sobre seu vestido e as lagrimas formaram rastros brancos. 


Quando o menino que arrancou seu gorro comete o erro de gargalhar alto, 
Bonnie vai em sua direg¢ao com os dois punhos armados. Ela bate nele com a 
violéncia de um passarinho sobre um corvo, e o ptblico adora. Eles 
desmoronam, gargalhando do espetaculo. 


Bonnie parou ao som das gargalhadas - diz sua mde. - Aparentemente, as coisas 
afinal nao tinham sido tao ruins. As pessoas estavam se divertindo. Entao ela ia 
diverti-los ainda mais. Ela se afastou e comecou a dar cambalhotas e estrelas 
bem ali, no meio do palco, e o programa explodiu em uma baderna. 


Ela é uma palhaga, uma acrobata, uma espoleta e tanto, e adora tudo isso. Aos 9 
anos de idade, sua mae faz uma apolice de seguro de vida para ela que custa um 
niquel por semana. 


Atriz da Broadway, é isso que ela é. Ou, melhor ainda, do cinema, que 
recentemente comecou a falar. 


Conheci Bonnie muito bem porque frequentei a mesma escola que ela - diz um 
colega de classe, Floyd Hamilton. - Bonnie era 0 tipo de garota que participava 
de todos os esportes, bailes, e foi o que se pode chamar de garota americana em 
todos os aspectos. 


Ela foi, diz ele em outro momento, "o tipo de garota que ama se divertir". 


E, ela representava em todas as pegas da escola - diz sua irmazinha, Billie Jean. - 
E sei de tantas vezes, uh, muitas vezes que fomos pescar em sabados, e eu 
sempre fui uma Otima pescadora e ela nao ligava nem um pouco para isso. 


Ela so se importava com atuar. Vocé sabe. A gente ali no rio e ela atuando e 
cantando, e tudo o mais. 


Bonnie faz uma algazarra, pula por ali gesticulando. Ela esta assustando os 
peixes, e pior, € perigoso. No ano em que tinha 11 anos, um menino de 6 anos 
que esta pescando com o pai e 0 irmao cai no curso d'agua, e 0 pai cai também 
ao tentar salva-lo. 0 pobre irmdo de 8 anos fica na margem observando seu pai e 
oO irmao menor se debaterem. Até que, finalmente, ele sai correndo para pedir 
ajuda. Tarde demais. 


Eu dizia a ela: Fique quieta! - diz Billie Jean. - Eu nado conseguia pegar nenhum 
peixe. 


Oh, vocé vai se arrepender quando eu estiver na Broadway e meu nome escrito 
com luzes - Bonnie retruca para a irma mais nova e continua atuando e cantando 
para cima e para baixo no rio. 


Vocé vai se arrepender - diz Bonnie - de ter falado comigo assim. 
Ela era uma boa atriz? - alguém pergunta a Billie Jean. 


Era sim - conta a irma de Bonnie. - Era. 


Cement City venceu o concurso anual literdrio interescolar do condado de 
Dallas, em Dallas, no sdbado. 


-The Dallas Morning News 


La esta, em 28 de marco de 1922, seu proprio nome impresso. "Os vencedores 
de Cement City sao os seguintes: Emma Emmons, primeiro lugar em soletrar 
entre os veteranos; Bonnie Parker, primeiro lugar em soletrar na categoria 
infantil..." 


E meio que de grande importancia para a escola toda. Gracas a Bonnie e Emma 
conseguirem o primeiro lugar em suas categorias, Cement City, de fato, venceu 
O concurso inteiro, passando aquela cidade rural de Lancaster que, de inicio, 
tentava disputar a melhor pontuacao. Os professores de Lancaster querem levar o 
troféu de volta para suas escolas, alegando que tinham tido mais primeiros 
lugares, mas checaram as regras, e a humilde Cement City ganhara por pontos. O 
melhor de tudo no dia, provavelmente, é que a pomposa Highland Park ficou em 
terceiro. 


Vencedora de concurso literario! Talvez ela va ser uma escritora. Ou uma 
poetisa. 


Roy Thomton acha que esta apaixonado por aquela baixinha excéntrica, Bonnie 
Parker. Ele nao quer saber, de maneira alguma, se ela soletra bem, ou mesmo se 
esta em todas as pecas de teatro da escola. O que Roy Thornton, de 16 anos, 
gosta nela é de seu sorriso bondoso, e de seu cabelo cacheado cortado em um 
estilo curto e atrevido e repartido ao meio. Ele gosta do jeito que ela mal chega a 
altura de seu biceps, para que ele consiga passar seu longo brago sobre 0 ombro 
dela e descer até as costas, ao redor da cintura. Ele gosta de como o corpo dela 
de 15 anos, com menos de 1m50, esta, apesar de tudo, ficando curvilineo nos 
lugares certos, de como a palma de sua mao é grande o bastante para que seu 
polegar consiga sentir o volume na lateral do seio dela pelo vestido, mesmo 
quando seus dedos menores estado no quadril. Ele gosta do jeito que ela coloca o 
proprio braco em volta da cintura fina dele, e engancha a mao no largo cinto de 
couro. 


Acima de tudo, porém, € 0 estilo ousado e rebelde dela que lhe chama a atengao. 
Ela tem o tipo de sorriso malicioso que diz: "Sei como me divertir, é claro, mas 
eu brigo com vocé se precisar". E esta € uma qualidade util no lugar de onde 
ambos sairam. 


Quanto a Roy, ele ndo tem ma aparéncia, e vamos dizer que sabe disso. Tem 
quase 1m80, um queixo de estrela de cinema e uma testa forte, nariz reto. Olhos 
verdes. Cabelo castanho, penteado para tras, e um sorriso largo. E se 
ocasionalmente anda com um grupinho de meninos um tanto encrenqueiros de 
West Dallas, meninos como Buddy e Fred Mace, Floyd e Raymond Hamilton, 
Frank Clause e Buck Barrow e seu irmao menor, Clyde, bem, nao € como se Roy 
Thomton nao tivesse um plano. Ele esta aprendendo a soldar, um emprego muito 
bom em uma economia em alta. 


Ainda ha algo um tanto triste nas entrelinhas sobre Roy Thomton que é dificil 
definir, como se ele simplesmente fosse um acidente esperando acontecer. Ou 
pelo menos encrenca. 


- A morte parecia apegar-se a Roy como fumaga em temo de flanela - diz Floyd 
Hamilton, mas isso so anos depois, quando as criancas de Cement City e West 
Dallas tinham sido submetidas a todas as maneiras possiveis de crescer 
apressadamente. 


Em 1926, quando conhece Bonnie Parker, Roy Thomton é so um garoto rural de 
16 anos, de boa aparéncia, que adora se divertir e parece ter um dinheirinho em 
algum lugar no bolso. Bonnie, enquanto isso, teve paixonites de infancia, mas 
nunca viveu um encontro antes. Ela nunca foi amada ou amou. Bonnie se 
apaixona rdpida e profundamente. 


Em 22 de marco, logo depois de "What price glory?", a companhia Circle vai 
produzir "The demi-virgin", uma sdtira sexual de A. H. Woods que se passa em 
uma partida de pdquer e tirou o félego de Nova York ha algumas temporadas. 
Desde entdo, no entanto, Nova York parou de perder o félego para coisas muito 
piores. 


- The Dallas Morning News 


- Quando Bonnie amava, amava de todo 0 corag¢do, e era assim que amava Roy - 
conta a prima Bess. 


Ha caminhadas da escola para casa, e talvez em noites de fim de semana pelas 
calgcadas elegantes de Dallas. Os micro-6nibus vao de Cement City e West 
Dallas pelo viaduto sobre o rio Trinity até o centro comercial, onde espetaculos 
estranhos acontecem nos teatros vaudeville na Elm Street: Fred Lindsay e sua 
"cena incomum de passatempos esportivos australianos" no teatro Pantages, ou 
"Striker e Fuller, prima donna e contorcionista". Também ha pegas em cartaz 
encenadas por companhias de teatro sazonais, com ingressos baratos para os 
lugares mais ao fundo. 


Existe até, se Bonnie e Roy se atreverem, Deep Ellum, o bairro de negros no fim 
da Elm Street, remanescente da velha "cidade dos libertos", onde tudo na rua 
esta a venda e a musica é vigorosa durante a noite. Sao os Frenéticos Anos 20, e 
ha um terra¢go ajardinado com bailes para os bacanas no alto do fabuloso hotel 
Adolphus, de 21 andares, "o prédio mais elegante a oeste de Venice". E claro 
que Roy e Bonnie jamais teriam acesso a isso, mas podem andar pela rua la 
embaixo e sonhar. 


Acima de tudo, do ponto de vista de Bonnie, ha os filmes. Ela os adora, e vai 
adora-los pelo resto de sua vida. Quem nao adora? Particularmente no meio do 
verdo, quando os cinemas descobriram novos meios de refrigerar 0 ambiente, ar 
limpo nas salas escuras. 


E como o paraiso, aquele espaco fresco, sombrio, com um garoto bonitinho ao 
seu lado, sem ninguém saber quem vocé é€ ou por que esta la, e o sonho de subir 
na vida e ganhar fama na telona. Existem muitos cinemas para se escolher, com 
o Capitol, o Palace, o Melba, o Rex, o Old Mill. Por exemplo, em junho, no 
Capitol, tem Laura La Plante em The beautiful cheat, da qual, de acordo com o 
jornal, "diz-se ser a historia real de certa atriz de Hollywood importada, cujas 
travessuras sao mais ou menos de conhecimento publico". Em julho, no teatro 
Old Mill, tem James Kirkwood em The wise Guy. 


Nao importa muito o que eles assistem, contanto que assistam juntos, e em 
meados de setembro Bonnie e Roy estado preparados para algo mais além de 
abracos na escuridao fresca do cinema. Ela faz uma tatuagem com o nome dele 


na coxa, um lugar pouco provavel de ser visto em 1926. 


- Naturalmente, eu nao queria que Bonnie se casasse com apenas 17 anos - diz 
sua mae. - Mas ela e Roy pareciam tao apaixonados e determinados que dei 
minha bén¢ao. 


Mesmo assim, para ser totalmente preciso, Bonnie ainda tem apenas 15 anos em 
25 de setembro de 1926, quando ela e Roy se casam. Eles prometem tudo um 
para o outro, para sempre. Roy sorri seu sorriso bondoso e coloca no dedo dela 
um anel que, como a tatuagem, ela vai usar para o resto da vida. 





[6] Formagdo geomorfolégica com um cume plano, caracterizado por areas ao 
redor que sofreram desgaste por erosao. Esse cenario é muito comum no 
sudoeste dos EUA e no México. (N. da T.) 


[7] "He's a devil in his vwn Home town", musica de 1914 de Irving Berlin. (N. 
da T.) 


4. DEBAIXO DO VIADUTO 


Ha 75 familias no que é€ conhecido deforma geral como Acampamento de 
Desabrigados de West Dallas. Ha 275 pessoas no local e 289 cachorros! Ha 
cachorros grandes, pequenos, de tamanho médio - negros, malhados e pintados. 
Uma familia que vive em uma antiga barraca do Exército, torta e esfarrapada, 
tem oito cdes. Hd variedades de pulguentos - compridos, de olhar faminto, e 
aparentemente hd os que remontam aos dias em que lobos e cdes eram uma 
coisa so. Os rochedos vermelhos da Mongolia ndo chegam aos pés do 
acampamento de desabrigados quando o assunto é cachorros. 


- Dallas Evening Journal 


Ao atravessar a cidade na parte de tras de alguma carroga rustica desde Telico, 
nao importa se vocé é simplesmente um adolescente - vocé sabe que nao esta 
onde gostaria. Nao com os carros da moda subindo e descendo, o hotel Adolphus 
alcando-se imponente e as luzes ao longo do alto do viaduto brilhando. Na parte 
de tras da carrocga vocé se sente como... como... - bem, vocé se sente como um 
meeiro. Ou pior. 


E quando seu pai e sua mae comecam a Morar em uma barraca embaixo dos 
grandes arcos do viaduto - nem sequer numa barraca, na verdade, mas so 
acampando do lado de fora da carroga - e seu pai comega a vender as tralhas da 
parte de tras da carroga para tentar ganhar algum dinheiro vivo... Bem, fica pior 
ainda. 


Vi Clyde Barrow pela primeira vez embaixo do viaduto Oak Cliff, em Dallas, 
quando eu tinha 5 anos - diz o vizinho William Daniel "W. D." Jones, cujos 
proprios pais também desistiram de tirar 0 sustento da terra dos outros e se 
mudaram para a cidade. Jones, seus quatro irmaos e uma irma pularam de 
fazenda em fazenda nas proximidades de Henderson County, Texas, antes de 
chegar ao viaduto, assim como os pais de Clyde, sem dinheiro e com poucos 
planos. 


-A familia dele e a minha tinham acampado ali porque nado tinhamos para onde ir 
- diz W. D., que as vezes € chamado de "Dub" e as vezes de "Deacon". - Aquela 
época era dura. 


Nao havia s6 vocé e os Jones acampados ali, porém. A "ponte de concreto mais 
longa do mundo" é sustentada por 51 arcos, e esparramado sob varios deles ha 
um bairro inteiro, com todo tipo de gente, e uma populacao flutuante de duzias 
de familias. Ha outro acampamento de desabrigados parecido sob o outro 
extremo do viaduto, em West Dallas, e no final os Barrow se mudam para aquele 
lado do rio, talvez para estar mais perto dos empregos de Cement City, onde 
Henry Barrow trabalha por um tempo. 


A maioria das familias tenta imaginar qual sera seu proximo movimento, tenta 
resolver como sair do barraco de lata enrugada e se mudar para uma casinha 
modesta em um chao que eles possam chamar de seu. Outros sao homens 
solteiros resignados, a esperar pelo que lhes for imposto pelo destino ou pelos 
vereadores municipais. 


Viajei bastante por essa velha bola - diz um veterano chamado simplesmente 
Red que vive no acampamento de West Dallas. - E, estive em Xangai, Manila e 
em varios outros lugares. Ja fui do Exército e estive em alguns lugares. Agora 
cansei de perambular por ai. 


E, como qualquer bairro miseradvel, os acampamentos sao lugares com seus 
proprios pequenos dramas, do tipo que interessam a garotos de 12 anos como 
vocé e Clyde. No ano em que vocé chega, a senhora Alice Heron, de 56 anos, 
pula do meio do viaduto. Alguém consegue agarrar seu pé quando ela ultrapassa 
a grade de protecdao, mas nao consegue segurar e ela cai de cabeca de mais de 20 
metros de altura na agua turva do Trinity, com dois metros e tanto de 
profundidade. Por incrivel que parecga, porém, ela sobrevive, é retirada do rio por 
um funcionario de banco que vinha passando e baixado até a agua por uma 


corda. E algo para pensar. 


Também em 1922, um fio de alta tensdo se solta de suas presilhas no poste e cai 
no pescoco do cavalo de T. P. Dorman. Dorman, que vive no acampamento, é 
solteiro, tem 39 anos e aparentemente mais nada de valor em sua vida sem 
importancia além daquele cavalo. Ele corre e tenta salvar o animal, mas so 
consegue se enroscar no fio, que solta faiscas e fagulhas conforme emite ondas 
de eletricidade através de seu corpo. O pescocgo e a cabega de Dorman ja estado 
severamente queimados quando a multidao se forma. E de fato algo para se ver, 
algo que solta fumaga e um cheiro como o do dia do juizo final. Mas Dorman 
também, quase por milagre, sobrevive, sendo finalmente desenroscado do fio e 
levado para o hospital. O cavalo, por sua vez, é deixado ali, ainda amarrado a 
arvore, com seu corpo queimado e ardente sendo cheirado por uma infinidade de 
cachorros. 


Uma historia de familia diz que a morte fora de hora do cavalo de seu pai é 0 que 
facilita a saida da familia do acampamento de desabrigados. O velho Barrow usa 
o cavalo da carroga para recolher pedacos de metal, que ele vende a pequenas 
fundigdes. Na verdade, todos na familia estao envolvidos na coleta de restos e 
outros metais carregaveis. Isso inclui vocé e Buck. Bill Decker, vice-xerife de 
Dallas, que mais tarde se tornara xerife, diz que a primeira vez que deparou com 
vocé e Buck foi quando o surpreendeu cortando arame da cerca do jardim de 
uma empresa. 


O pai deles nao tinha emprego - diz Floyd Hamilton, que tem mais ou menos a 
idade de Buck e é amigo da familia. - Acho que alguns dos meninos comegaram 
a recolher coisas para ajudar um pouco. 


O dinheiro era curto e os tempos eram dificeis. Eles tinham de conseguir algum 
dinheiro para ajudar, diz a cagula dos Barrow, Marie. 


O que Henry Barrow sabe sobre a procedéncia dos restos em sua carroca so 
Henry Barrow sabe, mas ele usa cada centavo que vem de cada membro da 
familia para construir um teto de verdade sobre as cabegas deles. Ele encontrou 
um pedac¢o vazio de terra perto do trilho da Texas and Pacific Railway e lenta 
mas constantemente ergue ali uma casa de trés cOmodos. 


Quase tudo em West Dallas em um raio de meia duzia de quarteirdes desde o 
leito do rio € um acampamento de desabrigados de uma forma ou de outra: uma 
rede enlameada de ruas de terra e barro ao longo dos trilhos do trem, onde as 
pessoas do interior podem fazer uma construgdo hoje e se preocupar com a 
escritura da terra em algum momento no futuro. Nao ha agua encanada, e agua 
sO aparece nas ruas quando o rio enche. Nem eletricidade, nem esgoto. O local 
ainda nao passou por incorporagao nem faz parte da cidade de Dallas, entao a 
tinica lei é o xerife do condado. E conhecido localmente como "o pantano" ou 
"varanda do quintal do diabo" ou, mais gentilmente, "a porta dos fundos de 
Dallas". 


Uma excecao, mas apenas por uma questdo de gradacao, é a Eagle Ford Street, 
que comega no final a oeste do viaduto Lamar Street e corre paralela aos trilhos 
do trem. E uma passagem para fora de Dallas em si, avancando em direcdo a 
Fort Worth, que o condado achou adequado calcar de pedras mas ainda nao 
pavimentou. Ndo ha nada de bonito nela, porém. Do lado oeste do rio estao os 
imensos tanques da Dallas Power & Light Company; entao, uma apos outra, a 
Oriental Oil Refinery, a Simms Oil Refinery, varias fundicdes e outras fabricas 
dando para a ferrovia de um lado e para a Eagle Ford Street de outro. Em outras 
palavras, € uma rua de trabalho pesado e cheiro forte, mas ocupada o suficiente 
para que os proprietarios nado prestem atengdo a quem esta construindo ali. 
Diferentemente do formigueiro dos acampamentos de desabrigados, é€ preciso 
comprar ou alugar um terreno na Eagle Ford Street. 


Buck, Clyde e os outros filhos de Henry as vezes trazem ganhos mais honestos 
do que arame furtado. Buck trabalha por um tempo, parece, na fabrica de 
cimento, o que de modo algum significa dinheiro facil. 


- Consegui um emprego na fabrica de cimento Trinity Portland - diz Floyd 
Hamilton. - Ganhava seis centavos para cada cem sacos de cimento que 
amarrava. E vocé sabe que com seis centavos para cem sacos é preciso amatrar 
muito saco para ganhar algum dinheiro. 


Eu trabalhava 13 horas por noite, sete noites por semana - continua ele -, e 
naquele forno o chao era quente de sair fumaca porque era feito de pedra 
incandescente... e isso acabava comigo e com meus pés. Geralmente vocé tem de 
amatrar sacos de grama nos pés para caminhar. 


Buck nao aguentou muito tempo. A maior parte da renda da casa, entao, vinha 


do lixo, uma carroga de cada vez. Até que o velho e confiavel cavalo foi atingido 
por um automovel rapido demais e precisou ser sacrificado. 


Foi um dia ruim: aquele cavalo trouxera a familia desde os campos de algodao e 
estava fazendo mais do que sua parte no trabalho. Por sua vez, Henry Barrow, 
agricultor convertido em catador de lixo, tinha um cavalo desde que conseguia 
se lembrar, e agora este ultimo partira. Mas o velho pangaré nao se foi sem 
deixar para tras um ultimo presente: um advogado convenceu Henry de que ele 
podia abrir um processo contra 0 sujeito do carrao. 


O acordo nao foi suficiente para os Barrows comecarem a viver a farta, longe 
disso. Nao foi sequer suficiente para fazé-los cruzar o viaduto para Dallas. Mas 
garantiu a Henry um velho Ford T, e, com a ajuda de Artie, cujo salao de beleza 
vai indo bem o suficiente para manter a si mesma e a irma Nell empregadas, ha 
dinheiro suficiente para comprar um pequeno terreno na Eagle Ford Street[8]. E 
sO um pequeno lote em uma esquina qualquer, mas é deles. 


Comprei para ele um posto de gasolina com locais de moradia - diz Artie, sem 
mencionar 0 acidente ou a casa que ja estava sendo construida no acampamento 
de desabrigados. Mas outros se lembram da casa sendo rebocada e transportada 
até o lugar. Nada de mais, ja que a casa era simplesmente apoiada em tijolos ou 
pedras. Essa era a vantagem de construir no velho estilo dessas casas simples: as 
pessoas colocavam eixos embaixo delas e as transportavam a toda hora. 


Mesmo que a construcao e a terra fossem compradas e pagas, assim que a 
familia se viu no novo local Henry e os meninos comegaram a acrescentar uma 
cumeeira na frente e construir um telhado da largura de um carro. Duas bombas 
de combustivel do tipo alto e redondo, nas quais o cliente pode ver o 
combustivel pelo cilindro de vidro em cima, foram instaladas nos extremos da 
cobertura; dessa forma eles podiam atender dois carros por vez, um sob o 
telhado e outro do lado de fora. No alto do telhado ha um aviso orgulhoso: "Star 
Service Station, Gas, Oil, Gro", que logo é ofuscado por um par de letreiros 
maiores e mais brilhantes que também dizem "Star Service Sta." mas 
principalmente anunciam "Beba Coca-Cola". Sob a abertura do telhado, 
cuidadosamente pintados em letras maiusculas , estao os dizeres "H. B. Barrow". 


O enderego é o numero 1620 da Eagle Ford Street, e é lugar tao bom quanto 
qualquer outro para recomecar. 


Clyde gostava, acho que naquela época pode-se dizer que ele gostava de brincar 
- diz Floyd Hamilton. - Ele nao participava de nenhuma atividade escolar. 


Floyd, na verdade, nao sabe que esta falando praticamente em primeira mao 
sobre a relagdo de Clyde com a escola. Ele é simplesmente o irmao mais velho 
do grande companheiro de Clyde, Raymond Hamilton. Como quase todo mundo 
que ia parar em West Dallas, os meninos Hamilton mudaram muito de um lugar 
para outro. Primeiro eles se mudaram devido aos altos e baixos do pai, e entdo, 
quando ele finalmente se mandou para sempre com alguma prostituta e com o 
que havia de patrimonio da familia, os Hamilton se mudaram algumas outras 
vezes devido aos altos e baixos de seu novo padrasto. Em meados dos anos 
1920, estavam instalados ao virar a esquina do posto de gasolina dos Barrow. 


Pois é, eu me mudei para Dallas mais ou menos em 1920 - diz Floyd. - Depois 
Clyde Barrow mudou para West Dallas mais ou menos em 1922. Todos nos 
conheciamos e viviamos no mesmo bairro. 


Com casas simples amontoadas umas sobre as outras nos quarteirdes além da 
Eagle Ford Street, West Dallas é 0 tipo de lugar em que todo mundo cuida da 
vida de todo mundo, e Floyd, sendo algo como um pai substituto para seu irmao 
mais novo, Raymond, tem uma leitura bastante precisa dos amigos de seu 
irmaozinho. Além disso, a nova esposa de Floyd tem apenas 14 anos (ela é filha 
do senhorio da familia). Muito proxima da idade de Clyde, ela foi a escola com 
ele. 


Minha mulher dizia que ele ficava encostado no prédio da escola assistindo aos 
outros garotos brincarem - diz Floyd. - Ou subia em uma cerca e ficava 
observando os demais. 


Floyd nao esta dizendo que Clyde é um tipo de paria, apenas que ele é um pouco 
timido para se envolver em jogos de beisebol ou em outras atividades 
organizadas. Talvez seja por causa de seu tamanho: ele é um garoto bem 
pequeno - como a mde -, que aparenta ser mais novo do que sua idade. Ele é 
aquele que tende a ser provocado ou a ser escolhido por ultimo nas filas para se 
escolher times. Pode ser também que mesmo em uma escola humilde como a 
Cedar Valley Elementary, em uma vizinhanga miseravel como West Dallas, 


Clyde nao consiga se livrar do sentimento de inadequag¢ao e humilhag¢ao. 


Um dos problemas de Clyde - diz sua irma mais velha, Artie - é que ele tinha 
vergonha de ser pobre. 


Entdo, ele fica do lado de fora da cerca ou se apoia contra a parede e assiste a 
diversdo das outras criangas. 


Ele nado tomava parte em nenhuma atividade escolar - diz Floyd. - Mas mesmo 
assim era um garoto amigavel e conseguia fazer amigos a sua maneira. Nao era 
um importunador ou algo do género. Era bom de conviver. 


A verdade é que vocé simplesmente nao foi muito a escola. Nunca foi direito, 
mesmo la na fazenda. 


- Nenhum de nos gostava de escola, mas até que Clyde aparecesse e assumisse a 
lideranga, eu ia a escola porque pensava que era obrigada - diz Nell. A lideranga 
que vocé assumia se chama gazeta. Além disso, nos anos em que vocés pularam 
de cidade em cidade rural, vivendo as vezes com os pais e as vezes com tias e 
tios, Mas quase sempre com sua irmad mais velha, vocé conseguiu ir a escolas 
rurais suficientes para chegar até o quinto ou sexto ano. Diferentemente de seu 
pai, vocé sabe ler e escrever se precisar. 


Agora, aqui em West Dallas, vocé aparece na escola no comeco. Pelo menos esta 
la em uma foto de um grupo de 12 criangas do inicio dos anos 1920 que parece 
ter sido tirada na escola, ou talvez na igreja. Vocé esta sentado no meio da fileira 
da frente, com uma mado segurando fortemente a outra pelos punhos. Seus 
cotovelos estado travados de cada lado, seus joelhos unidos, seus dedos dos pés 
quase se tocam. Seu rosto redondo, sob o cabelo negro e grosso repartido 
rigorosamente, esta virado levemente para longe da camera. Mas seus olhos 
miram diretamente as lentes. 


Vocé parece um pouco tenso, mas, para ser sincero, nenhuma crianga da foto 
parece confortavel. A excecdo é L. C., seu irmao menor. Sentado entre dois 
garotos com faces realmente nervosas, ele esta inclinado para tras, pernas 
abertas, bragos relaxados, com um riso pateta no meio de duas orelhas grandes. 


O cabelo dele, em contraste com o seu, é cheio. E, apesar de ser quatro anos 
mais novo, parece ter seu tamanho. L. C. € um bom companheiro, especialmente 
em se tratando de bolinhas de gude. 


Clyde e L. C. jogavam bolinhas de gude o tempo todo - diz a irma cacula, Marie. 
- Eles carregavam as bolinhas para todo lado em sacos de tabaco. Nunca me 
deixavam jogar com eles. 


Marie nao esta na foto. Ela € pequena demais. Mas Nell esta, parecendo um 
tanto simples e aborrecida na ultima fileira. Com 16 ou 17 anos agora, Nell esta 
pronta para largar totalmente a escola e logo o faz. 


Encontrei um emprego e fui morar na cidade com uma amiga - diz ela 
simplesmente. 


Pela primeira vez vocé esta morando longe de sua irma mais proxima, apesar de 
os dois terem vivido longe do resto da familia e por varios anos. Nell nunca foi 
sua mde substituta, mas com sua partida fica cada vez mais dificil lembrar-se de 
por que uma pessoa precisa ir a escola. Vocé vai quando lhe convém. Vocé nao 
vence concursos de soletrar. 


Quem precisa soletrar alguma coisa quando se vai ficar rico tocando saxofone 
em uma orquestra de sucesso? Talvez vocé cante um pouco também, como fazia 
quando tinha apenas 11 anos e sua familia morava perto das prosperas cidades 
petroliferas de Mexia e Corsicana. Vocé tinha seu berimbau de boca na é€poca: 
twang twanga twang twang, enquanto os homens entediados do petrdleo, com os 
bolsos recheados de seus saldrios fartos, jogavam moedas para o garoto 
bonitinho que sabia um monte de miusicas. Vocé era bom nisso, e isso foi antes 
de sua voz se tornar um belo e profundo baritono que as pessoas nem sempre 
esperavam de um sujeito tao pequeno. Vocé realmente sabe cantar. Também 
dedilha um pequeno ukulele, agora que a onda do ukulele esta aumentando. 


Quando Nell se casa com Leon Hale, musico profissional, vocé tem acesso ao 
saxofone e a algumas aulas. Praticamente se muda para a casa de Nell e Leon 
por um tempo, e apesar de os guinchos serem quase insuportaveis no comeco, 
depois de algumas semanas vocé descobre como segurar a palheta entre os labios 
para gerar um tom doce que flutua pela vizinhanga. Um tio tem um café em 
Corsicana, perto dos campos de petrdleo, e uma vez ou duas vocé se apresenta 
com a banda dali. Artie é sua irma mais velha, é verdade, mas se dependesse 


dela vocé estaria feito. 


- Clyde era um dos musicos mais talentosos que ja ouvi - diz ela. - Todos diziam 
que ele deveria estar em uma daquelas big bands famosas. 


Nell, que, afinal de contas, era casada com um musico profissional, €é um pouco 
menos inflamada, mas nao deixa de dar seu apoio. "Clyde ainda queria ser 
musico quando veio morar conosco", diz ela. "Clyde adorava tocar saxofone e 
continuou." 


Vocé ama suas irmas. Vocé ama musica. Vocé nao ama a escola. 





[8] Hoje chamada de Singleton Boulevard. 


oD. WEST DALLAS 


Ladroes juvenis de bicicleta, que comegaram a agir bem depois da onda de 
ladrdes de automoéveis, exceto pelo fato de ndo usarem "receptadores", estdo 
atuando constantemente em Dallas, segundo o detetive-chefe J. C. Gunning. 


12 bicicletas foram recuperadas terca-feira pelos detetives Phillips e Simmons. 
Cerca de 50 foram recuperadas por esses dois oficiais nas ultimas duas 
semanas. 


- The Dallas Morning News 


As garotas Barrow mais velhas estavam um pouco preocupadas com Clyde e 
Buck. "Meus irmdaos nao se envolveram em problemas sérios até nos mudarmos 
para Dallas", diz Artie. 


Dallas, como um monte de cidades nos anos 1920 e 1930, é cheia de gangues de 
garotos; nada menos do que 196 gangues diferentes, diz um pesquisador da 
Southern Methodist University, e isso sem sequer ousar atravessar 0 rio para 
West Dallas, Cement City e Oak Cliff. Ha grupos inofensivos de garotos bem 
novos que gostam de cutucar vespeiros sempre que conseguem encontra-los, e 
gangues de meninos um pouco mais velhos que se consideram exploradores ou 
pioneiros e vagueiam pelas margens do rio atras de grandes aventuras. 


Um grupo chamado Royal Order of the Fleas[9] tem um clube perto de uma 
pedreira, onde eles se especializaram em brincadeiras como nadar nu e 


"delinquéncias sexuais". Grupos mais agressivos de garotos mais velhos, como o 
Dirty Dozen, 0 Big Ten e o Night Shadow, basicamente perambulavam pelo 
territ6rio procurando encrenca com gangues rivais. Uma gangue que se 
especializou no roubo de maquinas ca¢a-niqueis chicoteia novos membros com 
uma cinta de couro so para "ver até onde conseguiam aguentar”. 


Nos roubavamos cerveja de uma birosca e entao levavamos para nosso clube (0 
palheiro na parte de cima do galpao de uma fabrica de gelo) e bebiamos - diz 
Jerry S., um membro de boa reputacao. 


Em outras palavras, nao é facil para um garoto do lado errado dos trilhos fazer a 
coisa certa nesta cidade. 


Viver nos barracos de West Dallas - diz Artie Barrow simples e tristemente - era 
um ambiente ruim. 


Ha pelo menos uma gangue especializada no roubo de bicicletas. Segundo os 
oficiais Phillips e Simmons, do Departamento de Policia de Dallas, o método de 
seus integrantes é desmontar rapidamente as bicicletas e monta-las com partes 
diferentes para que ninguém consiga identifica-las. A venda dos pedacos 
acontece em buracos de esgoto e canais; um deles, na Pacific Avenue, foi 
encontrado com mais de uma duzia de bicicletas em pedacos. 


Com Buck, Clyde e o pequeno L. C., mais alguns amigos do quarteirdo, os 
meninos Barrow eram quase uma gangue em Si. 


Eles estavam em apuros grande parte do tempo - diz Ted Hinton, um garoto da 
vizinhanga alguns anos mais velho do que Clyde. - E havia uma quantidade 
suficiente deles para que sO um louco se atrevesse a se meter com algum 
membro da familia. Eles eram conhecidos na regiao, diz, como "o Bando dos 
Barrow" ou "os Garotos Barrow". 


Nao fica claro se Clyde e Buck estavam envolvidos com o negocio de roubo de 
bicicletas. Buck, de um lado, esta mais interessado em seu antigo passatempo. 
"Buck botava as galinhas para brigar, sabe?", diz Marie. "Briga de galo. Lembro- 
me dele colocando esporas nelas. E ele tinha um velho pitbull que usava para 
brigar. Mamae o obrigou a livrar-se dele. Ele rasgou os fundilhos do meu vestido 
quando eu estava jogando bola." 


Mas o amigo de Clyde, Raymond Hamilton, cuja casa da de fundos para a 


oficina dos Barrow, aparentemente esta no negocio das bicicletas. Ele foi pego 
varias vezes pelo xerife Bud Walker por roubar pneus de carros e varios outros 
acessorios. Correm rumores de que ele também pode estar vendendo bicicletas 
"quentes" para Smoot Schmid, um gigante de mais de dois metros de altura que 
tem uma bicicletaria em Dallas. Smoot Schmid é um personagem de Dallas, 
daqueles que pensam em concorrer um dia ao cargo de xerife. Ele tem um fraco 
pelos meninos carentes de West Dallas, um bando que se retine perto de sua loja 
na North Akard Street[10]. Ted Hinton, por exemplo, cujo pai morreu quando o 
menino era bem pequeno, diz que Smoot "praticamente me criou". 


Na verdade, nao importa se a loja de bicicletas de Smoot esta vendendo 
bicicletas roubadas, a vista de todos ou na surdina. Ha sempre um mercado para 
elas na rua. Segundo a policia, uma das principais raz6es de os garotos roubarem 
bicicletas € porque nado se pode conseguir um emprego de mensageiro sem uma. 
Empregos de garotos de recados e entregadores de telegramas sao as grandes 
oportunidades para meninos como Clyde e Raymond, tanto para ganhar algum 
dinheiro como, ao que parece, para servir de escola de pequenos delitos. Clyde 
trabalha por um tempo na Western Union. E também Ted Hinton, cuja mae, na 
verdade, é coordenadora do escritorio da filial de Dallas. 


- Os outros moleques de rua que conseguiam esses empregos podiam colocar um 
cara em uma grande confusdao - diz Hinton. - Quando eles se emparelhavam, um 
menino batia na porta da frente para entregar um telegrama ou perguntar um 
enderec¢o, enquanto seu companheiro procurava alguma coisa que pudesse ser 
vendida por alguns caraminguas. Hinton se lembra de um tipo de foto barata da 
é€poca que mostrava 37 mensageiros da Western Union. - 12 deles iam para a 
prisao - diz ele - e 4 seriam eletrocutados. 


Clyde pode ter adquirido sua bicicleta honestamente, comprando-a de Smoot 
Schmid, ou pode ter conseguido com Raymond Hamilton. Ou ainda ele pode té- 
la roubado a fim de conseguir o trabalho na Western Union. Mas suas irmas 
sabem que nem tudo que os irmaos traziam para casa tinha bom pedigree. Um 
xerife substituto chamado Ed Caster acha que lembra de ter prendido Clyde ja 
em 1923, supostamente por ter fugido na motocicleta de alguém, apesar de 
aparentemente nenhuma queixa ter saido do episddio. As irmas de Clyde 
também sabem que ninguém com quem ele andava era boa influéncia. 


Buck e Clyde se davam com uns jovens da pesada - diz a irma mais velha, Artie. 


Clyde era um... Acho que ele era um menino sensivel - diz a cacula Marie. - Eu 
O amava muito e ele era muito bom para mim. Ele me comprou... 


Ela para e comega de novo: - Nao sei se ele comprou ou 0 qué, mas ele me deu a 
primeira bicicleta que tive. 


Marie faz outra pausa. 


-Tive essa bicicleta até ser adulta. 


Houve um tempo, e ndo foi ha muitos anos, em que os jovens que investiam seu 
dinheiro suado no que era conhecido como a charrete mais descolada 
conseguiam alguma atenc¢do do jornal local. A compra era anunciada com o 
conselho "se cuidem, garotas!" 


Com rédeas vermelhas, pneus de borracha, franjas nas rédeas do cavalo e um 
chicote que custava pelo menos § 1,25, esse jovem estava tdo bem equipado que 
tinha uma energia considerdvel quando o ato de amor se desenrolava. 


Mas ele passou, e em seu rastro veio o longo, baixo e extravagante carro a 
motor. Ele queima gasolina e deixa um cheiro desagradavel por onde passa, 
mas representa velocidade e exclusividade. 


-The Dallas Morning News 


Vocé ama suas irmas. Quando chega aos 16 anos, abandona a escola para 
sempre, trabalhando em tudo que encontra. Nao mais como mensageiro, mas em 
empregos de verdade, na empresa de refrigerantes NuGrape, em uma fabrica de 
vidros, na Procter & Gamble. Vocé nunca é demitido, mas esta sempre pronto a 
se demitir e mudar se aparece algo melhor. 


E vocé nao quer uma bicicleta. "Rodas", como dizem, é coisa de crianga. Nao, 


vocé quer uma "maquina". Vocé quer um automdvel. Vocé quer velocidade. 
Vocé ama a velocidade mais do que qualquer coisa, exceto talvez suas irmas e 
algumas outras garotas em quem botou os olhos. Vocé anseia por velocidade. 


A primeira coisa que compra com sua renda é um despojado Pontiac Speedster. 
Vocé paga US$ 50 por ele, e corre pela cidade pelo tempo que consegue manté- 
lo rodando. Vocé até ultrapassa os guardas uma noite depois que eles apitam 
para vocé por causa da velocidade, e quando Nell sabe disso ela diz: "Clyde, 
vocé devia ter parado”". 


- E mais facil fugir - vocé responde. 


Entdo vocé tem 17, ganha melhor na A & K Auto Top Works, se veste bem, 
alisa os cabelos, corre atras de garotas, especialmente aquela chamada Eleanor 
Williams, que ainda vai a escola em Dallas. Eleanor - ou Ebbie, como vocé a 
chama - € a coisa mais linda que vocé ja viu e, melhor ainda, ela diz que vai se 
casar Com vocé assim que sair da escola. 


A familia de Eleanor parece gostar de vocé, 0 que também é bom, apesar de que 
eles ndo podem estar falando sério sobre essa historia de vocé ter de esperar 
alguns anos para se casar. Vocé simplesmente esta morrendo de amor por 
Eleanor, deixando Nell louca com a conversa sobre ela dia e noite. Nada além de 
Eleanor isso, Eleanor aquilo. Vocé compra aliangas. Vocé vai a um tatuador e 
manda fazer um coragado com uma adaga atravessada e as iniciais dela: EBW. As 
agulhas incomodam um pouco, mas quando acaba ai esta, do lado de fora de seu 
braco esquerdo. Para sempre. 


E claro que vocé e a garota tém algum tipo de briga. Eleanor fica enlouquecida 
com alguma bobagem e vocé fica mais louco ainda por ela ter ficado 
enlouquecida e diz coisas que nado gostaria de ter dito, ou talvez seja o contrario. 
Entretanto, comeca com vocés dois furiosos, furiosos de verdade, e em seguida 
Eleanor simplesmente se levanta e sai. Vocé sai a procura dela e descobre que 
ela esta em Broaddus, Texas, perto de San Augustine. Ela vai embora para o 
leste do Texas, supostamente para visitar alguma tia ali, mas para se livrar de 
vocé e pensar na vida. 


Vocé precisa vé-la. O problema é que seu carro podre nao vai tao longe. Mesmo 
nos anos 1920, cinquenta paus nado compram uma maquina grande coisa, e no 
outono de 1926 o Speedster é uma coisa do passado em todos os sentidos. Entao 


vocé aluga um carro novo bacana e vai fazer as pazes. Além disso, vocé ainda 
por cima pega a mae de Eleanor e se oferece para leva-la a visitar a irma em 
Broaddus. 


Que garoto cativante. Que ideia 6tima. Sim, diz a mde de Eleanor, ela vai com 
voce. Vocé vai trazer Eleanor de volta. Vocé nao tem escolha. 


E é claro que vocé consegue. Eleanor nao consegue resistir ao fato de vocé ter 
vindo de tao longe, e de ter trazido a mae dela junto. Vocés se amam novamente. 
Tudo caminha novamente. Vocé passa uma noite, depois outra. Vocés vao se 
casar, afinal. Até a mae de Eleanor esta feliz. 


E tudo vai tao bem com Eleanor em Broaddus que vocé se esquece de que disse 
ao servic¢o de locagao de veiculos Nichols Brothers que so precisaria do carro 
por meia diaria. 


Ou, mais provavelmente, vocé se lembra - afinal, 0 carro esta bem ali na frente 
da casa da tia em Broaddus. Vocé se lembra com um no na garganta cada vez 
que 0 vé, ou toda vez que se oferece para conduzir Eleanor e a mde e quem mais 
quiser para sair e tomar um ar. Vocé se lembra. Mas, de alguma forma, nao 
consegue descobrir como dizer a todo mundo que vocé é pobre demais para 
alugar um carro por um dia inteiro, quem dira por meia semana. 


E bom demais. Eleanor é bonita demais. Vocé esta feliz demais. Um carro novo, 
uma garota bonita - vocé se sente quase rico. 


Entdo vocé nao diz nada sobre o negocio do aluguel do carro para Eleanor e a 
mae dela; da-se um jeito quando vocés voltarem a Dallas. Mas vocé 
definitivamente se lembra de que deveria devolver 0 carro, porque assim que os 
policiais chegam a frente da casa e comecam a olhar para a identificagao na 
maquina, vocé sai correndo pela porta de tras rumo ao milharal tao rapido quanto 
consegue correr. Vocé pode ser cativante, mas tem tragos de verdadeira 
estupidez. 


O xerife leva o carro de volta a Dallas. Depois que se certifica de que ele se foi, 
vocé se esgueira de volta para a casa e se esconde no sotao quando 0 homem 
volta para dar mais uma olhada. Eleanor acha que ainda esta apaixonada por 
vocé, mas para a mae dela ja basta. Ela nado o entrega, pelo menos, mas nado ouve 
mais 0 que vocé ou Eleanor tém a dizer. E um adeus, Clyde. 


Ela é uma mulher teimosa. Mesmo quando a coisa toda termina, de volta a 
Dallas, a maldita mulher nao sera demovida. Logo que vocé volta para casa, os 
representantes do xerife 0 pegam e o levam para o grande tribunal e para a prisao 
de tijolos vermelhos na esquina da Houston com a Main e o acusam de roubar o 
carro. Parece terrivel durante algumas horas em 3 de dezembro de 1926, com os 
homens da lei empurrando-o, falando, tirando impressoes digitais e fotografias 
de frente e de lado. 


Acontece, porém, que os donos da Nichols Brothers sdo homens de negocios 
razoaveis. Um grande operador da cidade, com uma grande frota de taxis e 
"Carros sem motorista" disponiveis, eles esperam que "Cuidado com a Nichols 
Bros. Cab" se torne um slogan que prenda a atencao do publico que necessita de 
um carro em Dallas. O que eles nado precisam é de novas historias nos diarios, 
obcecados por crimes, sobre a grande e ma Nichols Brothers, que esta mandando 
um jovem abusado e apaixonado para a cadeia por emprestar um carro para 
namorar sua garota. Isso nao vai fazer bem a ninguém. Com seu carro de volta 
em boas condicoées, eles retiram a queixa. 


Assim que vocé sai, volta para a porta de Eleanor, tentando argumentar com a 
mae dela. Uma das amigas dela diz que se lembra de vocé rondando o 
quarteirao, esperando pela chance de um encontro. 


"Clyde", diz ela, "era s6 um garoto na época e muito apaixonado por Eleanor." 


Mas a mae de Eleanor nao sera convencida, e qualquer esperan¢a naquela época 
que pudesse amacia-la novamente tende a se tornar menos provavel pelo 
Escritorio do Xerife do Condado de Dallas. Eles tiveram de deixa-lo sair da 
prisdo gragas aos Nichols Brothers, mas isso nao significa que o tiraram da lista 
de suspeitos de sempre. Nao quando vocé quase ja esta ali em virtude do local 
onde mora, das pessoas com quem anda e com quem seu irmao Buck anda, 
armando brigas de galo, de cachorro e afins. Agora simplesmente é oficial. 


Depois da via crucis com o carro alugado, ele foi demitido do emprego porque a 
policia continuou pegando no pé dele - diz a amiga de Eleanor. - Sempre que um 
carro era roubado, ou uma casa invadida, a policia 0 arrastava para a cidade. E 
claro que ele nunca foi acusado de nada, mas eles batiam e tentavam fazé-lo 
confessar coisas que nunca fez. 


Z 


E um refrao repetido por quase todos que o conhecem, incluindo sua irma 


cacula, Marie. 


Depois que Clyde se meteu em encrenca, bem, parecia que toda vez que alguma 
coisa acontecia eles sempre tentavam jogar a culpa nele - diz ela. - E eles o 
interrogavam, e apareciam, sabe, e sempre pensavam que eram Clyde ou Buck 
que tinham feito alguma coisa. 


Ficar preso por 72 horas sem quaisquer acusacdes é o que se conhece na 
vizinhanga por "prisao do Decker", 0 que remete ao vice-xerife Bill Decker. 
"Eles também podiam deixar vocé sair e entao pega-lo novamente no caminho 
para casa e segura-lo por outras 72 horas", diz o companheiro Floyd Hamilton. 
"Sei disso, porque aconteceu comigo." 


Para a policia, prender a gentalha e trazé-los para o quartel é o procedimento 
padrao para resolver crimes. Alguma coisa acontece em qualquer lugar do 
condado e la vao eles prender os suspeitos de sempre e conferir seus alibis. Entre 
18 de maio e 26 de junho de 1926, por exemplo, mais de 600 prisdes foram 
feitas pela policia de Dallas sob "suspeita". 


Sua irma mais velha, Nell, nado tem a menor dtvida de que a policia nao o 
deixara em paz depois da historia do aluguel do carro, mas ela observa que sua 
situagado nao é favorecida quando vocé e Buck sdo pegos apenas algumas 
semanas depois com um carro cheio de perus roubados. Buck leva a culpa e fica 
na cadeia por uma semana, enquanto vocé, que parece pequeno e jovem como 
sempre, diz que nao tinha ideia de que os perus eram quentes. 


O resultado é o mesmo: 1a se vai o emprego; la se vai Eleanor. Malditas leis. 


Fim do noivado. 


Roy Thomton ama sua pequena esposa, Bonnie, mas as vezes ela simplesmente 
o deixa louco com a falta que sente da mde. Sempre implorando para voltar e 
visita-la e tudo mais, mesmo com eles morando a apenas algumas quadras de 
distancia. Certo, ela tem apenas 15 anos, ou acabou de completar 16, mas 
mesmo assim parecia uma mulher feita quando eles se casaram, entao como é 
que pode toda noite ela choramingar como se fosse a garotinha da mamde? Ela é 


tao filhinha da mamée que até sua irma mais nova, Billie Jean, a provoca com 
isso. 


Bonnie era muito supersticiosa - diz Billie Jean - e adorava tanto a mae. Nos a 
provocavamos tanto com isso que as vezes ela simplesmente entrava e beijava a 
bainha dos vestidos da nossa mde. 


A propria sra. Parker se condoia de seu novo genro. "Realmente se tornou uma 
piada entre nos", diz ela, "e tinhamos pena de Roy, que estava tendo muita 
dificuldade em sua lua de mel." 


Finalmente, porém, Roy Thornton deu um basta e eles simplesmente se 
mudaram para a casa de Emma. Isso fez com que os _ recém-casados 
economizassem 0 aluguel e evitou que Roy tivesse de ficar se deslocando de um 
lado para outro. E, para sua surpresa, foi um 6timo acordo. 


Caiu muito bem para eles, especialmente para Roy - diz Emma. 


Roy vai e vem como bem entende, sabendo que Bonnie sempre tera a mae por 
perto para cuidar dela. E como ter todos os privilégios do casamento sem 
realmente estar amarrado. Ele nao precisa sequer voltar para casa se alguma 
coisa, uh, aparece. Sua carreira como soldador tinha tomado um novo rumo, que 
oO mantinha fora de casa até tarde e, mais recentemente, por longos periodos de 
tempo. Com seus amigos Fred e Bud Mace, cuja familia tinha uma das fazendas 
remanescentes nos arredores de Oak Cliff, Roy esta comegando a por em pratica 
suas habilidades com o magarico de acetileno em cofres de lojas. Eles sonham 
em talvez até, algum dia, abrir cofres de banco a fogo. Para simplificar, o marido 
de Bonnie tinha se tomado um ladrdo e nao era dos mais talentosos. 


As vezes ele traz os amigos, os irmaos Mace, para a caSa da sra. Parker, onde sao 
considerados muito bem-vindos. A pequena Billie Jean, especialmente, sorri de 
orelha a orelha quando Fred Mace aparece. Ela esta para fazer 15 agora que 
Bonnie tem quase 17. Billie Jean esta ficando bonita também. Alguns encontros 
duplos acontecem, sem duvida, noites alegres nas ruas de Dallas, com Roy e 
Fred e Bonnie e Billie. Eles vao a espetaculos, ou passeiam de carro para 
desfrutar de um pouco de luar. Ha risos felizes e tudo o mais. 


Mas cada vez mais, durante 0 segundo ano do casamento de Roy Thornton e 
Bonnie Parker, ele simplesmente passa longos periodos longe dela. Durante 
semanas Bonnie é deixada com a mae, se perguntando onde o marido se meteu. 


Em 5 de dezembro de 1927 Roy Thornton se vai de uma vez. 
Ele a trata como um trapo - diz a mae dela. 
Ele era alcodlatra - diz Ralph Fults, um amigo do bairro. 


Quero meu marido de volta, mamde - diz Bonnie. 


"Querido diario", escreve Bonnie como forma de introduzir o primeiro dia de 
1928. "Antes de abrir este diario gostaria de contar- -lhe que tenho um marido 
andarilho com uma cabega andarilha. A gente se separou de novo pela terceira e 
ultima vez." 


1° de janeiro 


Os sinos tocam, o ano velho se foi e meu coracdo foi com ele. Fui a mulher mais 
feliz e mais miserdvel no ano passado. Gostaria que o ano velho tivesse levado 
meu "passado" com ele. Quero dizer, minhas memorias, mas ndo consigo 
esquecer Roy. Estou muito deprimida esta noite. Nenhuma palavra dele. Sinto 
que ele se foi para sempre. 


Hoje é o dia do Ano-Novo, 1° de janeiro. Fui a um espetdculo. 


Vi Ken Maynard no The Overland Stage. Estou muito deprimida. Bem, devo 
confessar que fiquei bébada nesta noite de Ano-Novo. Tentando esquecer. 
Afogando minhas mdgoas no inferno da garrafa! 


E um comeco miseravel para 0 novo ano, mas pelo menos existem os filmes. 
Bonnie vai praticamente uma noite sim outra nao a exibic¢oes de filmes com uma 
ou outra amiga, e durante as semanas que mantém o diario ela trata de escrever 
Os nomes dos astros e os titulos em seu diario. 


"Conheci Rosa Mary hoje e fomos a uma exibi¢ao. Vi Ronald Colman e Vilmma 
Banky em A night of love. Realmente um bom filme", ela escreve um dia. "Bem, 
fui a cidade hoje e vi um filme. Milton Sills em Framed. Realmente um bom 
filme", ela escreve alguns dias depois. Florence Vidor e Clive Brook em Afraid 
to Love "com certeza era bom", diz ela. 


Na maior parte das vezes, porém, Bonnie escreve sobre como esta sozinha e 
entediada, como qualquer adolescente cujo amor foi embora poderia fazer. Ha 
outros garotos que querem sair com ela, um detetive chamado Raymond, alguém 
chamado Scottie. Mas nenhum deles vence sua melancolia. "E claro que estou 
solitaria", ela diz. "Deprimida como sempre. Sem nada para fazer. Nao sei coisa 
alguma." 


Ela nao consegue encontrar um trabalho. Nao gosta dos rapazes que conhece. 
"Eu me pergunto o que sera o amanha", ela escreve. "Por que nada acontece?" 
Duas noites depois ela escreve novamente: "Por que nada acontece? Que vida." 


Finalmente, perto da metade do més, ela para de escrever no diario. As ultimas 
linhas sao: "E claro que estou deprimida esta noite. Chorei. Gostaria de poder 
ver Roy". Ela consegue escrever a data do dia seguinte: "Terga-feira, 17 de jan., 
1928", mas sem relato. Em parte pode ser que tenha parado por finalmente ter 
encontrado um trabalho, como garconete do Hargreaves Café, em uma ruazinha 
sinuosa chamada Swiss Circle. E um local modesto com uma cozinha para 
pedidos rapidos no fundo, um balcao de canto e algumas mesas. Mas é€ um 
trabalho. E algo para fazer. 


Ela é a favorita das mulheres que trabalham na grande empresa Yates Laundry, 
que fica do outro lado da viela ao lado do café. Elas nado podem entrar e sentar, 
ja que suas pausas nao sao suficientemente longas, mas Bonnie leva comida para 
elas. Se nado ha muitos clientes no café, ela fica um pouco e bate um papo. As 
mulheres da lavanderia gostam disso. Elas gostam porque ela esta sempre limpa 
e arrumadinha, assim como seu cabelo, o uniforme passado. Provavelmente as 
senhoras da Yates Laundry também gostam do fato de Bonnie estar sorrindo um 
pouco mais conforme passa 0 tempo. 


Os meses avangam sem sinal de Roy Thornton, apesar de seu companheiro Fred 
Mace ainda vir a casa dos Parker sempre que pode. Ele e Billie Jean sao 
realmente um par agora, e em 8 de setembro de 1928 eles se casam. E um dia 
feliz, apesar de Roy nao aparecer na festa de seu velho amigo e novo cunhado. 


Agora, porém, Bonnie pelo menos superou a falta do marido. 


Quando Roy aparece do nada, em algum momento de 1929, ela lhe diz que tudo 
acabou e o manda embora. Mas ela nao pede o divorcio. Antes de conseguir 
reunir a papelada, ele € pego em um malogrado assalto a banco no sul de Dallas 
e mandado para a prisao. Ela nao pode chuta-lo agora. 


- E sujeira pedir o divorcio agora - ela diz para a mae. 


Vocé nao pode se casar com Grace Donegan, pois ela ainda tem um marido la 
em Wichita Falls. Mas isso nao significa que vocé nao pode ficar apaixonado por 
ela de uma maneira que faz com que vocé esquec¢a tudo sobre a estudante 
Eleanor e sua velha mde controladora, que acha que a filha é boa demais para se 
casar com vocé. Quem precisa se casar quando vocé pode morar com Grace e 
fingir que sao casados? 


Ela é alguns anos mais velha que vocé, mas muito bonita. Grace Donegan é 
ainda mais bonita do que Eleanor, acredita? Até mesmo Nell diz isso. Vocé a 
conhece na Kate's Sandwich Shop na Swiss Avenue, bem perto da United Glass 
& Mirror, onde vocé trabalha quando a empresa tem trabalho suficiente para 
manté-lo empregado. Vocé esta apaixonado por Grace e manda tatuar 0 nome 
dela em seu outro brago, com a imagem de uma garota por cima. Mas so demora 
o tempo suficiente para vocés irem morar juntos por um tempo e entdo ela 
comega a ladainha de tudo 0 que quer que vocé lhe dé. Isso e o fato de ela nao 
parar de falar sobre a tatuagem de Eleanor, apesar de a tatuagem dela ser maior. 


- Havia muitas cenas entre eles - diz sua irma Nell. - A cobra fumava. - Nell sabe 
disso porque teve de ir morar com vocé e Grace depois que 0 casamento com o 
saxofonista naufragou. 


A cobra fumava, isso praticamente diz tudo. Paciéncia. Nao dura. Grace volta 
para Wichita Falls. Mas, Deus do céu, ela é bonita. 


Prego das acgdes despenca durante orgia vendedora: banqueiros minimizam o 
perigo 


-The Dallas Morning News 


Os homens da lei e os advogados que vém ao Marco's Café realmente apreciam a 
nova pequena garconete loira. Eles gostam dela até mais do que as mulheres da 
lavanderia la na Swiss Avenue. O café fica bem perto do grande tribunal e da 
prisdo; ela comega a trabalhar como garconete ali no inicio de 1929, trocando de 
emprego em funcdo da melhor clientela e das gorjetas. 


Ela era vivaz, tinha boa aparéncia e cabelos cor de caramelo com tons de 
vermelho, e sardas - diz Ted Hinton, que ainda nado é um homem da lei mas logo 
sera. Ele é alguns anos mais velho que Bonnie e tem um bom emprego como 
entregador especial do Servico Postal americano. - Ela sempre tinha uma boa 
piada também. 


Ela parece um docinho para homens altos como Hinton e seu mentor, Smoot 
Schmid, o vendedor de bicicletas de mais de dois metros que pensa em concorrer 
ao cargo de xerife de Dallas. "Fotografias tiradas com cameras pequenas nao 
fazem justicga a sua aparéncia", diz Hinton. Elas nao capturam seu estilo, diz ele, 
"as roupas que ela usava, o brilho que tinha quando a conheci, quando ela servia 
mesas no restaurante onde eu costumava fazer minhas refeicdes". 


Os olhos e labios dela eram maquiados; o cabelo tinha um corte perfeito e 
travesso. Ela se vestia com um uniforme engracado, com lapelas enormes, como 
um cruzamento entre uma solteirona francesa e Raggedy Ann[11], e era s6 um 
pouquinho mais alta do que a grande caixa registradora no balcao. O fato de ela 
dizer ser casada mas viver separada do marido s6 a fazia parecer, aos 18 anos, 
mais intrigante, de uma maneira coquete, como se dissesse ja-estive-do-outro- 
lado. No fundo ela parecia uma boa garota, uma garota que provavelmente so 
estava esperando uma melhor rodada de dados, pensavam alguns homens. 
Talvez seja eu, alguns diziam a si mesmos. 


Varios homens da minha idade flertavam com ela - diz Hinton -, e Bonnie 
conseguia conter os avancos ou encorajar um cliente com seu papo agradavel. 


- Bonnie - diz ele - virava cabegas. 


As ruas do lado de fora do Marco's Café estavam uma verdadeira confusao, ja 
que a cidade decidira finalmente fazer alguma coisa contra as eternas enchentes 
do rio Trinity e estava ocupada construindo barragens, eliminando quarteirdes 
inteiros de terrenos baixos, construindo novos viadutos e passagens subterraneas. 
E uma maravilha da engenharia, e a regiao nas proximidades do tribunal 
finalmente seria chamada de Dealey Plaza. Tempos de progresso em uma cidade 
progressista: havia muitos clientes entre os mestres de obra e encarregados que, 
além das pessoas do servico publico, podiam manter a caixa registradora do 
Marco's tilintando e o bolso do avental de Bonnie cheio de gorjetas para o futuro 
proximo. 


Mas em Nova York, no final de outubro, as bolsas quebraram, e nao s6 naquele 
grande dia, mas um dia apos o outro, com consequéncias que se espalharam em 
ondas para o oeste. No fim de novembro de 1929, o Marco's Café fechava suas 
portas para sempre, deixando todo mundo na rua. Quer o fracasso do restaurante 
esteja ligado diretamente aos fatos econdmicos nacionais, quer seja mera 
coincidéncia, para Bonnie e outras garconetes isso nao importa. O que importa é 
que elas de repente estao procurando novos empregos quando a grande maioria 
dos negocios esta tentando desesperadamente evitar a demissao das pessoas. Se 
ela voltar para a Swiss Avenue, vai ver que seu trabalho antigo acabou. E a 
mesma historia em toda parte. Ninguém sabe ainda, mas é o fim dos Loucos 
Anos 1920 e 0 comeco da Grande Depressao. 


As unicas oportunidades que Bonnie consegue encontrar nao sao trabalhos, mas 
situagdes: cuidar de criangas, limpar casas e por ai vai. Uma das mais estaveis 
comeca em meados de janeiro de 1930, quando ela se muda para uma casa na 
Eagle Ford Street, nado muito longe de West Dallas e do Lamar Street Viaduct. A 
casa pertence a Clarence Clay, pai de uma amiga dela. A menina quebrou o 
bracgo, entao Bonnie tem casa e comida em troca de fazer alguns trabalhos leves 
e cozinhar. Nao é tao bom ou tao divertido como ser uma garconete que ganha 
dolares e centavos de verdade, flertando com clientes bonit6es. Mas o trabalho 
nao é pesado e Bonnie pode continuar procurando um emprego melhor sem ter 
de voltar a morar com a mae, que ja tem Billie Jean e Fred Mace, além de seus 
adoraveis gémeos recém-nascidos. Nao é ruim. 


Ainda por cima, essa amiga com o bracgo quebrado, de cujo primeiro nome 
ninguém se lembra, parece conhecer todo mundo no bairro. As pessoas estado 


sempre passando por la para ver como ela esta indo. Alguns sao velhos amigos 
de Bonnie da cidade, e outros ela nao acredita que nunca encontrou antes, ja que 
t€m tantas pessoas em comum. Um deles é um rapaz boa pinta, bem vestido, 
penteado com esmero, com um sorriso que cria uma covinha na bochecha 
esquerda. Ele aparece certo dia vestindo um avental e dizendo coisas engracadas 
enquanto prepara para todos sua bebida favorita, chocolate quente. Um pouco 
mais de acucar - pronto, esta perfeito. Aqui esta, senhoras. 


Ele é encantador, é verdade. Seu nome é Clyde Barrow. 


As coisas avan¢am rapido entre os dois, quase imediatamente, como se Clyde e 
Bonnie estivessem destinados um ao outro. Ambos sentem isso, ambos sabem e 
acreditam. Nao é coisa de adolescente, porém: os dois ja viram 0 amor ir embora 
e sao veteranos em felicidade e coragao partido. Nao, mesmo Roy e Eleanor nao 
eram assim. E todos a volta deles percebem também, ja que eles parecem nao 
conseguir soltar as maos um do outro. 


- Eles eram muito apaixonados, e a toda hora se aproximavam para beijar 0 rosto 
do outro ou algo parecido, e estavam sempre se chamando de nomes carinhosos - 
diz a irma cacula de Clyde, Marie. - Ele a amava e ela 0 amava. 


Billie Jean, irma de Bonnie, diz 0 mesmo. "Bonnie era apaixonada por Clyde", 
diz. "Eles eram muito apaixonados um pelo outro." Quando alguém pergunta 
para Billie Jean: "O caso era sério?", ela responde: "Era sim". 


E quando perguntam: "Nao era so atracdo fisica?", ela responde: "Nao, nao era". 


A mde de Bonnie, Emma, naturalmente tem a melhor intuigao sobre a filha. 
"Soube que havia algo entre eles no minuto em que Bonnie me apresentou para 
ele", diz. "Eu podia notar nos olhos e na voz de Bonnie, e na maneira como ela 
continuava tocando a manga dele enquanto falava." 


6. ROOT SQUARE, HOUSTON 


A vida ja era suficientemente desesperadora em West Dallas antes da Grande 
Depressdo, mas depois de 1929 ficou quase impossivel permanecer honesto. 


- Floyd Hamilton 


Vocé precisa sair da cidade e tem de encontrar uma maneira de contar a Bonnie. 
Vocé precisa dizer a ela, certo? Se vocé nao a amasse, podia simplesmente ir 
embora, mas vocé de fato a ama, entdo precisa contar. Mas 0 que vocé vai dizer? 
Oi, Bonnie, entao, esses ultimos meses foram 6timos mas preciso ir embora por 
algumas semanas, nada de mais, nada importante, eu volto. Eu te amo... 


Isso nao soa muito bem. Talvez vocé possa dizer que encontrou um novo 
emprego em Oklahoma e, se der tudo certo, vocé manda busca-la para encontra- 
lo la, e se nao funcionar, bem, vocé volta para Dallas e a encontra. E vocé a ama. 


Mas vocé precisa sair da cidade. E tem de contar a Bonnie. 


E tem de ser logo, porque os homens da lei estado no seu pé. Na verdade, todas 
aquelas vezes que vocé foi levado para o centro depois da questao do aluguel do 
carro nao foram necessariamente por coisas que vocé nao fez ou sobre as quais 
nao sabia. Com seu irmao mais velho Buck, e um parceiro chamado Frenchy 
Clause, e dois caras de Waco e Houston, vocé meio que escorregou para uma 
vida de amigo do alheio. E puxador de carros. 


Esses ultimos trés meses com Bonnie foram os melhores de sua vida - melhores 
do que com Eleanor e Grace juntas -, mas vocé pode contar tudo para ela? A 
questao €: vocé pode contar sem perdé-la? Vocé precisa dizer alguma coisa, 
porém, porque os tiras estado no seu pé e vocé precisa sair da cidade. Entao 0 que 
vocé deve contar a ela sobre os ultimos anos? Tudo? 


- A situagdo estava bem ruim em West Dallas - diz seu parceiro Ralph Fults. - 
Vocé precisava conhecer o ambiente. Eles comegaram pequeno, Buck e Clyde, 
roubando sucata, coisas desse tipo. Eles comecaram assim. 


Assim. 


- Bem, acho que desde pequenos eles queriam coisas que, uh, nao podiam ter - 
diz sua irma Marie. - E parecia que era a melhor maneira de conseguir: sair e 
pegar uma coisa aqui, outra ali. 


E mais ou menos assim que tudo comeca. Coisas pequenas pegas aqui e ali, e no 
final carros e dinheiro. Tudo vai bem na maior parte do tempo, principalmente 
porque vocé e seus parceiros tém o cuidado de ir mudando seu negécio. Vocé 
nao trabalha em Dallas, em outras palavras, onde todo mundo conhece todo 
mundo e todo mundo pode falar. Vocé vai a Fort Worth pelo menos ou, melhor 
ainda, a Waco. De vez em quando vocé chega a ir até Houston, a outra grande 
cidade do Texas. Agora vocé esta morando com seu parceiro Frank Clause. 
"Frenchy"[12], como todo mundo o chama, passou a infancia em Houston, e ele 
ainda conhece um bando de caras por la que se retinem em Root Square. Eles se 
chamam de Root Square Club, e sao caras legais como Dapper Dan e Johnny 
Dew, entao vocé e Frenchy vao a Houston regularmente, procurando diversao e 
encrenca em doses iguais. Talvez vocé tenha pego emprestado um carro em 
Waco e vendido por la, entao pego emprestado outro carro la para trazer de volta 
a Waco ou a Dallas. 


- Clyde era s6 um garoto agitado quando um dos companheiros o trouxe para o 
ponto de encontro certa noite e disse que ele podia ficar - diz um membro do 
Root Square Club que nado quer se identificar. - A gangue era formada 
principalmente por garotos, que roubavam pneus de automoveis e os vendiam na 
manha seguinte. Com um monte de dinheiro, a gangue conseguia mulheres e 
drogas e se divertia ficando bébada ou doida de maconha. 


Harry McCormick também se lembra de vocé por la. Ele é o reporter 
sensacionalista de policia do Houston Press que usa um chapéu a Bogart enfiado 
até a sobrancelha esquerda e as vezes também acaba apanhando da policia, 
aparentemente por dizer as coisas como as vé. Por isso, e por outros motivos, os 
meninos do lado errado da lei confiam que Harry McCormick vai contar o lado 


deles da historia. 


- Ele era um sujeito pequeno e comecou na Root Square, em Houston - diz 
McCormick sobre vocé. - Eu o conhecia bem, assim como Jimmie Arnold, 
Frenchy Claus, Dapper Dan Black e todos os garotos. 


O Root Square Club esta envolvido com coisas banais, especialmente em noites 
de verdo, quando os garotos do clube descem para a praia perto de Morgan's 
Point para roubar coisas dos carros das pessoas que estao se refrescando nas 
aguas de Trinity Bay. As bolsas, roupas, joias e rel6gios em alguns dos carros 
sao alvo de roubos faceis. S6 de imaginar os almofadinhas e suas garotas saindo 
da agua pingando para descobrir que suas rodas desapareceram vale quase sO 
pela risada. As rondas de verdo sao divertidas pelo menos até a noite de 2 de 
julho de 1929, quando alguém no clube estraga tudo e aponta uma arma para um 
cara sentado na praia com a namorada. 


- Eu estava sentado ao lado da minha barraca quando ouvi a noticia de tiros de 
pistola, dois na sequéncia - diz um vendedor de cerveja caSeira, que segue os 
gritos de socorro no local onde o carro esta estacionado perto de uns arbustos. - 
Uma garota estava em pé ao lado do carro, gemendo e chorando. Um homem 
jazia ao lado, o corpo sob o estribo do carro. 


A garota, Lilian Bissett, esta sangrando. "Houve uma explosao" é tudo o que ela 
consegue dizer. Um segundo antes e ela e seu novo namorado, Buster Gouge, 
estavam sentados lado a lado a cerca de seis metros de distancia da agua, e no 
instante seguinte uma bala atravessou os pulm6es e o coracao de Gouge, 
deixando-lhe vida suficiente para se levantar, agarrar a mao de Lilian Bissett, 
fazé-la ficar em pé e dizer "Vamos sair daqui", e foi quando a segunda bala a 
atingiu. 


- Entao 0 que aconteceu? - pergunta alguém a Bissett. 

- Ele caminhou em dire¢do a agua e entdo virou e voltou para 0 carro. 
- E entao o que ele fez? 

- Ele caiu - diz ela. - Morto. 


- O que houve com vocé? 


- Eu cai também. Entao me levantei, cai e me levantei ao lado do carro e acendi 
as luzes e coloquei minha mao na buzina e buzinei para ver se conseguia alguma 
ajuda. 


Beeeeeeeeeeeeeep beeeeeeep. 
Fiquei com a mao na buzina, mantive-a ali por um bom tempo - diz ela. 


Os policiais de Houston nao suspeitaram que a gangue da Root Square tivesse 
alguma coisa a ver com o assassinato; eles estéo procurando um amante 
ciumento que nao existe. E talvez, como vocé diz, vocé e Frenchy nem sequer 
estivessem em Houston naquela noite. Independentemente de quem fez isso, o 
clube suspende o garimpo na praia pelo resto do verdo. Tudo bem para vocé, ja 
que rapelar carros para conseguir o dinheiro da cerveja esta ficando um pouco 
chato. Vocé nao gosta de beber nem de ficar doido, como a maioria deles. O que 
vocé quer é dinheiro de verdade que vocé possa levar e gastar. 


- Clyde se cansou de roubos pequenos e convenceu a gangue a entrar no negécio 
de roubar casas e cofres - diz um membro do clube. - Clyde sabia como usar 
"sopa". Todos nds aprendemos mais tarde a usar esse negocio. 


Dapper Dan Black, que com uns 22 anos é um pouco mais velho do que vocé e 
Frenchy e é um tipo de "decano" do grupo de Root Square, também passou a 
coisas maiores. "Era graduado em varias coisas, desde bater carteiras até ficar de 
tocaia em assaltos, limpar casas, detonar a macaneta", diz ele. 


(Todo mundo adora o jargao: os garotos de Root Square, Harry McCormick e 
outros reporteres, as namoradas, as revistas de detetive, os filmes, até mesmo os 
detetives." Arrombadores" usam "sopa" de nitroglicerina feita em casa; os que 
"detonam a macaneta" abrem cofres ao explodir as macanetas e escorregam oO 
segredo de volta com um empurrdo. "Detonar" um cofre é surpreendentemente 
facil quando se sabe o que se esta fazendo. Mas sopa, essa é€ outra historia. 
Cozinhar o negocio em si ja é assustador, quem dira dirigir por ai com aquilo no 
carro, torcendo para nao ser perseguido.) 


Dapper Dan é 0 melhor amigo de Frenchy Claude em Houston, e pelos mesmos 
motivos que vocé saiu de Dallas e foi para Houston, Dapper Dan faz parte de seu 
trabalho no seu bairro. Nao por coincidéncia, tem havido uma enxurrada regular 
de arrombamentos de cofre em Waco, Dallas e Houston, além de varias outras 
pequenas cidades do Texas. Todos vocés se ajudam entre si. 


- Vamos dizer, aquele menino Frenchy é um cara legal - diz Dan. - Ele ficou 
comigo semanas enquanto eu estava furtando escritorios e, se nao fosse por ele, 
eu teria sido pego varias vezes. 


Vocé, Frenchy e Buck e cada vez mais Raymond Hamilton tém suas proprias 
historias de quase fracassos, conquistados juntos ou separados. Em fevereiro de 
1928, a policia de Fort Worth prendeu vocé "para investigagdes", mas como 
sempre nao conseguiram fazer nenhuma acusa¢ao e o deixaram ir. Naquele ano 
também um subxerife de San Antonio vé Buck com sua nova namorada crian¢a 
em um brago, indo de carro em carro a luz do dia, tentando encontrar um que ele 
possa ligar e sair andando. Quando Buck decide entrar em uma bela maquina 
nova e tentar dar a partida, é preso, mas as acusa¢6es nao pegam. 


Em 1929 acontece mais ou menos 0 mesmo, ser pego aqui e ali "sob suspeita”. 
Vocé recebe visitas de tiras a toda hora, alguns dos quais até acham que estado te 
fazendo algum tipo de favor. 


- Fui uma vez ou outra visita-lo e a familia dele - diz Doug Walsh, o 
superintendente do escritério de identificagao da policia de Dallas. Ele comega a 
pegar no seu pé logo depois que vocé ficou tempo demais com o carro alugado. - 
Naqueles primeiros anos da carreira dele, um jovem de 19 anos, eu achava que 
uma conversa boa, persuasiva, o faria ver a luz e o tiraria do caminho do crime 
ao qual suas aGdes estavam conduzindo. 


Sim, é claro, Oficial. Obrigado. Poderia ter sido mais facil se vocés, tiras, 
deixassem um Cara manter 0 emprego. Poderia ser mais facil se a maioria dessas 
conversas "persuasivas" na delegacia nao deixasse hematomas. 


- Mesmo naquela época, Clyde era um sujeito durdo, insensivel e teimoso que 
acreditava que todo policial era seu inimigo mortal - diz Walsh. 


O colega de Walsh, detetive capitao Leonard Pack, nao espera ajudar alguém a 
sair dessa vida com sermoes severos quando, em algum momento de 1929, 
aparece com dois oficiais de reforg¢o procurando por vocé no posto de gasolina 
de seus pais na Eagle Ford Street. Ele tem um pedido da policia de Houston para 
reunir o Bando dos Barrow para "investigagao". Pack é um homem alto, que 
parece um pouco idiota com seus 6culos redondos de aros grossos. Mas ele mora 
em Oak Cliff, no mesmo lado barra-pesada do rio Trinity de West Dallas, entao 
ele conhece os Barrow e seus vizinhos razoavelmente bem. Além disso, nao leva 


desaforo para casa, e todo mundo por ali sabe disso. Certa vez ele correu pela 
rua de pijama, perseguindo um cara que invadiu sua casa e roubou suas calgas de 
usar durante o dia bem na porta de seu quarto no meio da noite. O cara escapou, 
mas Pack nao pensa em deixar 0 jovem Clyde Barrow escorregar por entre seus 
dedos. 


- Vamos pegar o touro a unha - ele diz para os homens que 0 acompanham, Dean 
Goss e Bob Abbott. - Eu vou para a casa. Bob vai pela direita e Dean pela 
esquerda. 


Frenchy Clause, que esta por ali para uma visita perfeitamente inocente aos pais 
de Clyde, percebe o que esta para acontecer e pula uma janela, correndo para o 
campo aberto. Ele para quando ouve Goss atirar em sua direcao. Buck foge para 
a outra dire¢do e corre para os bracos de Abbott, um tira grandalhao e amistoso 
que tem por habito jogar ioi6. Isso é tudo, porém. A policia nado vé ninguém mais 
sair da casa, apesar de o outro parceiro - ninguém diz quem é - ter conseguido se 
esconder debaixo dela. 


- Onde esta Clyde? - pergunta Walsh a Buck e Frank, que dao de ombros. 
Quando os policiais perguntam a Cumie se podem entrar e dar uma olhada, o 
que é€ que ela vai dizer? Eles nado parecem aceitar um nao como resposta, e com 
certeza la esta vocé escondido atras da porta do armario, louco como uma cobra 
cortada. 


- Se eu tivesse uma arma, nao iria para a cidade com esses... - vocé diz a Sua mae 
enquanto é conduzido para fora em direcdo ao carro. (Ou o capitao Pack nao 
repetiu o epiteto escolhido para o reporter ou o Dallas Dispatch decidiu que nao 
cabia imprimir a palavra.) Felizmente para todos por ali, vocé nao tem uma 
arma, e vocé e os outros garotos sdo levados a delegacia, acompanhados de perto 
por Nell, que quer ver se pode ajudar. O detetive Goss nao entra em detalhes 
sobre seus métodos de interrogacdo, mas diz que vocé "abriu o bico" e confessou 
nada menos que 11 roubos de cofre na regiao de Houston. 


Sua irma Nell ndo se lembra de vocé ter gritado qualquer coisa sobre armas. Ela 
esta la no dia da persegui¢do e o encontra no cOmodo mintsculo que serve de 
cozinha, dizendo adeus a Cumie[13]. 


- Deus, mamde - ela ouve vocé dizer com lagrimas nos olhos. - Nao posso voltar 
para ca, de verdade, nao posso. 


Nell esta no posto de gasolina naquela manha, em parte porque esta morrendo de 
preocupacao com os dois meninos, especialmente vocé. A relagdo especial que 
ela sempre teve com vocé parece estar se perdendo conforme vocé se move cada 
vez mais rapido para circulos que o levam cada vez mais longe dela. Primeiro foi 
aquela garota, Grace, forgando a barra para que vocé lhe desse cada vez mais. E 
agora Nell acha que o problema é principalmente Frenchy Clause, que é bonito 
de olhar e tudo, mas fala demais sobre o que ela chama de "grandes idéias sobre 
como se dar bem no mundo". Frenchy traz garotos estranhos de Houston para o 
apartamento que divide com vocé, e Nell nao gosta disso. Ele esta atrasando sua 
vida. 


Nell esta perdendo seu irmaozinho; ela sabe disso. Vocés dois brigam sobre a 
origem das coisas que vocé tem, onde esteve quando ficou longe por varios dias. 
Ela o chama de ladrao. Vocé a xinga e diz que ela é desleal. Vocé diz que ela é 
suja e Outras coisas que a magoam profundamente, mas vocé sempre sera oO 
irmaozinho dela e ela sabe - sabe - que sempre estara ao seu lado, mesmo que 
outros continuem a atrasar sua vida. 


Entao, quando os homens da lei chegam ao posto de gasolina e tiram vocé de 
tras da porta do armario, ou da cozinha, ou de onde quer que o encontrem dessa 
vez, Nell nao arreda pé e entra naquele carro com vocé e vai até a delegacia e 
espera ali, irritada, enquanto os homens com seus distintivos o levam para tras 
de uma porta e fazem o que € preciso para vocé confessar que rouba cofres. Ela 
nao acredita que fizeram vocé "abrir o bico", ndo acredita de maneira alguma 
quando eles saem da porta e dizem que vocé admitiu varias coisas. Mas o chefe 
sai, olha para Nell nos olhos e diz: "Vocé também deveria parar de tentar mentir 
por ele”. 


- Eu nao acreditava nele no inicio - diz ela -, mas eles ficaram martelando isso 
para mim. Disseram que Clyde vinha arrombando cofres ha varios meses. 


Nao ha nada que ela possa fazer, diz a policia. 


- Eu fiquei arrasada - diz ela -, e os policiais me mandaram de volta a casa para 
levar a noticia para minha mae de que Clyde definitivamente era um criminoso. 
Nao foi um dia feliz. 


O unico lado bom do episddio, sob a perspectiva de Nell, é que as acusac¢6es, 
como sempre, foram retiradas. Por qué, ninguém sabe. Talvez Goss nao tenha 


aberto seu bico tao bem quanto imaginava. Mas Nell sabe agora que 0 alivio é 
temporario. Eles vao acabar te pegando. A Unica esperang¢a de longo prazo que 
ela tem no momento é essa nova namorada. 


- Bonnie era uma coisinha adoravel, mais uma boneca do que uma garota - diz 
Nell. - Ela tinha um cabelo amarelo que se enroscava por todo o corpo dela 
como o de um bebé, a pele mais bonita que ja vi, sem uma mancha, o arco 
superior dos labios perfeito e olhos azuis, azuis. 


Nell na verdade nao esta preocupada com a aparéncia dela, exceto pelo fato de 
isso poder manté-lo apaixonado. Quem ela pensa que Bonnie é o que realmente 
interessa para a irma mais velha dele. 


- Ela trabalhava muito, vivia em casa, ficava em caSa a noite e nunca Saia por ai - 
diz. - Ela simplesmente adorava e idolatrava a propria made. Tudo em Bonnie 
Parker era a resposta para as orac¢des de uma irma em favor do irmdao que tanto 
amava. Esperava que, quando Bonnie descobrisse tudo isso, desconsiderasse a 
ficha policial de Clyde, fizesse dele um bom menino e continuasse com ele. 


Por que vocé tem de contar a Bonnie sobre tudo isso quando nao ha acusagdes? 
Nao ha necessidade, nao é? Mas vocé poderia, certo? Bonnie nao é boba; ela 
sabe de onde o dinheiro vem e de onde nao vem. O marido dela, Roy, ja nao esta 
na cadeia por um assalto idiota que falhou? A irmazinha dela, Billie Jean, nao é 
casada com Fred Mace, que é bom no que faz como todo mundo? Por que vocé 
tem de contar tudo a ela se nada aconteceu? Por que nado contar mais um pouco 
com a sorte? Por que vocé tem de sair da cidade agora, quando finalmente 
encontrou a garota certa? Vocé ama Bonnie. Ama suas irmas. Ama sua mae. E 
odeia tiras. 


Cumie trava uma batalha interior fortissima, mas de algum modo resiste. "Os 
problemas de meus irmdos com a lei quase deixaram minha mae louca", diz a 
cacula Marie. "Ela era louca pelos filhos, mas nao havia nada que pudesse fazer 


a respeito." 


Nada que Cumie pudesse fazer além de morrer de preocupacao noite e dia. 
Preocupar-se, sim, e arrastar-se para o outro lado do viaduto até o escritério do 
xerife, para ver seus meninos quando estavam atras das grades, e conversar com 
os homens de farda, sobretudo e distintivo que estavam sempre tentando dizer 
que seus filhos nado eram bons. Nada que ela pudesse fazer além de dizer-lhes 
mais uma vez que nao, eles eram bons meninos, e serdo bons homens se tiverem 
oO minimo de chance. Ela arrasta seus ossos cansados até Fort Worth pelo mesmo 
motivo, arrasta a si mesma, a seu velho e as crian¢as pequenas até San Antonio 
daquela vez que Buck é acusado de roubar um carro. 


- Lembro-me dos ataques que minha mae tinha com a policia que vinha a toda 
hora para prender um dos seus meninos - diz Marie. - Ela sempre acreditava que 
eles ndo tinham feito nada. 


Cumie nao era tao relapsa em relagdo a Clyde quanto Marie pensa. Nao é de 
surpreender, considerando que a garota nao tinha nem 10 anos em 1929. Um 
detalhe doce, na verdade, sobre a triste situag¢do naquela casa tao abalada, que 
também é€ uma loja e um posto de gasolina, ¢ ver como a pequena Marie 
consegue continuar sendo uma garotinha, apesar de tudo que acontece. Como ela 
mesma diz mais tarde, "nunca prestei muita atencao nisso. A vida simplesmente 
era assim". E. doce ver essa crianca ali, brincando com suas bonecas enquanto a 
policia vai e vem. E doce para uma mae - ou devastador, dependendo do dia, do 
humor, da temperatura la fora e se realmente alguém comprou gasolina ou 
sanduiches naqueles "tempos dificeis", nessa "grande depressdao”". 


Cumie sabe tao bem quanto qualquer um que Clyde nao é totalmente inocente. 
Ela é mae dele, afinal. E ela sabe até melhor do que ele que a agua esta ficando 
mais funda a cada instante, e nao mais rasa. Mais quente, nao mais fria. Ela tem 
seus pontos cegos - que mde nao tem? Mas nao é sobre o que seu filho faz. E 
sobre por que ele faz, ja que, como sempre, Cumie sabe o que esta atrasando a 
vida de Clyde: seus novos amigos. Nao sao garotos do bairro - os Hamilton, 
Sidney Moore ou até Frenchy Clause. Ela conhece esses meninos. Nao, sao os 
meninos de fora. 


- Meu filho conheceu Willie Tumer e 0 outro, Frank Hardy, acho, e talvez Pat 
Bewley na casa de uma amiga, no ultimo inverno - diz ela em marco de 1930. - 
Os meninos de Waco vieram a minha casa com Clyde e acho que sao rapazes 


muito bons. 


Eles realmente sao rapazes muito bons, mesmo que Hardy tenha um qué de 
jogador, com esse ponto de interrogacdo engracado tatuado em seu bra¢o. Todos 
Os rapazes tém tatuagens nessa €poca, e até algumas garotas. Mas a maioria sao 
iniciais e ancoras, coragdes e mulheres; é preciso ter uma cabeca diferente para 
dizer "vou colocar um ponto de interrogagdo em meu brago". Frank Hardy tem 
aquele ar ir6nico que faz com que uma mde nao saiba com certeza se ainda 
assim ele é realmente esperto e bom ou simplesmente um sujeito sem forcga de 
carater. Ele mesmo é um ponto de interrogacao. E Bewley tem aquela estranha 
cicatriz de queimadura no rosto. 


Mas Cumie passou tempo suficiente do lado pobre dos trilhos, com primos do 
outro lado, para ser capaz de reconhecer que Willie Turner, pelo menos, vem do 
que se pode chamar de familia bem posta de Waco. 


- Turner é€ de Waco, de boa familia - diz um reporter do Waco News-Tribune, 
jornal local de Turner. - Ele tem olhos azuis, cabelos loiros, é levemente calvo, 
mais de 1m80 de altura, um texano nativo. 


E dificil resistir a ter a esperanca de que os atributos da "boa familia" possam 
"passar" para seu filho Clyde, mas os bons sentimentos em relagao aos bons 
meninos de Waco desaparecem logo em Cumie. "Nao foi muito tempo depois 
disso que soube que Clyde estava em algum tipo de encrenca", diz ela. "Ele 
parecia estar nervoso e com medo da policia. Ele nado me disse 0 que era, mas sei 
que ele estava envolvido com os roubos em Waco." 


Em novembro e dezembro de 1929 os garotos de Waco Willie Turner, Pat 
Bewley e Frank Hardy, e Clyde sempre que conseguia ir até la, viviam em uma 
farra constante de mais de 20 roubos de carros e furtos a meia-noite. A rotina 
tradicional era roubar um carro em alguma outra cidade, como San Antonio ou 
Houston, e trazé-lo de volta a Waco, algo que Frank Hardy vinha fazendo vez 
por outra desde pelo menos 1926. O carro "quente" servia bem como transporte 
por uma semana ou mais para rondar propriedades em Waco ou em cidades 
vizinhas como Hillsboro. Uma vez que eles comecgavam a se preocupar que o 
carro pudesse parecer familiar demais, ou que os tiras pudessem saber dele, eles 
o abandonavam, tiravam algumas pecas para revender ou passavam adiante para 
diversos intermediarios que conheciam em Dallas ou outro lugar. 


Os quatro homens dessa gangue de Waco eram muito bons em seu oficio, quase 
a ponto de se poder chama-los de profissionais. Por um tempo eles até tiveram 
um velho caminhao de pao que usavam para transportar os cofres que retiravam 
das pequenas empresas que se especializaram em atacar. E perfeito, eles adoram 
esse caminhao, e so precisam fazer o trabalho barulhento de explodir 0 segredo 
ou a porta quando estiverem no meio de lugar nenhum. Antes de arranjarem o 
caminhao de pao, eles tinham de usar o carro da mde de Tumer, o que era de 
deixar os nervos a flor da pele em toda saida, ja que a Unica maneira de carregar 
um cofre era amarra-lo ao degrau da porta, onde ficava a vista de todos. Muito 
provavelmente um homem da lei que visse um carro passando no meio da noite 
com um cofre amarrado do lado de fora pensaria consigo mesmo " 0 qué?" e 
ligaria a sirene. Mas nado um caminhao de pao nos momentos antes do 
amanhecer, ja que é exatamente a essa hora que se espera que as entregas sejam 
feitas. 


Os trabalhos nem sempre sao muito faceis, porém. Certa vez, diz Turner, ele "e 
seus amigos" invadiram o supermercado de Stolte. Eles estavam usando um 
carro que roubaram em San Antonio, e que foi estacionado em frente. Mas, 
enquanto estavam dentro da loja recolhendo o roubo, a policia de Waco veio e 
guinchou o carro suspeito para o distrito. Concluido o trabalho, os ladrdes sairam 
e descobriram que sua carruagem tinha desaparecido. E engracado lembrar 
agora, Mas na hora ninguém riu de ter de carregar sacos de dinheiro roubado 
para casa a pé. 


Outra vez eles acham que vao conseguir se vingar do xerife Stegall, de Waco. 
Eles ainda tém as chaves de um dos carros roubados que ele tirou do esconderijo 
em uma pedreira, mas quando os garotos chegam ao estacionamento da 
delegacia a droga do motor nao pega. 


Cumie nao sabe tanto quanto imagina, mas sabe o suficiente para ter certeza do 
que pensa sobre Willie Turner, independente de qudo educado ele seja ou de 
como sua familia é bem posta por ali. 


- Clyde era um bom menino até que ele comecou a andar com Willie Turner e 
outros garotos de Waco no inverno passado - ela insiste. 


E seu dever amar sua mae. O tinico problema de ela culpar os garotos de Waco é 
que eles ndo tém nada a ver com o fato de vocé agora ter de encontrar Bonnie e 
dizer a ela alguma coisa que a faca entender por que vocé tem de dizer adeus, 
pelo menos temporariamente. Esse um ano e pouco de invencibilidade - de ter 
dinheiro, carros, garotas, amigos, roupas modernas, diversao... e nenhuma 
acusagao que pegasse -, esse ano de sorte comeca a desmoronar gracas a 
ninguém mais além de vocé, Buck e de um garoto de Dallas chamado Sidney 
Moore. 


Em uma noite de sexta-feira, 29 de novembro, vocé, Buck e Sidney vado até a 
divisa com Oklahoma em um Buick roubado para procurar outro carro para 
roubar. Vocé encontra um belo Ford novo em Henrietta e escorrega para baixo 
da roda para liga-lo. O carro provavelmente € o grande achado da noite e o roubo 
da casa na mesma noite também acontece sem a menor dificuldade. Os donos 
nao estado por ali, entao é sO uma questdo de sondar, colocar alguém de vigia, 
entrar e fugar os cOmodos de sempre. Nao ha dinheiro, o que é decepcionante, 
mas ha um punhado de joias faceis de pegar. Entao é so sair e pegar a estrada. 
Com a adrenalina estourando, cigarros acesos, olhos abertos, coragdes batendo, 
pé no fundo no acelerador. 


Sem dinheiro no carro nem na casa, e sem saber quanto tempo levaria para 
passar as joias para frente, no caminho de volta a Dallas alguém tem a brilhante 
ideia de invadir um negécio que feche as portas depois que os bancos 
encerrarem o expediente para o fim de semana. Algum negocio, em outras 
palavras, que ainda pudesse estar com a féria do dia no escritorio. Nada muito 
grande, ja que ninguém trouxe as ferramentas de arrombamento ou a mistura 
para sopa, mas talvez um posto de gasolina. Vocé atravessa Denton, Texas, pela 
West Oak Street para ndo atrair a atencdo e ai esta a Motor Mark Garage. A 
porta do escritério é aberta com facilidade com um pé de cabra e ha um cofre 
pequeno o suficiente para que dois de vocés simplesmente possam carrega-lo de 
volta ao Ford. 


Bem na hora em que vocés estao quase saindo a caminho de Dallas, porém, dois 
tiras bisbilhoteiros comecgam a assoprar seus estupidos apitos pedindo para vocés 
pararem. Claro, amigo, e o acelerador chega ao chao e o Ford novo sai dali 
rugindo como um puro-sangue fora da baia, pegando a esquina da Piner Street 
em duas rodas, uma das quais pega o meio-fio, quebrando o eixo. Filho da puta! 
E sair e correr! 


O patrulheiro da noite Clint Starr vé tudo isso acontecer, vé vocés saindo do 
carro destruido. Ele tira o revolver do coldre, grita para vocés pararem, aponta e 
aperta o gatilho. 


Pum! Pum! 


Buck, que deveria ser muito rapido, cai uivando como um porco condenado e 
isso é o suficiente para Sidney, que ja coloca as maos para cima e se entrega. SO 
vocé consegue se esgueirar pelas ruas escuras e voltar a Dallas, pensando que 
Buck provavelmente esta morto. Muito provavelmente vocé descobriu quem 
ainda estava dirigindo o Buck - ninguém diz o que aconteceu aquele carro. Mas, 
seja la como for, vocé volta a Dallas, onde, apesar de ser recomendavel que 
tentasse nado chamar a atencdo, esperando que o contratempo em Denton 
acabasse, acaba indo visitar uma amiga que quebrou o bra¢o, e esta terrivelmente 
apaixonado por Bonnie Parker. 


E ela esta apaixonada por vocé. E Buck esta vivo, afinal, apesar de preso. E por 
alguns meses, janeiro e parte de fevereiro, vocé nado consegue se lembrar de ter 
estado mais feliz. 


Exceto pelo fato de que vocé tem de dizer adeus a ela, porque o que se diz pelas 
ruas € que os tiras sabem que havia um terceiro homem em Denton e, apesar de 
dois meses terem se passado, eles estado tentando prendé-lo. Entao vocé precisa 
sair da cidade assim que disser alguma coisa a Bonnie. Esta noite. 


Vocé a encontra. 


Ela voltou a morar com a mae, ja que o trabalho com a amiga de brago quebrado 
acabou. Vocé a encontra ali com a sra. Parker e vai contar tudo. 


Tudo é tao doce, vocé nao consegue se levantar e sair. Fica tarde, e mais tarde. 
Vocé consegue fazer com que as palavras que saem de sua boca digam que vocé 
vai embora, mas nao exatamente por qué. 


Fica mais tarde ainda e vocé esta sentado perto da linda criaturinha que é Bonnie 
e vocé nao disse adeus, e enfim a sra. Parker diz amavelmente: "Passe a noite no 


sofa". Ela vai buscar um pijama do irmao de Bonnie, Buster, e lencdis. 
SO algumas horas entdo, tudo bem, vocé vai dormir, obrigado. 


Quando a policia chega para prendé-lo, eles dizem com desprezo: "Se existe um 
coelho ai em vocé, vocé vai correr feito Buck". 


E eles estao certos. Mas vocé sabe que agora foi pego de jeito. 


- Meu chapa, eu com certeza correria se pudesse - vocé diz. 





[9] Ordem Real das Pulgas. (N. da T.) 


[10] "Onde vocé ouviu isso?", pergunta Boots, filho de Ted, referindo-se a ideia 
de Smoot de vender bicicletas roubadas. "Nao pode ser o Smoot Schmid que eu 
conhecia, de jeito nenhum. Ou que Ted conhecia. O Smoot Schmid que eu 
conhecia era um cara direito", diz Boots. 


[11] Personagem de uma série de historias infantis de Johnny Gruelle, é uma 
famosa boneca de pano com cabelos de la vermelha. (N. da T.) 


6. ROOT SQUARE, HOUSTON 


A vida ja era suficientemente desesperadora em West Dallas antes da Grande 
Depressdo, mas depois de 1929 ficou quase impossivel permanecer honesto. 


- Floyd Hamilton 


Vocé precisa sair da cidade e tem de encontrar uma maneira de contar a Bonnie. 
Vocé precisa dizer a ela, certo? Se vocé nao a amasse, podia simplesmente ir 
embora, mas vocé de fato a ama, entdo precisa contar. Mas 0 que vocé vai dizer? 
Oi, Bonnie, entao, esses ultimos meses foram 6timos mas preciso ir embora por 
algumas semanas, nada de mais, nada importante, eu volto. Eu te amo... 


Isso nao soa muito bem. Talvez vocé possa dizer que encontrou um novo 
emprego em Oklahoma e, se der tudo certo, vocé manda busca-la para encontra- 
lo la, e se nao funcionar, bem, vocé volta para Dallas e a encontra. E vocé a ama. 


Mas vocé precisa sair da cidade. E tem de contar a Bonnie. 


E tem de ser logo, porque os homens da lei estado no seu pé. Na verdade, todas 
aquelas vezes que vocé foi levado para o centro depois da questao do aluguel do 
carro nao foram necessariamente por coisas que vocé nao fez ou sobre as quais 
nao sabia. Com seu irmao mais velho Buck, e um parceiro chamado Frenchy 
Clause, e dois caras de Waco e Houston, vocé meio que escorregou para uma 
vida de amigo do alheio. E puxador de carros. 


Esses ultimos trés meses com Bonnie foram os melhores de sua vida - melhores 


do que com Eleanor e Grace juntas -, mas vocé pode contar tudo para ela? A 
questao €: vocé pode contar sem perdé-la? Vocé precisa dizer alguma coisa, 
porém, porque os tiras estdo no seu pé e vocé precisa sair da cidade. Entao 0 que 
vocé deve contar a ela sobre os ultimos anos? Tudo? 


- A situagdo estava bem ruim em West Dallas - diz seu parceiro Ralph Fults. - 
Vocé precisava conhecer o ambiente. Eles comegaram pequeno, Buck e Clyde, 
roubando sucata, coisas desse tipo. Eles comegaram assim. 


Assim. 


- Bem, acho que desde pequenos eles queriam coisas que, uh, nao podiam ter - 
diz sua irma Marie. - E parecia que era a melhor maneira de conseguir: sair e 
pegar uma coisa aqui, outra ali. 


E mais ou menos assim que tudo comega. Coisas pequenas pegas aqui e ali, e no 
final carros e dinheiro. Tudo vai bem na maior parte do tempo, principalmente 
porque vocé e seus parceiros tém o cuidado de ir mudando seu negocio. Vocé 
nao trabalha em Dallas, em outras palavras, onde todo mundo conhece todo 
mundo e todo mundo pode falar. Vocé vai a Fort Worth pelo menos ou, melhor 
ainda, a Waco. De vez em quando vocé chega a ir até Houston, a outra grande 
cidade do Texas. Agora vocé esta morando com seu parceiro Frank Clause. 
"Frenchy"[12], como todo mundo o chama, passou a infancia em Houston, e ele 
ainda conhece um bando de caras por la que se retinem em Root Square. Eles se 
chamam de Root Square Club, e sao caras legais como Dapper Dan e Johnny 
Dew, entao vocé e Frenchy vao a Houston regularmente, procurando diversao e 
encrenca em doses iguais. Talvez vocé tenha pego emprestado um carro em 
Waco e vendido por la, entao pego emprestado outro carro la para trazer de volta 
a Waco ou a Dallas. 


- Clyde era s6 um garoto agitado quando um dos companheiros o trouxe para o 
ponto de encontro certa noite e disse que ele podia ficar - diz um membro do 
Root Square Club que nado quer se identificar. - A gangue era formada 
principalmente por garotos, que roubavam pneus de automoveis e os vendiam na 
manha seguinte. Com um monte de dinheiro, a gangue conseguia mulheres e 
drogas e se divertia ficando bébada ou doida de maconha. 


Harry McCormick também se lembra de vocé por la. Ele é o reporter 
sensacionalista de policia do Houston Press que usa um chapéu a Bogart enfiado 
até a sobrancelha esquerda e as vezes também acaba apanhando da policia, 
aparentemente por dizer as coisas como as vé. Por isso, e por outros motivos, os 
meninos do lado errado da lei confiam que Harry McCormick vai contar o lado 
deles da historia. 


- Ele era um sujeito pequeno e comecou na Root Square, em Houston - diz 
McCormick sobre vocé. - Eu o conhecia bem, assim como Jimmie Arnold, 
Frenchy Claus, Dapper Dan Black e todos os garotos. 


O Root Square Club esta envolvido com coisas banais, especialmente em noites 
de verdo, quando os garotos do clube descem para a praia perto de Morgan's 
Point para roubar coisas dos carros das pessoas que estao se refrescando nas 
aguas de Trinity Bay. As bolsas, roupas, joias e rel6gios em alguns dos carros 
sao alvo de roubos faceis. S6 de imaginar os almofadinhas e suas garotas saindo 
da agua pingando para descobrir que suas rodas desapareceram vale quase sO 
pela risada. As rondas de verdo sao divertidas pelo menos até a noite de 2 de 
julho de 1929, quando alguém no clube estraga tudo e aponta uma arma para um 
cara sentado na praia com a namorada. 


- Eu estava sentado ao lado da minha barraca quando ouvi a noticia de tiros de 
pistola, dois na sequéncia - diz um vendedor de cerveja caSeira, que segue Os 
gritos de socorro no local onde o carro esta estacionado perto de uns arbustos. - 
Uma garota estava em pé ao lado do carro, gemendo e chorando. Um homem 
jazia ao lado, o corpo sob o estribo do carro. 


A garota, Lilian Bissett, esta sangrando. "Houve uma explosao" é tudo o que ela 
consegue dizer. Um segundo antes e ela e seu novo namorado, Buster Gouge, 
estavam sentados lado a lado a cerca de seis metros de distancia da agua, e no 
instante seguinte uma bala atravessou os pulm6es e o coracgao de Gouge, 
deixando-lhe vida suficiente para se levantar, agarrar a mao de Lilian Bissett, 
fazé-la ficar em pé e dizer "Vamos sair daqui", e foi quando a segunda bala a 
atingiu. 


- Entao 0 que aconteceu? - pergunta alguém a Bissett. 
- Ele caminhou em direg¢do a agua e entdao virou e voltou para 0 carro. 


- E entao o que ele fez? 


- Ele caiu - diz ela. - Morto. 
- O que houve com vocé? 


- Eu cai também. Entao me levantei, cai e me levantei ao lado do carro e acendi 
as luzes e coloquei minha mao na buzina e buzinei para ver se conseguia alguma 
ajuda. 


Beeeeeeeeeeeeeep beeeeeeep. 
Fiquei com a mao na buzina, mantive-a ali por um bom tempo - diz ela. 


Os policiais de Houston nao suspeitaram que a gangue da Root Square tivesse 
alguma coisa a ver com o assassinato; eles estéo procurando um amante 
ciumento que nao existe. E talvez, como vocé diz, vocé e Frenchy nem sequer 
estivessem em Houston naquela noite. Independentemente de quem fez isso, o 
clube suspende o garimpo na praia pelo resto do verdo. Tudo bem para vocé, ja 
que rapelar carros para conseguir o dinheiro da cerveja esta ficando um pouco 
chato. Vocé nao gosta de beber nem de ficar doido, como a maioria deles. O que 
vocé quer é€ dinheiro de verdade que vocé possa levar e gastar. 


- Clyde se cansou de roubos pequenos e convenceu a gangue a entrar no negécio 
de roubar casas e cofres - diz um membro do clube. - Clyde sabia como usar 
"sopa". Todos nds aprendemos mais tarde a usar esse negocio. 


Dapper Dan Black, que com uns 22 anos é um pouco mais velho do que vocé e 
Frenchy e é um tipo de "decano" do grupo de Root Square, também passou a 
coisas maiores. "Era graduado em varias coisas, desde bater carteiras até ficar de 
tocaia em assaltos, limpar casas, detonar a macaneta", diz ele. 


(Todo mundo adora o jargao: os garotos de Root Square, Harry McCormick e 
outros reporteres, as namoradas, as revistas de detetive, os filmes, até mesmo os 
detetives." Arrombadores" usam "sopa" de nitroglicerina feita em casa; os que 
"detonam a macaneta" abrem cofres ao explodir as macanetas e escorregam oO 
segredo de volta com um empurrdo. "Detonar" um cofre é surpreendentemente 
facil quando se sabe o que se esta fazendo. Mas sopa, essa é€ outra historia. 
Cozinhar o negocio em si ja é assustador, quem dira dirigir por ai com aquilo no 
carro, torcendo para nao ser perseguido.) 


Dapper Dan é 0 melhor amigo de Frenchy Claude em Houston, e pelos mesmos 


motivos que vocé saiu de Dallas e foi para Houston, Dapper Dan faz parte de seu 
trabalho no seu bairro. Nao por coincidéncia, tem havido uma enxurrada regular 
de arrombamentos de cofre em Waco, Dallas e Houston, além de varias outras 
pequenas cidades do Texas. Todos vocés se ajudam entre si. 


- Vamos dizer, aquele menino Frenchy é um cara legal - diz Dan. - Ele ficou 
comigo semanas enquanto eu estava furtando escritorios e, se nao fosse por ele, 
eu teria sido pego varias vezes. 


Vocé, Frenchy e Buck e cada vez mais Raymond Hamilton tém suas proprias 
historias de quase fracassos, conquistados juntos ou separados. Em fevereiro de 
1928, a policia de Fort Worth prendeu vocé "para investigagdes", mas como 
sempre nao conseguiram fazer nenhuma acusa¢ao e o deixaram ir. Naquele ano 
também um subxerife de San Antonio vé Buck com sua nova namorada crian¢a 
em um brago, indo de carro em carro a luz do dia, tentando encontrar um que ele 
possa ligar e sair andando. Quando Buck decide entrar em uma bela maquina 
nova e tentar dar a partida, é preso, mas as acusa¢Oes nao pegam. 


Em 1929 acontece mais ou menos o mesmo, ser pego aqui e ali "sob suspeita”. 
Vocé recebe visitas de tiras a toda hora, alguns dos quais até acham que estado te 
fazendo algum tipo de favor. 


- Fui uma vez ou outra visita-lo e a familia dele - diz Doug Walsh, o 
superintendente do escritorio de identificagao da policia de Dallas. Ele comega a 
pegar no seu pé logo depois que vocé ficou tempo demais com o carro alugado. - 
Naqueles primeiros anos da carreira dele, um jovem de 19 anos, eu achava que 
uma conversa boa, persuasiva, 0 faria ver a luz e o tiraria do caminho do crime 
ao qual suas agdes estavam conduzindo. 


Sim, é claro, Oficial. Obrigado. Poderia ter sido mais facil se vocés, tiras, 
deixassem um Cara manter o emprego. Poderia ser mais facil se a maioria dessas 
conversas "persuasivas" na delegacia nao deixasse hematomas. 


- Mesmo naquela época, Clyde era um sujeito durdo, insensivel e teimoso que 
acreditava que todo policial era seu inimigo mortal - diz Walsh. 


O colega de Walsh, detetive capitao Leonard Pack, nao espera ajudar alguém a 
sair dessa vida com serm6es severos quando, em algum momento de 1929, 
aparece com dois oficiais de reforg¢o procurando por vocé no posto de gasolina 
de seus pais na Eagle Ford Street. Ele tem um pedido da policia de Houston para 


reunir o Bando dos Barrow para "investigacgao". Pack é um homem alto, que 
parece um pouco idiota com seus 6culos redondos de aros grossos. Mas ele mora 
em Oak Cliff, no mesmo lado barra-pesada do rio Trinity de West Dallas, entao 
ele conhece os Barrow e seus vizinhos razoavelmente bem. Além disso, nao leva 
desaforo para casa, e todo mundo por ali sabe disso. Certa vez ele correu pela 
rua de pijama, perseguindo um cara que invadiu sua casa e roubou suas calgas de 
usar durante o dia bem na porta de seu quarto no meio da noite. O cara escapou, 
mas Pack nao pensa em deixar 0 jovem Clyde Barrow escorregar por entre seus 
dedos. 


- Vamos pegar o touro a unha - ele diz para os homens que 0 acompanham, Dean 
Goss e Bob Abbott. - Eu vou para a casa. Bob vai pela direita e Dean pela 
esquerda. 


Frenchy Clause, que esta por ali para uma visita perfeitamente inocente aos pais 
de Clyde, percebe o que esta para acontecer e pula uma janela, correndo para o 
campo aberto. Ele para quando ouve Goss atirar em sua direcdo. Buck foge para 
a outra diregdo e corre para os bracos de Abbott, um tira grandalhao e amistoso 
que tem por habito jogar ioi6. Isso é tudo, porém. A policia nado vé ninguém mais 
sair da casa, apesar de o outro parceiro - ninguém diz quem é - ter conseguido se 
esconder debaixo dela. 


- Onde esta Clyde? - pergunta Walsh a Buck e Frank, que dao de ombros. 
Quando os policiais perguntam a Cumie se podem entrar e dar uma olhada, o 
que é€ que ela vai dizer? Eles nado parecem aceitar um nao como resposta, e com 
certeza la esta vocé escondido atras da porta do armario, louco como uma cobra 
cortada. 


- Se eu tivesse uma arma, nao iria para a cidade com esses... - vocé diz a sua mae 
enquanto é conduzido para fora em direcdo ao carro. (Ou o capitao Pack nao 
repetiu o epiteto escolhido para o reporter ou o Dallas Dispatch decidiu que nao 
cabia imprimir a palavra.) Felizmente para todos por ali, vocé nao tem uma 
arma, e vocé e os outros garotos sdo levados a delegacia, acompanhados de perto 
por Nell, que quer ver se pode ajudar. O detetive Goss nao entra em detalhes 
sobre seus métodos de interrogacdo, mas diz que vocé "abriu o bico" e confessou 
nada menos que 11 roubos de cofre na regiao de Houston. 


Sua irma Nell ndo se lembra de vocé ter gritado qualquer coisa sobre armas. Ela 
esta la no dia da persegui¢do e 0 encontra no cOmodo mintsculo que serve de 


cozinha, dizendo adeus a Cumie[13]. 


- Deus, mamde - ela ouve vocé dizer com lagrimas nos olhos. - Nao posso voltar 
para ca, de verdade, nao posso. 


Nell esta no posto de gasolina naquela manha, em parte porque esta morrendo de 
preocupacao com os dois meninos, especialmente vocé. A relagdao especial que 
ela sempre teve com vocé parece estar se perdendo conforme vocé se move cada 
vez mais rapido para circulos que o levam cada vez mais longe dela. Primeiro foi 
aquela garota, Grace, forgando a barra para que vocé lhe desse cada vez mais. E 
agora Nell acha que o problema é principalmente Frenchy Clause, que é bonito 
de olhar e tudo, mas fala demais sobre o que ela chama de "grandes idéias sobre 
como se dar bem no mundo". Frenchy traz garotos estranhos de Houston para o 
apartamento que divide com vocé, e Nell nao gosta disso. Ele esta atrasando sua 
vida. 


Nell esta perdendo seu irmaozinho; ela sabe disso. Vocés dois brigam sobre a 
origem das coisas que vocé tem, onde esteve quando ficou longe por varios dias. 
Ela o chama de ladrao. Vocé a xinga e diz que ela é desleal. Vocé diz que ela é 
suja e Outras coisas que a Magoam profundamente, mas vocé sempre sera oO 
irmaozinho dela e ela sabe - sabe - que sempre estara ao seu lado, mesmo que 
outros continuem a atrasar sua vida. 


Entao, quando os homens da lei chegam ao posto de gasolina e tiram vocé de 
tras da porta do armario, ou da cozinha, ou de onde quer que o encontrem dessa 
vez, Nell nado arreda pé e entra naquele carro com vocé e vai até a delegacia e 
espera ali, irritada, enquanto os homens com seus distintivos o levam para tras 
de uma porta e fazem o que é€ preciso para vocé confessar que rouba cofres. Ela 
nao acredita que fizeram vocé "abrir o bico", nao acredita de maneira alguma 
quando eles saem da porta e dizem que vocé admitiu varias coisas. Mas o chefe 
sai, olha para Nell nos olhos e diz: "Vocé também deveria parar de tentar mentir 
por ele”. 


- Eu nao acreditava nele no inicio - diz ela -, mas eles ficaram martelando isso 
para mim. Disseram que Clyde vinha arrombando cofres ha varios meses. 


Nao ha nada que ela possa fazer, diz a policia. 


- Eu fiquei arrasada - diz ela -, e os policiais me mandaram de volta a casa para 
levar a noticia para minha mae de que Clyde definitivamente era um criminoso. 


Nao foi um dia feliz. 


O unico lado bom do episddio, sob a perspectiva de Nell, é que as acusac¢oes, 
como sempre, foram retiradas. Por qué, ninguém sabe. Talvez Goss nao tenha 
aberto seu bico tao bem quanto imaginava. Mas Nell sabe agora que 0 alivio é 
temporario. Eles vao acabar te pegando. A Unica esperanc¢a de longo prazo que 
ela tem no momento é essa nova namorada. 


- Bonnie era uma coisinha adoravel, mais uma boneca do que uma garota - diz 
Nell. - Ela tinha um cabelo amarelo que se enroscava por todo o corpo dela 
como o de um bebé, a pele mais bonita que ja vi, sem uma mancha, o arco 
superior dos labios perfeito e olhos azuis, azuis. 


Nell na verdade nao esta preocupada com a aparéncia dela, exceto pelo fato de 
isso poder manté-lo apaixonado. Quem ela pensa que Bonnie é o que realmente 
interessa para a irma mais velha dele. 


- Ela trabalhava muito, vivia em casa, ficava em caSa a noite e nunca Saia por ai - 
diz. - Ela simplesmente adorava e idolatrava a propria made. Tudo em Bonnie 
Parker era a resposta para as ora¢des de uma irma em favor do irmdo que tanto 
amava. Esperava que, quando Bonnie descobrisse tudo isso, desconsiderasse a 
ficha policial de Clyde, fizesse dele um bom menino e continuasse com ele. 


Por que vocé tem de contar a Bonnie sobre tudo isso quando nao ha acusa¢des? 
Nao ha necessidade, nao é? Mas vocé poderia, certo? Bonnie nao é boba; ela 
sabe de onde o dinheiro vem e de onde nao vem. O marido dela, Roy, ja nao esta 
na cadeia por um assalto idiota que falhou? A irmazinha dela, Billie Jean, nao é 
casada com Fred Mace, que é bom no que faz como todo mundo? Por que vocé 
tem de contar tudo a ela se nada aconteceu? Por que nao contar mais um pouco 
com a sorte? Por que vocé tem de sair da cidade agora, quando finalmente 
encontrou a garota certa? Vocé ama Bonnie. Ama suas irmas. Ama sua mae. E 
odeia tiras. 


Cumie trava uma batalha interior fortissima, mas de algum modo resiste. "Os 
problemas de meus irmdos com a lei quase deixaram minha mae louca", diz a 
cacula Marie. "Ela era louca pelos filhos, mas nao havia nada que pudesse fazer 
a respeito." 


Nada que Cumie pudesse fazer além de morrer de preocupacao noite e dia. 
Preocupar-se, sim, e arrastar-se para o outro lado do viaduto até o escritério do 
xerife, para ver seus Meninos quando estavam atras das grades, e conversar com 
os homens de farda, sobretudo e distintivo que estavam sempre tentando dizer 
que seus filhos nado eram bons. Nada que ela pudesse fazer além de dizer-lhes 
mais uma vez que nao, eles eram bons meninos, e serdo bons homens se tiverem 
oO minimo de chance. Ela arrasta seus ossos cansados até Fort Worth pelo mesmo 
motivo, arrasta a si mesma, a seu velho e as crian¢as pequenas até San Antonio 
daquela vez que Buck é acusado de roubar um carro. 


- Lembro-me dos ataques que minha made tinha com a policia que vinha a toda 
hora para prender um dos seus meninos - diz Marie. - Ela sempre acreditava que 
eles ndo tinham feito nada. 


Cumie nao era tao relapsa em relagdo a Clyde quanto Marie pensa. Nao é de 
surpreender, considerando que a garota nado tinha nem 10 anos em 1929. Um 
detalhe doce, na verdade, sobre a triste situag¢do naquela casa tao abalada, que 
também é uma loja e um posto de gasolina, é ver como a pequena Marie 
consegue continuar sendo uma garotinha, apesar de tudo que acontece. Como ela 
mesma diz mais tarde, "nunca prestei muita atencao nisso. A vida simplesmente 
era assim". E. doce ver essa crianca ali, brincando com suas bonecas enquanto a 
policia vai e vem. E doce para uma mae - ou devastador, dependendo do dia, do 
humor, da temperatura la fora e se realmente alguém comprou gasolina ou 
sanduiches naqueles "tempos dificeis", nessa "grande depressdao”". 


Cumie sabe tao bem quanto qualquer um que Clyde nao é totalmente inocente. 
Ela é mae dele, afinal. E ela sabe até melhor do que ele que a agua esta ficando 
mais funda a cada instante, e nao mais rasa. Mais quente, nao mais fria. Ela tem 
seus pontos cegos - que mde nao tem? Mas nao é sobre o que seu filho faz. E 
sobre por que ele faz, ja que, como sempre, Cumie sabe o que esta atrasando a 
vida de Clyde: seus novos amigos. Nao sao garotos do bairro - os Hamilton, 
Sidney Moore ou até Frenchy Clause. Ela conhece esses meninos. Nao, sao os 
meninos de fora. 


- Meu filho conheceu Willie Tumer e 0 outro, Frank Hardy, acho, e talvez Pat 
Bewley na casa de uma amiga, no ultimo inverno - diz ela em marco de 1930. - 
Os meninos de Waco vieram a minha casa com Clyde e acho que sao rapazes 
muito bons. 


Eles realmente sao rapazes muito bons, mesmo que Hardy tenha um qué de 
jogador, com esse ponto de interrogacgdo engracado tatuado em seu brago. Todos 
Os rapazes tém tatuagens nessa €poca, e até algumas garotas. Mas a maioria sao 
iniciais e ancoras, coragdes e mulheres; é preciso ter uma cabeca diferente para 
dizer "vou colocar um ponto de interrogagdo em meu brago". Frank Hardy tem 
aquele ar ir6nico que faz com que uma mde nao saiba com certeza se ainda 
assim ele é realmente esperto e bom ou simplesmente um sujeito sem forcga de 
carater. Ele mesmo é um ponto de interrogagdo. E Bewley tem aquela estranha 
cicatriz de queimadura no rosto. 


Mas Cumie passou tempo suficiente do lado pobre dos trilhos, com primos do 
outro lado, para ser capaz de reconhecer que Willie Turner, pelo menos, vem do 
que se pode chamar de familia bem posta de Waco. 


- Turner é de Waco, de boa familia - diz um reporter do Waco News-Tribune, 
jornal local de Turner. - Ele tem olhos azuis, cabelos loiros, é levemente calvo, 
mais de 1m80 de altura, um texano nativo. 


E dificil resistir a ter a esperanca de que os atributos da "boa familia" possam 
"passar" para seu filho Clyde, mas os bons sentimentos em relagao aos bons 
meninos de Waco desaparecem logo em Cumie. "Nao foi muito tempo depois 
disso que soube que Clyde estava em algum tipo de encrenca", diz ela. "Ele 
parecia estar nervoso e com medo da policia. Ele nado me disse 0 que era, mas sei 
que ele estava envolvido com os roubos em Waco." 


Em novembro e dezembro de 1929 os garotos de Waco Willie Turner, Pat 
Bewley e Frank Hardy, e Clyde sempre que conseguia ir até la, viviam em uma 
farra constante de mais de 20 roubos de carros e furtos a meia-noite. A rotina 
tradicional era roubar um carro em alguma outra cidade, como San Antonio ou 
Houston, e trazé-lo de volta a Waco, algo que Frank Hardy vinha fazendo vez 
por outra desde pelo menos 1926. O carro "quente" servia bem como transporte 
por uma semana ou mais para rondar propriedades em Waco ou em cidades 
vizinhas como Hillsboro. Uma vez que eles comecgavam a se preocupar que o 
carro pudesse parecer familiar demais, ou que os tiras pudessem saber dele, eles 


o abandonavam, tiravam algumas pecas para revender ou passavam adiante para 
diversos intermediarios que conheciam em Dallas ou outro lugar. 


Os quatro homens dessa gangue de Waco eram muito bons em seu oficio, quase 
a ponto de se poder chama-los de profissionais. Por um tempo eles até tiveram 
um velho caminhao de pao que usavam para transportar os cofres que retiravam 
das pequenas empresas que se especializaram em atacar. E perfeito, eles adoram 
esse caminhao, e so precisam fazer o trabalho barulhento de explodir o segredo 
ou a porta quando estiverem no meio de lugar nenhum. Antes de arranjarem o 
caminhdao de pao, eles tinham de usar o carro da mde de Tumer, o que era de 
deixar os nervos a flor da pele em toda saida, ja que a Unica maneira de carregar 
um cofre era amarra-lo ao degrau da porta, onde ficava a vista de todos. Muito 
provavelmente um homem da lei que visse um carro passando no meio da noite 
com um cofre amarrado do lado de fora pensaria consigo mesmo " 0 qué?" e 
ligaria a sirene. Mas nado um caminhao de pao nos momentos antes do 
amanhecer, ja que é exatamente a essa hora que se espera que as entregas sejam 
feitas. 


Os trabalhos nem sempre sao muito faceis, porém. Certa vez, diz Turner, ele "e 
seus amigos" invadiram o supermercado de Stolte. Eles estavam usando um 
carro que roubaram em San Antonio, e que foi estacionado em frente. Mas, 
enquanto estavam dentro da loja recolhendo o roubo, a policia de Waco veio e 
guinchou o carro suspeito para o distrito. Concluido o trabalho, os ladrdes sairam 
e descobriram que sua carruagem tinha desaparecido. E engracado lembrar 
agora, mas na hora ninguém riu de ter de carregar sacos de dinheiro roubado 
para casa a pé. 


Outra vez eles acham que vao conseguir se vingar do xerife Stegall, de Waco. 
Eles ainda tém as chaves de um dos carros roubados que ele tirou do esconderijo 
em uma pedreira, mas quando os garotos chegam ao estacionamento da 
delegacia a droga do motor nao pega. 


Cumie nao sabe tanto quanto imagina, mas sabe o suficiente para ter certeza do 
que pensa sobre Willie Turner, independente de qudao educado ele seja ou de 
como sua familia é bem posta por ali. 


- Clyde era um bom menino até que ele comecou a andar com Willie Turner e 
outros garotos de Waco no inverno passado - ela insiste. 


E seu dever amar sua mae. O tinico problema de ela culpar os garotos de Waco é 
que eles ndo tém nada a ver com o fato de vocé agora ter de encontrar Bonnie e 
dizer a ela alguma coisa que a faca entender por que vocé tem de dizer adeus, 
pelo menos temporariamente. Esse um ano e pouco de invencibilidade - de ter 
dinheiro, carros, garotas, amigos, roupas modernas, diversao... e nenhuma 
acusagao que pegasse -, esse ano de sorte comeca a desmoronar gracas a 
ninguém mais além de vocé, Buck e de um garoto de Dallas chamado Sidney 
Moore. 


Em uma noite de sexta-feira, 29 de novembro, vocé, Buck e Sidney vao até a 
divisa com Oklahoma em um Buick roubado para procurar outro carro para 
roubar. Vocé encontra um belo Ford novo em Henrietta e escorrega para baixo 
da roda para liga-lo. O carro provavelmente € o grande achado da noite e 0 roubo 
da casa na mesma noite também acontece sem a menor dificuldade. Os donos 
nao estado por ali, entaéo é sO uma questdo de sondar, colocar alguém de vigia, 
entrar e fugar os cOmodos de sempre. Nao ha dinheiro, 0 que é decepcionante, 
mas ha um punhado de joias faceis de pegar. Entdo é so sair e pegar a estrada. 
Com a adrenalina estourando, cigarros acesos, olhos abertos, coragdes batendo, 
pé no fundo no acelerador. 


Sem dinheiro no carro nem na casa, e sem saber quanto tempo levaria para 
passar as joias para frente, no caminho de volta a Dallas alguém tem a brilhante 
ideia de invadir um negécio que feche as portas depois que os bancos 
encerrarem o expediente para o fim de semana. Algum negocio, em outras 
palavras, que ainda pudesse estar com a féria do dia no escritorio. Nada muito 
grande, ja que ninguém trouxe as ferramentas de arrombamento ou a mistura 
para sopa, mas talvez um posto de gasolina. Vocé atravessa Denton, Texas, pela 
West Oak Street para nao atrair a atencgdo e ai esta a Motor Mark Garage. A 
porta do escrit6rio é aberta com facilidade com um pé de cabra e ha um cofre 
pequeno o suficiente para que dois de vocés simplesmente possam carrega-lo de 
volta ao Ford. 


Bem na hora em que vocés estao quase saindo a caminho de Dallas, porém, dois 
tiras bisbilhoteiros comecam a assoprar seus estupidos apitos pedindo para vocés 
pararem. Claro, amigo, e o acelerador chega ao chao e o Ford novo sai dali 


rugindo como um puro-sangue fora da baia, pegando a esquina da Piner Street 
em duas rodas, uma das quais pega o meio-fio, quebrando o eixo. Filho da puta! 
E sair e correr! 


O patrulheiro da noite Clint Starr vé tudo isso acontecer, vé vocés saindo do 
carro destruido. Ele tira o revolver do coldre, grita para vocés pararem, aponta e 
aperta o gatilho. 


Pum! Pum! 


Buck, que deveria ser muito rapido, cai uivando como um porco condenado e 
isso é o suficiente para Sidney, que ja coloca as maos para cima e se entrega. SO 
vocé consegue se esgueirar pelas ruas escuras e voltar a Dallas, pensando que 
Buck provavelmente esta morto. Muito provavelmente vocé descobriu quem 
ainda estava dirigindo o Buck - ninguém diz o que aconteceu aquele carro. Mas, 
seja la como for, vocé volta a Dallas, onde, apesar de ser recomendavel que 
tentasse nado chamar a atencdo, esperando que o contratempo em Denton 
acabasse, acaba indo visitar uma amiga que quebrou o brago, e esta terrivelmente 
apaixonado por Bonnie Parker. 


E ela esta apaixonada por vocé. E Buck esta vivo, afinal, apesar de preso. E por 
alguns meses, janeiro e parte de fevereiro, vocé nado consegue se lembrar de ter 
estado mais feliz. 


Exceto pelo fato de que vocé tem de dizer adeus a ela, porque o que se diz pelas 
ruas € que os tiras sabem que havia um terceiro homem em Denton e, apesar de 
dois meses terem se passado, eles estado tentando prendé-lo. Entao vocé precisa 
sair da cidade assim que disser alguma coisa a Bonnie. Esta noite. 


Vocé a encontra. 


Ela voltou a morar com a mae, ja que o trabalho com a amiga de brago quebrado 
acabou. Vocé a encontra ali com a sra. Parker e vai contar tudo. 


Tudo é€ tao doce, vocé nao consegue se levantar e sair. Fica tarde, e mais tarde. 
Vocé consegue fazer com que as palavras que saem de sua boca digam que vocé 


vai embora, mas nao exatamente por qué. 


Fica mais tarde ainda e vocé esta sentado perto da linda criaturinha que é Bonnie 
e vocé nao disse adeus, e enfim a sra. Parker diz amavelmente: "Passe a noite no 
sofa". Ela vai buscar um pijama do irmao de Bonnie, Buster, e lencdis. 


SO algumas horas entdo, tudo bem, vocé vai dormir, obrigado. 


Quando a policia chega para prendé-lo, eles dizem com desprezo: "Se existe um 
coelho ai em vocé, vocé vai correr feito Buck". 


E eles estao certos. Mas vocé sabe que agora foi pego de jeito. 


- Meu chapa, eu com certeza correria se pudesse - vocé diz. 





[12] A historia 4 que os pais dele eram atores franceses de mudeville. de nome 
Champagne; Clause era 0 nome do avo dele. 


[13] E possivel que Goss e Nell estejam descrevendo duas buscas diferentes, ja 
que eram ocorrencias regulares, mas tantos detalhes batem que isso parece 
improvavel. 


7. WACO 


I met his old gal Sadie 

She said, "Have you seen my baby" 

I told her he was downtown in the can 
She went down to the jail 

Just to go his bail 


She said, “I’ve come down here to get my man” 


He's in the jailhouse now 
He's in the jailhouse now 

So you can understand 

Why old kid Sadie's in the can 
She's in the jailhouse now[14] 


- JIMMIE RODGERS 


Depois de um més no sistema prisional, 0 irmao mais velho de Clyde, Buck, 
percebe que pode atravessar seus quatro anos de senten¢a e sair para recomecar a 
vida com sua nova namorada Blanche. Ele ama Blanche Caldwell, sim, apesar 
de mal té-la encontrado em novembro, antes de se dirigir a Denton naquela noite 
estupida e ser pego. Ela é bonita, de cabelos escuros e olhos esfumagados, 0 que 
talvez venha de sua mae, que Blanche acredita ser possivelmente meio cherokee 
ou meio choctaw. Meio o que quer que seja, Buck pensa, Blanche é incrivel de 
olhar e ri de suas piadas. Ele se da conta de que ela vale o que for preciso para 
deixar sua vida para tras e comecar de novo, do jeito que ela diz. Eles com 
certeza serao felizes entdo. 


A vida dele tem sido um grande desperdicio até agora, e se ele mesmo nado 
soubesse disso antes de ver sua mae chorando ali quando estava sendo julgado, 
teria percebido agora. "Minha desonestidade", € como ele diz em sua primeira 
carta da prisdo para casa. Duas esposas que teve e ja deixou, e agora ele esta aqui 
deitado na enfermaria da prisado de Hunstville, se perguntando quanto tempo os 
buracos de bala em suas pernas vao continuar doendo tanto. Mas Blanche diz 
que vai esperar por ele, e eles podem comegar de novo. Entdo ele imagina que 
provavelmente vai conseguir. 


- Mae, estou no hospital agora e minhas pernas estao doendo muito - ele 
consegue alguém para escrever uma carta de Huntsville em 16 de janeiro de 
1930. (Ler e escrever nao eram seus pontos fortes.) - Parece dificil, mas vou 
superar. 


Ele diz: "Mae, tente conseguir para mim um indulto e nao deixe de escrever 
sempre, e nao se esqueca de dizer a Blanche para me escrever contando todas as 
novidades que acontecem no mundo ai fora”. 


E no final da carta: "Espero que o mundo ai fora ndo me esqueca porque estou 
emparedado". 


"Tchau, mde, e ndo se preocupe.” 


"P.S.: Nao mande tabaco, mas me mande algum dinheiro. Porque eles nao 
deixam entrar com tabaco." 


De volta a Eagle Ford Street em West Dallas, Cumie ndo esta passando muito 
bem diante de tudo isso. Ela esteve doente. E dificil dizer do qué, exatamente; 
ela simplesmente esta deitada. O desgaste de ver seu menino Buck levar tiros, 


ser algemado, julgado e arrastado para a prisao acabou com suas defesas. Cumie 
é uma mulher durona, o centro da familia, mas essas noticias sao barra—pesada, 
mesmo para uma mulher que vive uma vida dura ha 56 anos ou mais. 


Naturalmente, fica pior. Em fevereiro ela sabe que as pernas de Buck sararam a 
ponto de as autoridades prisionais quererem embarca-lo para a colonia penal 
Ferguson. Pernas curadas sao uma boa noticia, mas todo mundo no Texas sabe 
que essas fazendas sdo locais assustadores. Qualquer mae por natureza ficaria 
doente de preocupacdo de pensar em um filho trabalhando e apanhando como 
um, bem, como um escravo dos velhos tempos. 


Ela vai carregar esse fardo também, é claro. E o pai de Buck e Clyde, Henry, 
bem, Henry esta, como sempre, silencioso e suportando tudo a sua propria 
maneira. Ele vai bombear combustivel para os clientes, verificar o 6leo, acenar 
para os transeuntes e ouvir seu radio, que toca dia e noite. Ele vai sobreviver 
bem. Mas as vezes é dificil lembrar 0 motivo de suportar tudo isso. O corpo de 
Cumie simplesmente a mantém quieta vez por outra, como se dissesse: "Ja basta, 
minha velha”. 


Quando Buck fica sabendo que ela esta adoentada, diz: "Diga a irma para 
mandar meus sapatos e mais pijamas, porque eles queimaram 0 Meu mas vao me 
deixar ficar com mais agora se vocé mandar para mim, e diga a ela para me 
ajudar como puder para me deixarem sair em condicional ou indulto enquanto 
vocé esta tao doente". 


Buck é um menino tao bom. Ele sabe 0 que sua pobre mae precisa ouvir. Ou, 
pelo menos, ele sabe qual é a melhor coisa que ele pode dizer a ela, dadas as 
circunstancias. 


- Os guardas e 0 capitao aqui me tratam muito bem. Entdo nao vejo motivo por 
que nao posso me dar bem - ele diz em uma carta da col6nia penal. Como suas 
pernas ainda nao estao completamente curadas, ele tem um trabalho facil na 
cozinha do campo. - Vocé me pergunta se preciso de alguma coisa - ele diz. - 
Estou indo bem e nao preciso de nada, s6 de muitas cartas doces suas, querida 
mae. 


E um alivio para Cumie, pelo menos. 


- Vocé precisa me escrever sempre e com todas as boas noticias - ele diz, e 
Cumie gostaria de acreditar que logo tera algumas para compartilhar com ele. 


Mas ela nao é otimista. A verdade é que Cumie quase nao consegue parar de se 
preocupar com Buck nesse momento porque de repente Clyde também foi 
trancafiado e eles planejam imputar-lhe o mesmo crime que condenou Buck. 


E suficiente para fazer uma mulher... mas ela de algum modo vai suportar. 


Bonnie toma emprestado um carro para atravessar a cidade e tentar visitar Clyde 
na delegacia de Dallas. Nao é divertido mesmo. As celas ficam em cima do 
escritodrio do xerife e ela conhece muito bem todos os subxerifes do primeiro 
andar, seja de seus dias de garconete ou talvez dos tempos em que o velho Roy 
Thornton se encrencou. E se eles nado a conhecem desses tempos, eles a 
conhecem agora quando ela vem e pede para entrar para ver Clyde Barrow 
mesmo nao sendo parente. Entao alguém poderia ter dito a ela, talvez escrito um 
bilhete ou telefonado: "Ei, Bonnie, seu namorado vai ser transferido". 


Mas eles nao lhe dizem nada, é claro. Ela aparece na delegacia tentando manter 
o orgulho intacto enquanto visita outro namorado preso e eles simplesmente 
dizem: "Desculpe, querida, ele se foi. Ele esta em Denton para responder as 
acusagoes sobre aquele servicinho mal feito que ele e 0 irmao fizeram no posto 
de gasolina". Buck pegou quatro anos por isso, ela pensa. Quatro anos! E aqui 
esta ela dizendo a Clyde que imagina como vai sobreviver duas ou trés semanas 
sem vé-lo. 


Ela sai da delegacia com a pressao subindo a cabe¢a, mas felizmente sem ter 
bancado a boba. 


- Estava tao triste, com raiva e sem coragem, eu precisava chorar - ela diz, e 
assim que chega ao carro, bem, as lagrimas comegam a escorrer. 


- Eu estava usando maquiagem nos olhos e comecou a escorrer pelo meu rosto e 
tive de parar na rua Lamar - ela escreve. - Apoiei minha cabega na direcdo e com 
certeza abri o bocao. 


Alguns policiais vieram e viram o carro com uma garota chorando la dentro. 
Eles pararam e bateram com educagao. Podiam ajudar, queriam saber. Eram 
rapazes gentis, cavalheiros, mas nao havia nada que pudessem fazer. Ou nada 


que ela quisesse deles. 


- Imagino que, com certeza, estava engracada com a maquiagem escorrendo pelo 
meu rosto - ela conta. Ela fala para os oficiais nado se preocuparem, que apenas 
esta se sentindo mal por algum motivo. Quando eles se oferecem para conduzi-la 
até a casa, ela tenta reunir o que é€ possivel de um sorriso diante das 
circunstancias e diz que ndo é necessario. 


- Agradeci, enxuguei meus olhos e fui embora - diz. 


Bonnie tao doce, a coisa mais doce do mundo. Naquela manha em que vocé foi 
preso na casa da mde dela, qualquer outra garota teria se levantado e dito que 
nao precisava de outro condenado em sua vida. Bonnie deveria ter dito isso, na 
verdade, mas "deveria" nao significa "poderia", vocé acha, e se ela sente por 
vocé 0 mesmo que vocé sente por ela, entao ela nao poderia. E ela diz que 
realmente sente isso por vocé, e vocé acredita porque tem de ser verdade pelo 
jeito das lagrimas dela. E pelas cartas. Longas cartas. 


- Querido, juro que gostaria de estar com vocé esta noite - ela escreve para vocé 
no Dia dos Namorados. - Amor, eu nunca soube que realmente me importava 
com vocé até vocé ser preso. E, querido, se tudo acabar bem, por favor, nunca 
mais faga nada para ser preso de novo. Se vocé fizer, eu arrumo uma passagem 
de trem de 80 quildmetros de comprimento e vou rasgando um pedago a cada 
1.500 quil6metros, porque nunca quis amar vocé nem tentei. Vocé me obrigou. 
Agora nao sei o que fazer. 


- E ouga, meu bem, vocé comec¢ou isso e alguém vai terminar. Bebé, nao, eu nao 
quero chamar vocé disso porque vocé nao é um bebé. Bem, querido, vou parar 
por aqui, ja que parece que nao vou conseguir tornar esta carta minimamente 
interessante. Eu ja li varias vezes e nao consigo ver nenhuma porcentagem de 
mim nela. Desculpe, mas nao consigo pensar no que dizer, sO que amo vocé 
mais do que tudo no mundo e nao sei se isso te interessa. Quando tiver certeza, 
quem sabe eu possa escrever uma carta com |6gica. 


E assim ela vai por outras duas paginas antes de concluir com "detesto essas 
longas noites de insOnia, mas entao o tempo passa, como ele sempre faz, e talvez 


eu suporte. Nao deixe de me escrever uma longa carta, querido, e pense em mim, 
porque aqui fora estou pensando em vocé. Te amo". Ela assina "Sua garota, 
Bonnie". 


Sim, senhor, essa é sua doce garota Bonnie. Ela poderia virar as costas e nunca 
mais mostrar seus olhos brilhantes, azuis, azuis, sobre seus ombros novamente. 
Mas ela nao o faz e manda uma carta depois da outra e visita vocé sempre que a 
deixam. Vocé nunca teve a chance de leva-la para conhecer sua familia antes de 
toda essa confusdo, mas assim que vocé é preso ela vai direto até a garagem na 
Eagle Ford Street e se apresenta a Cumie e Henry e Marie e o resto. Logo ela 
esta passando a noite e tal, quase um membro regular da familia. O que lhe 
parece? 


- Ela comega a ir ver sempre a mae dele - diz a mae dela, Emma. - Parecia 
reconfortante para ela estar perto de qualquer pessoa que gostasse de Clyde. 


- Eu gostava de Bonnie - diz a irma de Clyde, Marie. - Ela era simplesmente, 
sabe, ela era uma garotinha doce. Era magrinha, e pequena, usava sapatos 
infantis, e era muito magrinha e muito doce. 


E ela estava muito apaixonada por Clyde e ele por ela. 


Aha! Talvez sua boa e velha sorte nado tenha acabado, afinal. O processo contra 
vocé em Denton esta desmoronando, como em todas as outras vezes. Eles nao 
conseguem provar que vocé era o terceiro homem no servigo sem que Buck 
cante essa bola, o que é claro que ele nao vai fazer. Entao, durante algum tempo, 
em meados de fevereiro de 1930, parece que vocé vai sair da prisao sem 
acusacoes outra vez. 


Mas nao tao rapido, porque de repente, perto do fim do més, eis aqui uma dupla 
de detetives de Waco que quer fazer algumas perguntas. Parece que bem na hora 
em que vocé foi preso da casa da mae de Bonnie seus companheiros Bill Turner 
e Pat Bewley invadiram uns estabelecimentos em Mount Calm, Texas, nao 
muito longe de Waco. O trabalho todo vai muito bem, apesar de a colheita no 
banco ser de menos de um dolar, 0 que s6 é engracgado se acontece com outra 
pessoa. Saindo da cidade, porém, o carro deles atola na lama e comega a fazer 


um monte de barulhos enquanto eles tentam empurrar a maquina de volta a 
estrada. 


Ha lama por toda parte nas estradas de terra do Texas nessa época do ano, e 
normalmente vocé espera que passe um caminhao com uma corrente, ou um 
trator. A Unica coisa nessa vicinal no meio da noite, porém, é¢ um casal de 
amantes namorando em seu proprio carro, longe o suficiente para que Turner e 
Bewley nao saibam que esta la, mas perto o suficiente para que o casal de 
namorados possa ouvir os dois gritando como loucos. Por motivos que guardam 
para si mesmos, os amantes decidem ndo ajudar quem quer que esteja fazendo 
essa algazarra, mas quando sabem na manha seguinte que sua pequena 
cidadezinha foi atacada por um par de canalhas em um carro, eles contam para a 
policia que se lembram de ter ouvido alguém gritando os nomes "Pat" e "Bill". 


Nao demora muito para a policia de Waco descobrir que Bill e Pat poderiam 
estar juntos em circunstdncias suspeitas, e como Turner e Bewley confessam os 
roubos de Mount Calm, os detetives comecam a questionar sobre varios crimes 
parecidos perpetrados nos ultimos meses. No domingo, 23 de fevereiro, Bewley 
e Turmer levam os detetives Huff e Buchanan, de Waco, para "um passeio de um 
dia pelo condado e pela cidade". Quando o passeio acabou, eles confessaram 
cerca de 30 crimes. 


Ninguém esta dizendo diretamente que Turner ou Bewley delataram vocé e seu 
amigo Frank Hardy, mas de alguma maneira seus nomes aparecem. E por isso 
que os detetives de Waco estado estragando sua comemoracgao de "sem 
acusacdes" em Denton. Huff e Buchanan dizem a vocé que Turner confessou. E 
Bewley também. (Frank Hardy deve estar tendo 0 mesmo tratamento em 
Houston, porque ele se entrega sem sequer tentar correr.) Sua unica chance, 
dizem eles, é reconhecer-se culpado e contar com a leniéncia do juiz. Eles nao 


vem a Denton so para fazer perguntas; eles vem para leva-lo com eles a Waco. 


"Quando foi envolvido por Bewley e Tumer na lista de roubos que eles 
confessaram, ele estava localizado na prisao de Denton" - é assim que 0 Waco 
News-Tribune conta a historia. 


Enfim, vocé nao vai sair da filial de Denton do Hotel Atras das Grades e voltar 
para os bragos de Bonnie. No domingo, 2 de mar¢o, vocé esta indo algemado das 
terras baixas das pradarias de Denton, passando por Dallas, até Waco, para ser 
reunido a sua velha gangue no presidio do condado de McLennan. 


Em 22 anos de tribuna da corte judicial do 54° Distrito da cidade de Waco, no 
condado McLennan do grande Estado do Texas, o honoravel R. I. Monroe viu 
um pouco de tudo chegar a seu tribunal. Alguns casos foram excitantes, outros 
tragicos, alguns politicos e a maioria casos civis ordinarios do tipo que se espera 
continuar sendo pequenos e que nao supurem. Isso, e crimes baratos. 


Ele adora a tribuna, mas as vezes parece que as pessoas do Texas nao entendem 
que as regras da lei significam que ha procedimentos a serem respeitados. Em 
seu primeiro ano na tribuna, em 1909, nada menos do que trés "delegacdes" de 
locais chegaram a prisao de Waco exigindo que Lockett Randall, um negro 
acusado de agressao dolosa a senhorita Ida Pratt, lhes fosse entregue. Ela é a 
filha de um fazendeiro branco local. Monroe manda-os de volta para casa trés 
vezes, mas as coisas saem do controle tao rapido que ele e o xerife decidem levar 
o acusado para fora da cidade ocultos pela noite. Um constrangimento, para essa 
dita civilizagao, e acontece praticamente toda vez que algum negro local é 
acusado de assassinato, tentativa de homicidio ou violagdes estranhas e doentias 
em relagdo a alguma mulher ou crianga brancas. 


Tudo fica tao ruim em Waco em 1922 que o governador Pat Neff manda 
ninguém menos que o capitao Frank Hamer, dos Texas Rangers, para a cidade, a 
fim de certificar-se de que os trés negros acusados de assassinato consigam 
chegar ao tribunal do condado McLennan vivos e ter seu julgamento. A missao 
nao é nada nova para Hamer; ultimamente, parece que sua atribuigado numero um 
é ir e vir entre tribunais para garantir que os pretos entrem no laco corredicgo 
pelos canais apropriados[15]. O slogan pode até ser "One riot, One Ranger" 
(uma briga, um patrulheiro), mas depois de avaliar a reputagao de Waco, o 
governador Neff manda outros quatro patrulheiros para acompanhar Hamer e 
ordena que levem suas metralhadoras. Como sempre, Hamer mantém a paz, olha 
para a multidao e o caso termina. Mas o juiz Monroe acha que é uma desgraca 
que os Rangers sejam necessarios no que se supoe ser um pais apaziguado. 


-Aquele preto pode ter merecido o castigo que recebeu - ele vocifera da tribuna 
depois de um incidente no qual os Rangers nado chegaram a tempo para impedir o 
acusado de ser linchado. - Mas a multidao que o executou é culpada de 
assassinato. 


O juiz nao é brando em suas punicées; ele é conhecido em alguns lugares como 
o juiz da forca. Ele nado tolera a anarquia. Se nado é uma multidao que lincha, é a 
esposa de algum membro da Klan que processa o xerife por fazer seu trabalho e 
conter a multidao. Processar o xerife por fazer cumprir a lei! Ou é Miss Mareie 
Matthews, uma garota branca de 17 anos que se poe diante do balcao do tribunal 
e saca uma pistola automatica do bolso do casaco e aponta para J. S. Crosslin, 
um velho homem casado acusado de ataca-la. 


Ele arruinou minha satide, impediu que eu fosse a escola e me desgracou - diz 
ela. Bang! A primeira bala atinge 0 est6mago de Crosslin. Bang! A segunda 
explode em seu antebraco direito. Crosslin tenta se virar quando Bang!, a 
terceira bala atravessa seu coragdo. 


Mas ele nunca vai arruinar outra garota - ela completa. 


Ela esta certa quanto a isso. Crosslin esta morto e sua mulher chega na hora 
exata de ver seu corpo ser carregado para fora do tribunal do juiz Monroe. Como 
diz o jornal, "uma cena comovente ocorreu quando ela viu 0 corpo". 


Tudo é uma desgracga, Mas no ano em que a multidao leva um homem branco as 
coisas ficam fora dos limites da decéncia. E assustador. Varias centenas de 
homens marcham até a cadeia, tiram Curley Hackney, penduram-no em uma 
arvore e ainda por cima metem uma bala em seu peito. Ele foi acusado de atacar 
uma menina de 9 anos, um crime desprezivel, imperdoavel, mas onde esta a 
justiga? Monroe acha que dessa vez talvez algo possa ser feito. Nao se trata de 
um preto, afinal. 


Esta mais do que na hora de descobrirmos o que este pais acha da lei da rua - diz 
o juiz Monroe severamente ao grande juri. 


A lei da rua nao € lei de forma alguma, mas anarquia, pura e simples, e esta mais 
do que na hora de finalmente ficar bem claro se a multidao deve prevalecer ou se 
nossa Constitui¢do e nossas leis sao supremas. 


- Nasci e me criei no Sul - diz ele resignado. - Estive familiarizado durante toda 
a minha vida com a lei da rua, ou com a rua sem lei. 


Depois de 22 anos de tribuna, Monroe tira todo o conforto possivel de saber que 
tentou. Em marco de 1930 ele esta a um punhado de meses da aposentadoria e a 
multidado esta, para dizer 0 minimo, cada vez mais forte. O crime esta em 


ascensao. Jovens que parecem nao dar a minima continuam surgindo. As vezes 
tudo que um homem pode fazer na vida, em sua busca pela justica, é ir para a 
cama sabendo que tentou. Vinte e dois anos se foram, falta meio ano. 


Este més nao é nada diferente, exceto pelo volume. O negdécio comeg¢a na 
primeira segunda-feira, que calha de ser dia 3 de marco, quando o grande juri 
envia uma relag¢do com 115 acusa¢des. Parece muito, mas mais da metade delas 
foram gastas em multiplas acusagdes contra alguns criminosos comuns de baixo 
nivel do tipo que entram no tribunal o tempo todo e ndo despertam o interesse 
nem da multidao nem da imprensa. Isso provavelmente é a Unica coisa para a 
qual ninguém da a minima, pobres ladrées brancos. 


Ha dez acusagdes por roubo e furto de mais de US$ 50 tanto para Emory 
Abemathy como para Monroe Routon, sendo que ambos ja estao cumprindo 
pena por outros crimes. Da mesma forma, o parceiro deles, Donald Sessions, 
esta vindo da prisdo estadual sob mandado de prisao do tribunal, apesar de ser 
acusado apenas em oito alegacdes. Entao ja sao 28 acusacoes contra um so grupo 
de bandidos. 


Outras 69 acusagdes sao contra varios membros de uma gangue de assaltos 
liderada por um imprestavel local chamado William Turner. Um total de 25 sao 
contra ele pessoalmente. Outros 16 - 8 por roubo acima de US$ 50 e 8 por 
arrombamento - sao contra seu braco direito Pat Bewley. O terceiro membro da 
gangue, Frank Hardy, que esta vindo de Houston sob custdédia da policia, é 
acusado de 21 crimes. As Uultimas sete sdo contra um fora da lei de Dallas 
chamado Clyde Barrow, que parece ao juiz ter cerca de 12 anos. O Waco Times- 
Herald até o chama de Clyde "o escolar" Barrow. 


Entdo sao 97 acusagdes bem aqui, e para todas elas o juiz Monroe espera que os 
acusados se declarem culpados. O resto do dossié inclui o de sempre: L. C. 
Walker, dois roubos de galinhas; Frank McCullugh, dois roubos de galinhas; 
Eugene Gilbert, dois roubos de galinhas; Walter Edwards, dois roubos de 
galinhas... 


Ha sempre um caso estranho, e neste més trata-se de uma mulher que exige que 
um homem permeta de 24 anos chamado Otto Hardin seja preso e executado "por 
raptar minha garotinha, meu unico tesouro no mundo”. O problema é que 
quando a "garotinha", que tem quase 1m70 de altura e pesa mais de 70 quilos, é 
trazida diante do juiz ela diz, claro como o dia, "Ele me raptou? Bobagem!" 


Pode até ser "bobagem", mas a garota tem 15 anos e lei é lei e a mae € inflexivel, 
e Hardin tem de ir para a cadeia com o resto deles para esperar julgamento. 


Nenhum dos casos de marco de 1930, em outras palavras, tende a causar alguma 
comogao indesejada ao juiz Monroe. Sao so as rodas da justi¢a se movendo em 
tempos dificeis. S6 as rodas da justi¢a esmerilhando tudo. 


Vocé acha que provavelmente vai aceitar o acordo. Afinal, eles tem denuncias 
contra vocé em todas as sete acusagdes - duas invasdes de domicilio e cinco 
roubos de carro. O promotor publico diz para confessar a culpa, nao brigar, dizer 
que se arrepende e provavelmente a sentenca sera de dois anos para cada 
acusacao. Isso parece muito, mas as sentencas com quase toda certeza vao correr 
em paralelo, o que significa que vocé pode estar fora em dezoito meses. Talvez 
menos. 


Ou vocé pode brigar, e talvez perder, e ficar preso mais tempo. Quem vai pagar 
por um advogado capaz de conseguir sua soltura? Nem seus pais, apesar de sua 
mde praticamente ter-se mudado aqui para Waco para estar perto de vocé. Ela e 
Bonnie estao na casa de um dos primos de Bonnie. Bonnie e sua mae e pai sao 
tudo o que vocé tem a seu lado, e eles nado conseguem livrar sua cara desta vez. 
Entdo vocé imagina aceitar o acordo do juiz Monroe, talvez cumprir a sentenga e 
fazer o que Bonnie diz, e comegar do zero. 


- Querido, quando vocé sair quero que vocé trabalhe, pelo amor de Deus, nao se 
envolva em mais problema - ela escreve para vocé. - Estou quase morta de 
preocupacao. Querido, quando vocé se livrar e nao tiver de fugir, poderemos nos 
divertir. 


Diversao. Isso seria 6timo e talvez até possivel com ela ao seu lado. 


Querido, eu sei que vocé vai ser bom e doce quando sair. Nao vai, querido? - ela 
diz. -Eles acham que vocé é mau. Eu sei que nao é e eu serei quem vai lhe 
mostrar que o mundo aqui fora é um lugar excelente, e somos jovens e podemos 
ser felizes como outros garotos e garotas em vez de ser como somos. 


Entdo sim, vocé vai se declarar culpado das sete acusagdes e esperar pelo 


melhor. Vocé pode até ter sorte e ficar com Buck, que diz que vai ficar limpo 
também. Ele esta fazendo isso por Blanche. 


- E querido - diz Bonnie em uma de suas cartas, 


simplesmente se lembre de que amo vocé mais do que tudo no mundo, e seja 
muito muito doce e pense em mim, eu aqui pensando em voce. 


Sua garota solitaria, 


Bonnie 


P.S.: ndo se preocupe, meu bem, porque vou fazer tudo o que for possivel e se 
vocé tiver de ser preso, vou ser boazinha enquanto vocé estiver longe, e estarei 
esperando - esperando - esperando por vocé. Te amo. 


Chega o dia, quarta-feira, 5 de mar¢o, para vocé ser conduzido até o tribunal do 
juiz Monroe com suas algemas e dizer a ele que sim, vocé se confessa culpado 
de todas as sete acusacoes, e sim, esta arrependido, e sim, vocé pensa em mudar 
de vida assim que puder. Turner faz a mesma coisa em relagdo as 25 acusagdes 
dele, assim como Bewley com suas 16 e Hardy com suas 21. Todos vocés se 
declaram culpados. Talvez torne as coisas mais faceis. 


Que fica mais facil para os jurados, nao ha dtivida. Os casos sao dados ao juiri em 
blocos, ja que os meninos estado se declarando culpados, e eles agem 
rapidamente. Sem muita deliberagdo, recomendam sentengas de quatro anos para 
Turner e Bewley e trés anos para Hardy. Para vocé, o "escolar" Barrow - sem 
duivida porque vocé os convenceu com sucesso de que so tem 18 anos, apesar de 


ter 21 -, eles recomendam dois anos por crime. Como prometido, em cada caso o 
juri recomenda que as sentengas corram em paralelo. Agora fica por conta do 
juiz. 


O velho homem de vestes pretas olha para vocé de cima da tribuna. Ele olha para 
sua triste mae e para Bonnie la na galeria. Ele ja sabe o que vai fazer. "Vou 
sentencia-lo como sempre", diz ele, "e entrega-lo ao xerife Leslie Stegall." 


Mas nao faz mal deixar vocé e seus amigos encrenqueiros suar uns dias a mais. 
Ele vai anunciar sua decisdo na proxima semana. O meirinho o conduz de volta a 
sua cela. 


Ninguém na cela esta de muito bom humor, e por que deveriam estar? Vocé e 
Tumer e Bewley acabaram de se declarar culpados e estado esperando para ouvir 
por quanto tempo vao ser encarcerados. Mas é o cara de uma perna so, Otto 
Hardin, que é mais sombrio do que todos os outros, e ele nao se declarou 
culpado de nada. Legal, entdo ele perdeu a perna por ter sido atropelado por um 
bonde, e ganhou uma placa na cabec¢a por algum acidente de trabalho, e 
geralmente tem satide ruim por ter engolido acidentalmente um prego ou coisa 
do género. Mas ele so esta sendo acusado de se divertir com uma garota que diz 
que é€ balela que ele a raptou, o que significa que nao existe a menor 
possibilidade de eles 0 condenarem a grande coisa. Entao, qual é o problema 
dele? 


Anime-se, amigao, nado é que vocé simplesmente foi la e aceitou 7 ou 21 
senten¢as sem ao menos arrumar uma briga. Coragem, homem! 


Mas na manha seguinte, por volta das nove e meia da quinta-feira, Turner e 
Bewley estao gritando pelo carcereiro Glenn Wright, dizendo a ele para vir 
rapido porque parece que o cara de uma perna so esta passando mal. Ele esta 
doente, talvez morrendo. Entao ele realmente morre. Bem ali na cela deles ha um 
homem morto e uma garrafa vazia de acido carbdlico. Ele disse a Bewley e 
Tumer que tinha o habito de colocar uma gota na agua como xarope para tosse, 
mas ele tomou tudo em algum momento durante a noite, e agora estao levando 
seu corpo. Droga. 


"Um bilhete enderegado a uma garota de Waco dizendo que a ama e ‘adeus' foi 
deixado na cela", diz o relatorio. 


Droga. O pobre diabo morreu na cela. Ver os tiras virem e levarem um corpo, 
esse € 0 tipo de coisa que pOe pensamentos em sua cabeg¢a. 


O que exatamente Buck esta pensando e ha quanto tempo vem pensando nisso 
fica a critério de cada um. Mas tudo indica que ele nao esta refletindo sobre um 
futuro muito proximo quando decide, na mesma semana em que Clyde é 
sentenciado, se aproveitar de um momento sem supervisdao e cair fora de seu 
posto na cozinha da prisdao rural de Ferguson. Ele nado esta pensando naquelas 
promessas de "dar o melhor de mim para ter uma vida que vale a pena" que 
enviou para sua mae sofrida apenas ha algumas semanas, isso é certeza. 


Nao. Tudo o que Buck esta pensando é que ninguém esta olhando, que nao tem 
cerca em volta desse lugar, que ha um carro parado logo ali e vamos, cara, 
vamos embora. A proxima coisa que alguém sabe é que Buck e outro 
"condenado de confianga", como os livros de registro de fuga chamam alguém 
na posicao dele na cozinha, estado em fuga. Eles arrancam o mais rapido que o 
carro pode ir, ziguezagueando por estradas rurais e vicinais o caminho todo até 
Dallas, talvez parando apenas o tempo suficiente para roubar as placas de outro 
carro e coloca-las no que eles estado dirigindo para despistar qualquer um que 
pudesse estar procurando-os. 


Ha grandes chances de que eles nem sequer parem por tanto tempo em outro 
lugar, ja que Buck aparece no posto de gasolina em Eagle Ford Road ainda 
usando sua roupa branca de prisioneiro. Cumie, Henry e a pequenina, Marie, 
estado sentados em casa e ele simplesmente entra pela porta com um grande 
sorriso. Ele quase mata todo mundo do coragao por um segundo, e entdo os 
assusta ainda mais assim quando eles se dao conta de que ele realmente fugiu. 


Aquela que Buck esta mais feliz de ver na casa, porém, é Blanche. Ela se mudou 
para a casa dos Barrow apesar de ter saido com Buck apenas por algumas 
semanas antes de ele ser preso em Denton. Apenas uma adolescente, so 
recentemente Blanche veio a Dallas, ela mesma fugindo de um casamento ruim 
que nao foi ela quem escolheu. Durante a maior parte de sua adolescéncia ela 


viveu com o pai em Oklahoma, mas aos 15 se mudou para a casa da mde, que 
tinha se casado novamente e morava em Athens, Texas. Ela nao estava ali havia 
muito tempo quando a mae a forcou a se casar com um vizinho de meia-idade 
chamado John Calloway. 


- A mae achou que eu teria uma boa casa - diz Blanche, dando a ela o beneficio 
da dtivida. S6 que nao era uma boa casa de maneira alguma, e depois de menos 
de dois anos ela diz: - Oh, Deus, eu so me cansei, acho. 


Blanche e uma amiga partiram para Dallas. Nao é de surpreender que, como 
tantas outras sem um tostao no bolso que tinham vindo para Big D para 
recomegar, ela acabe indo parar nao na cidade em si mas na confusdo de 
casebres e espingardas do lado pobre do rio. La, numa tarde feliz, ela atrai a 
atencao de Buck. 


- Nés nos encontramos na Fort Worth Avenue em West Dallas - diz ela sobre 
seu primeiro encontro com Buck. - Eu nao era divorciada, apenas separada. 


Ela também diz: “Eu ndo sabia que Buck estava em apuros quando o conheci", o 
que sem duvida era verdade por pelo menos algumas horas ou dias, ja que um 
cara de 29 anos como Buck que esta tentando impressionar uma garota bonita de 
19 que conheceu numa esquina muito provavelmente ndo vai anunciar que sua 
atividade principal sao furtos e roubo de carros. 


- Mas mesmo que eu soubesse - diz Blanche - isso ndo teria me impedido de 
ama-lo. 


Buck nado € um homem grande. Com pouco mais de 1m60 e 55 quilos, ele é 
ainda menor do que Clyde. Mas Buck tem uma fisionomia mais rude e tracos 
mais bem definidos que seu irmao mais novo. Talvez seja so porque ele tem seis 
anos a mais, mas nao ha nada de menino escolar nele. Além disso, ele tem seu 
sorriso, tem seu jeito alegre. Blanche esta arrebatada. 


"Este é€ o Buck", é€ 0 que supostamente seu pai diz quando Buck entra na casa 
saido do nada em 8 de mar¢o de 1930, anuncia que fugiu da prisdo e envolve 
Blanche em seus bracos. Nao é exatamente uma reunido de familia, porém, com 
um carro roubado no quintal e uma dupla de condenados recém-fugidos trocando 
de roupas no quarto do fundo. S6 ha tempo para um abrago, um pedido para que 
Cumie queime os velhos uniformes de prisdo, um tapinha na cabeca de Marie e 
entao de volta para fora. 


- Quando Buck fugiu da cadeia, ele veio até aqui e pegou Blanche - diz Cumie. - 
E eles foram embora para algum lugar de carro. Acho que foi para uma casa de 
comodos em algum lugar, onde se esconderam por um tempo. 


Blanche esta pensando em Oklahoma, onde seu pai ainda mora. Buck esta 
pensando na curta distancia até a casa de seu tio Jim Muckleroy, que é casado 
com a irma de Cumie e tem uma casa em Martinsville, Texas, onde eles podem 
se esconder até que o calor inicial se dissipe. No longo prazo, Buck esta 
pensando em seus primos na Florida. 


O que Clyde pensa quando ouve falar da fuga de seu irmao fica a critério de cada 
um. 





[14] Encontrei a pobre garota dele, Sadie/Ela disse: '"Vocé viu meu bem" Disse a 
ela que ele estava no centro, acabadoEla foi até a delegacia/Para pagar a fian¢a 
dele/Ela disse: "Vim aqui buscar meu homem".Ele esta na cadeia/Ele esta na 
cadeia/Entao vocé pode entender/Por que a pobre garota Sadie esta acabada/Ela 
esta na cadeia agora. (Tradugao livre.) 


[15] "Um homem de cor foi o melhor amigo que tive", diz uma citacgdo entre 
aspas de Hamer. "Um homem de cor me catou quando os meninos Carr me 
alvejaram. Arrancaram minhas tripas a bala e me deixaram ali. Um homem de 
cor, com minhas tripas penduradas. E me levou... para um hospital. E deixou 
eles lavarem aquela areia das minhas tripas e me costurar, e estou vivo hoje. 
Quero que todos vocés tenham mais do que certeza de que respeito vocés. 
Aquele homem de cor me fez estar vivo hoje." 


8. MIDDLETOWN, OHIO 


O carcereiro Glenn Wright, que tem ficado nervoso devido as suas obriga¢des 
desenfreadas, chamou a atencdo hd varios dias para as condic¢ées das celas, 
pouco antes de ter recebido trés meses de licen¢a para se recuperar da série de 
fugas e das fugas prometidas. Sua pressdo sanguinea estd muito alta, afirma, e 
ele vai embora para descansar. 


- Waco News-Tribune 


Se eu tivesse uma arma... 


Bill Turner e Clyde estado na mesma cela na delegacia do condado McLennan em 
Waco, esperando para ouvir se o juiz Monroe vai seguir as sugestdes do juri. 
Diferentemente de Clyde, porém, Turner tem outras coisas além do juiz Monroe 
para se preocupar. Depois de nao ter conseguido nada do banco em Mount Calm 
naquela noite em fevereiro, Turner atravessou a cidade e invadiu a agéncia do 
correio e se mandou com cerca de US$ 12 em dinheiro do governo dos Estados 
Unidos. Como resultado, alguns dias depois de se declarar culpado na corte de 
Monroe ele foi levado a corte federal, onde sua confissdo de culpa lhe valeu 
outros trés anos, dessa vez na penitenciaria federal de Leavenworth, Kansas. 


Tao ruins e lotadas quanto as coldnias penais estaduais - e elas sao ruins e 
lotadas -, as prisOes federais podem ser até piores. Gragas a um diltivio de 
condenac¢oes por narcoticos, condenagoes por causa da Lei Seca e indicagées de 
penas minimas para roubo de carros, ha duas vezes mais prisioneiros em 


Leavenworth do que o lugar foi construido para abrigar. Os homens estado 
espremidos como sardinhas em lata, e ha poucos meses, em agosto de 1929, eles 
armaram uma rebelido. Comecou no refeitério e nao parou até que os guardas 
abriram fogo e mataram um punhado de internos. Entao, apesar de Clyde estar 
torcendo para poder sair depois de uns 18 meses - talvez menos, se seus pais 
derem um jeito de arrumar uma condicional ou uma absolvic¢ao -, Turner sabe 
que esta enfrentando um momento dificil. 


A questao da absolvicao é€ importante, porque os politicos do Texas - 
relativamente nativos e nado exatamente limpos - fazem com que absolvic6es e 
condicionais sejam, de certa forma, faceis de obter. A populista Ma Ferguson 
esta concorrendo a governadora de novo, e o marido dela, também antigo 
governador, esta prometendo que "a primeira coisa que ela vai fazer quando 
voltar ao gabinete sera perdoar os condenados que merecem liberdade - 2.000 ao 
todo". O proprio Turner ja foi absolvido e saiu da prisdo estadual duas vezes em 
seus 21 anos, uma vez gracas a Ma Ferguson em seu primeiro mandato; quando 
ele acabou de volta a prisdo seis meses depois, conseguiu outra absolvicao do 
sucessor dela, Dan Moody. 


Ser absolvido de Leavenworth, por sua vez, sao outros quinhentos. Washington 
fica longe, e o presidente Hoover esta falando sobre construir mais presidios, e 
nao sobre deixar as pessoas sairem deles. Entao Turner nao esta pensando que 
sua "boa familia" de Waco pode ter contatos no governo federal; ele esta 
pensando em uma arma que deixou escondida na casa de sua mae do outro lado 
da cidade. 


Tumer nao esta planejando cumprir sua pena, e percebe que deve ser mais facil 
sair dessa cela barata de delegacia, com seu unico guarda e carcereiro, do que de 
Leavenworth. Ou, por falar nisso, do que ultrapassar os muros de Huntsville, ou 
cruzar os campos de uma das fazendas, com os cachorros e tal. Se ele tivesse a 
arma agora, teria uma vantagem liquida e certa sobre o guarda quando ele 
abrisse a porta da cela para trazer comida... 


Cara, é dificil parar de pensar naquela arma. 


E possivel que armar uma fuga em massa da prisdo de Waco ndo seja a primeira 
ideia de Tumer. Emory Abernathy, outro homem na cela com ele e Clyde, 
chegou um ou dois dias antes em um furgao policial estadual para ser 
sentenciado por alguns trabalhos que ele e seu colega Monroe Routon 


cometeram cinco anos atras. Isso vai acrescentar anos a sentenga que ele ja esta 
cumprindo na penitenciaria. Pode até ser que tenha sido Clyde quem veio com a 
conversa de cair fora, especialmente agora que ele ouve dizer que Buck esta fora 
e livre. Aquele 6 o Buck, como o velho Henry diz. Bem facil, s6 sair andando 
assim. 


Nao importa quem foi o primeiro a ter a ideia de fugir; para Emory Abernathy, 
William Turner e Clyde Barrow, o problema € 0 mesmo. Eles nao tém uma 
arma. Mas Turner sabe onde tem. 


Bonnie esta comecando a se preocupar em perder Clyde. E engracado pensar em 
uma garota bonita preocupada em perder um cara que esta trancado na prisdo. 
Nao deveria ser 0 contrario? Nao deveria ser ele a se preocupar com a garota la 
fora que vai desaparecendo, encontrando outra pessoa, decidindo que nao vale a 
pena se incomodar por ele? Mas a verdade é essa: Bonnie esta preocupada. 


- Querido - ela pergunta a ele -, vocé ainda ama sua garota? 


Ela também solta pequenas informagoes nas cartas, uma vez ou outra, sobre 
todos os outros rapazes que prestam atencdo nela agora que ele se foi. Nada 
explicito - s6 o suficiente, espera, para atrair a aten¢ao dele, fazé-lo pensar. 


- Um dos rapazes me trouxe uma caixa de bombons - ela diz -, e 0 idiota tentou 
passar o dia todo comigo... Fiz o que pude para manda-lo embora, mas ele foi 
ficando, ficando, ficando. 


Outra vez ela conta a Clyde que "alguém disse a Bud que meu divorcio saiu no 
dia 18 e ele apareceu implorando para eu nao me casar de novo". E sempre esse 
tipo de coisa, criada para dar a Clyde um momento saudavel de curiosidade, mas 
ela sempre acompanha isso com sua conversa doce. Ela diz a ele que 0 ama e ri 
de como esses outros rapazes com certeza "vao preferir encontrar o Cao da 
Sorte[16] que fez com que eu me importasse”. 


Mesmo assim, conforme os dias passam, Bonnie se preocupa cada vez mais que 
o Cao da Sorte possa escapar entre seus dedos. Como Roy escapou - nao que ela 
ainda se importe com ele, mas foi isso que aconteceu, e ela ama Clyde ainda 


mais. E se ele sair da prisdo e nao voltar para ela? 


Querido, prometa que vocé nao vai embora quando sair - diz ela. - Amor, se 
vocé me deixasse eu nao saberia 0 que fazer. 


E principalmente Frenchy Clause que a esta deixando nervosa, com toda a sua 
conversa sobre como o bando € tudo para Clyde. Frenchy ficou preso por alguns 
dias em Dallas mais ou menos na mesma época que Clyde, mas teve mais sorte e 
nao foi transferido para Waco para enfrentar acusagées. Agora ele fica contando 
historias para Bonnie, dizendo que quando Clyde sair ele e Clyde vao fazer isso 
e aquilo. Vado sair e tocar a vida em algum lugar longe, e assim por diante. Ela 
nao daria muita importancia para isso, exceto pelo fato de, afinal, Frenchy 
conhecer Clyde ha muito mais tempo do que ela e de serem tao amigos. 


- Frank diz que vocés vao para longe - ela diz a Clyde. - Tenho certeza de que 
vocé nao vai me trocar por ele, vai? E claro, ele diz que se vocé quiser que eu va 
junto, tudo bem, mas ele diz isso de uma maneira muito desinteressada. 


Tudo isso é incrivelmente estressante, tentar manter e entender o relacionamento 
enquanto Clyde esta preso e ninguém sabe ainda por quanto tempo. Ele nao 
escreve de volta para ela tanto quanto ela escreve para ele, apesar de isso nao 
importar, ja que ela e sua prima Mary vao visita-lo todo dia pelo tempo que os 
guardas as deixam ficar. Elas levam para os rapazes cigarros e outras 
guloseimas. Bonnie diz a Clyde que ela vai arrumar um emprego e ficar em 
Waco pelo tempo que ele estiver encalacrado ali, e para nao se preocupar. Mas 
ela pode ver que ele esta completamente envolvido com alguma coisa, e espera 
que seja Oo nervoso natural que qualquer um na prisdo teria e ndo um sinal de 
algo pior. 


- Vocé nado agiu como se estivesse muito satisfeito de me ver hoje - diz ela um 
dia ou dois antes que ele tivesse de entrar e se declarar culpado. - O que esta 
errado? Vocé nao me ama mais? Sei como vocé se sente, querido. Acho que 
vocé esta terrivelmente preocupado. 


Por dentro, porém, é Bonnie quem esta tremendo, sentindo que precisa provar 
seu amor por ele. Provar seu valor. Sua chance chega na sexta-feira, dia 7 de 
marco, quando Clyde, agora em um tom familiar, amoroso, sussurra para ela que 
ha uma coisa grande que ela pode fazer por ele. Bem grande. Na verdade, é 
inacreditavel, apavorantemente grande a coisa que Clyde quer que Bonnie faga, 


mas SO se ela quiser e ama-lo, é claro. 


Ele precisa que ela entre furtivamente na casa da mde de William Turner e 
encontre o revolver que esta escondido ali. Ele quer que ela encontre a arma e de 
alguma forma a esconda em seu corpo e 0 traga até a cela, para ele. 


Clyde diz a ela que sera melhor dessa forma, que eles estardo juntos novamente 
e poderdo comecar de novo em algum lugar diferente, bem longe. Ele nao se 
lembra das cartas dela dizendo: "Quero que vocé seja um homem, querido, nao 
um criminoso"? Sera que ela, nesse caso, se lembra de ter escrito isso? 


Sim, ela diz, fara o que ele pede. Seu coragao esta batendo forte. 


Clyde passa um bilhete para ela. Nele ha um mapa da casa no 625 da Turner 
Avenue, mostrando onde a chave pode ser encontrada em cima da porta, onde a 
arma e a municao podem ser encontradas. Turner desenhou o mapa, e ele tem 
certeza de que ndo vai haver problemas se ela for durante o dia, quando a mae 
dele e a irma estdo no trabalho. Mas no final, na letra de Clyde, esta um recado 
pessoal a ela: 


"Vocé é a coisinha mais linda do mundo para mim - te amo". 


Ela vai guardar esse bilhete para sempre, se puder. 


Mary acha que sua prima Bonnie é insana. Claro, 0 namorado dela, Clyde, é 
muito legal e bem bonitinho, até charmoso. Talvez até valha a pena esperar que 
ele cumpra pena, como Bonnie disse milhares de vezes. E tem sido divertido ter 
Bonnie em Waco nas ultimas semanas, um pouco de mudan¢a, mesmo com ela 
estando compreensivelmente deprimida, dadas as circunstancias. Mas essa ideia 
de entrar na casa de outra pessoa, mesmo tendo a chave, é louca. E tentar entrar 
com uma arma na delegacia - 0 que Bonnie esta pensando? 


Infelizmente para Mary, porém, Bonnie nao diz a ela que esse é seu plano, até 
que elas ja estado abrindo a porta da casa vazia e entrando. 


- Nunca tive tanto medo em toda a minha vida - diz Mary. 


Bonnie, por sua vez, esta tao fria quanto um pepino em salmoura gelada. Quando 
a arma nao esta onde o mapa diz que deveria estar, ela comeca a procurar em 
cada fenda do lugar, tirando metodicamente coisas de gavetas e armarios. Ela 
esvazia caixas e muda a mobilia de lugar. No final, Mary percebe que poderia 
entrar também e procurar, ja que é Obvio que elas ndo vao sair da casa até 
encontrarem a arma. E elas encontram, finalmente, sob o banco junto a janela. 


Entdo elas voltam para a porta 0 mais rapido que podem. Ponha a chave de volta, 
ponha a chave de volta - de que lado da porta estava? Esquerda? Direita? Quem 
se importa, ponha de volta, vamos. 


E quanto a arma, ela é acomodada na parte da frente do vestido de Bonnie, em 
um espaco entre dois cintos que ela esta usando em volta da combinagao. Vocé 
consegue enxergar?, ela pergunta a Mary. Tem certeza de que nao da? Bom. 


Mary acha que a prima é louca de pedra. Louca de pedra e fria como gelo. 


Agora ei-la aqui novamente, a loirinha gentil e coquete que esta sempre 
querendo visitar "o garoto escolar Barrow" escada acima, em sua cela. Veja, 
moga, vocé ja esteve aqui para visitar seu namorado hoje. Eu nao deveria deixar 
vocé subir de novo. Mas ela esta implorando, parece triste, dizendo que dessa 
vez € sO por um minuto, e que ela vai embora e nao vai voltar mais para 
incomodar. Ela é muito boazinha para estar tao apaixonada por um vagabundo 
como esse. O garoto nao sabe a sorte que tem. 


SO dessa ultima vez, ela promete, e 0 guarda diz: "Ok, tudo bem, que seja rapido, 
mocinha". Surpreendentemente, ela é rapida. Apenas alguns minutos depois 
Bonnie esta de volta as escadas, mal parando para dizer "obrigada" a caminho da 
saida. Ela deve estar com pressa para chegar a algum lugar, porque em geral se 
detém e é agradavel com os guardas. Nao dessa vez, porém. Pobre coisinha 
linda. O que ela viu nele? 


Bonnie esta com pressa de voltar a casa da prima Mary para trancar as portas, 
fechar as persianas, apagar as luzes e se esconder o dia todo e o proéximo 
também, esgueirando-se para fora pelo tempo suficiente de pegar o jornal local e 
ver se ha alguma noticia. 


E com certeza esta no Waco Sunday Tribune-Herald, bem abaixo de uma 
matéria sobre Bill Tumer ter 25 veredictos de culpado do juiz Monroe. "Se 
William Turner fosse viver para cumprir consecutivamente os termos de prisao 
dados a ele pela corte e pelo juri, ele seria sem duvida o homem mais velho dos 
Estados Unidos", escreve o reporter irritado do Tribune-Herald. 


Esses reporteres acham que sao espertos, mas a historia que faz Bonnie e Mary 
baixarem a persiana e ficarem na moita mais uma noite nado é sobre a 
condenacao de Turner. E um pequeno paragrafo intitulado "Esperando a prisdo 
perpétua; ladrdo rouba sua casa”. 


Um roubo foi cometido sdbado a noite na casa de William Turner, enquanto 
William estava na prisdo aguardando a sentenca de prisdo perpétua sob 
acusacoes de roubo e furto. O invasor revirou a casa, no numero 625 da Turner 
Avenue em East Waco, enquanto a sra. L. Turner, mde de William, e os demais 
moradores estavam no trabalho. Quando eles retomaram ds 22h30, 
encontraram as camas desarrumadas, caixas esvaziadas e a casa toda 
baguncada, mas so estava faltando um revolver Colt calibre 38. Quando a sra. 
Turner deixou a casa no sdbado de manha, ela colocou a chave no local de 
costume, na saliéncia do lado direito acima da porta. Quando ela voltou e 
procurou a chave, ndo estava no lugar. Ela a encontrou do lado esquerdo. 
Convencida de que alguém entrara na casa, ela destrancou a porta, entrou e 
descobriu as condic¢oées descritas acima, segundo os oficiais de motocicleta Sam 
Fuller e Harry Robinson, que investigaram o caso. 


Quando os rapazes escaparem, vai ficar 6bvio onde eles conseguiram a arma, 
nao? Esta ali no jornal: alguém sabia onde estava a chave e entrou na casa e 
roubou apenas um revolver. Nao sera dificil deduzir isso. O marido de Mary esta 
fora da cidade e as duas mulheres nado conseguem dormir. Elas ficam na cama 
com as janelas fechadas, e Bonnie fala sem parar de Clyde. 


- Ele nado era um mau rapaz - Mary se lembra de Bonnie dizer repetidas vezes. - 
Se ele se safasse da confusdo e escapasse em seguran¢a, ela pediria o divércio, o 
encontraria e eles se casariam. Eles se estabeleceriam em algum lugar distante e 
tudo ficaria bem. 


Naquela noite, depois que escureceu, dois homens vieram bater na porta da 
frente. Eles bateram na porta e nao foram embora por um longo tempo; em vez 
disso, sentaram-se do outro lado da rua olhando para a casa de Mary as escuras. 
Esperando as garotas voltarem para casa. 


La dentro, Mary e Bonnie estavam petrificadas, certas de que a policia tinha lido 
o jornal, descoberto o plano e vindo para prender as duas. Elas espiaram pela 
persiana, mas nao abriram a porta de modo algum. No final, os homens 
desistiram e se foram. 


Da para arrumar um pouco de leite aqui, carcereiro? Preciso de um pouco de 
leite. Ei, carcereiro. 


Sao cerca de sete e dez da noite de terca-feira, 11 de marco, e Turner esta 
colocando em pratica o plano de fuga ao tentar fazer com que o carcereiro da 
noite, um homem chamado J. P. Stanford, venha e traga um pouco de leite. Em 
meio a longa historia de Turner como criador de caso local, a recente questao de 
Hardin tomar acido e morrer, e pessoas como Bonnie virem e irem em visita, 
agora vocé e todos os seus companheiros de cela conhecem os carcereiros e 0s 
carregadores de chave pelo nome. Vocé também sabe que Stanford vai ter de 
abrir a porta para colocar a garrafa de leite na cela: a trama de barras de aco 
chatas que formam a jaula tem buracos quadrados grandes o suficiente para 
passar um pequeno revolver, mas nao grandes o suficiente para permitir a 
passagem de uma garrafa de leite. 


Mais importante, vocé sabe que Stanford quase seguira a politica da prisdo de vir 
desarmado. Como explica o chefe da prisao, Glenn Wright, "é melhor ser pego 
por prisioneiros desarmados que escaparao igualmente desarmados do que correr 
o risco de eles tirarem uma pistola de um carcereiro com poder demais e assim 
ficarem em posi¢ao de fazer mais estrago la fora". 


A unica coisa que vocé nao sabe é se Stanford vai tomar a precaucao extra de 
mandar vocés todos para suas camas. O bloco é desenhado de modo que ele 
possa trancar todos em celas-cama antes de abrir a porta para a area Comum e 
colocar o leite no chao. Se isso acontecer, vocé pode ter de esperar por outra 
oportunidade, apesar de estar trabalhando para arrombar as fechaduras das celas 


interiores para que elas possam abrir mesmo quando parecerem trancadas para o 
carcereiro no recinto. 


Mas, por algum motivo do qual ele certamente se arrepende, Stanford decide 
abrir apenas a porta da cela - que abre na direcao dele - e colocar o leite no chao. 
Tumer esta ali, e ele se inclina como se fosse pegar o leite, mas em vez disso se 
alremessa em direcdo a porta, projetando a cabega e os ombros longe o 
suficiente para evitar que Stanford bata e feche a porta. Bem atras de Turner esta 
Emory Abernathy, que veio correndo do canto da cela e agora esta apontando a 
pistola direto para o peito do carcereiro[17]. 


Isso é um assalto - diz Abernathy. Stanford hesita. Onde foi que ele conseguiu 
isso? 


Eu mato vocé se gritar - diz Abernathy. - Coloque as maos para cima agora. 


As maos de Stanford se erguem. Alguém diz a ele para ficar quieto e entrar na 
cela, que ninguém precisa se machucar se ele fizer o que estado dizendo. 
Realmente, ele nado tem opcdo além de obedecer, com trés criminosos armados 
contra ele. Stanford entra, maos acima da cabega, e agora é a vez dele de ouvir o 
ruido da porta de aco se fechar e o clique da fechadura. Assim que vocés trés 
estao fora da cela, os trés presos remanescentes - um falsario, um estelionatario e 
um ladrao de galinhas - correm em direcdao a Stanford. 


- Vamos ficar com vocé - eles dizem. 


No saguao la embaixo e mais um lance de escadas esta 0 Unico outro homem na 
equipe da noite, e ele esta sentado a escrivaninha enfiada embaixo da escada. Ele 
é€ o homem das chaves, Huse Jones, e tem por companhia um preso de confianga. 
Nenhum dos dois ouviu qualquer coisa dos acontecimentos escada acima, entao 
a primeira coisa que sabem a respeito do problema é€ quando Abemathy aparece 
no patamar com a arma. 


-E um assalto - diz ele. 


Vocé e Turner pulam o resto dos degraus e comecam a revistar o homem das 
chaves pelos dois lados, procurando as chaves da porta externa. Ele tenta 
escondé-las entre as pernas da calca. O que ele acha que vocés vao fazer? Acha 
que vao dizer: "Ah, nao tem chaves? Oh, tudo bem. Entao nés vamos voltar para 
nossas celas, obrigado pelo leite". Ele esta louco. Vocé e Turner torcem os 


bracos dele e as chaves aparecem. A porta balanga, aberta. Abemathy é o ultimo 
a sair, de costas para a porta, com a arma apontada para Jones. No ultimo 
segundo ele se vira e corre para fora do prédio, desce as escadas e sobe a Sixth 
Street. 


Pum! 


A arma dispara acidentalmente, sem ferir ninguém. S6 faz com que todos corram 
mais rapido, o que é bom, ja que Jones esta bem atras de vocé, agora com a 
propria arma. Na hora em que ele sai em frente a delegacia, ele pode ver vocés 
trés correndo pela Columbus Avenue, passando a igreja episcopal cerca de meia 
quadra a frente. Ele dispara um par de vezes na diregao de vocés, mas esta 
escuro demais e vocés ja estado muito longe. Vocés nao sao mais do que sombras 
desvairadas. Vocés correm como demonios. 


Bang! Pow! Bang! 


Jones dispara trés tiros na escuriddo, mas nao acha que atingiu um de vocés, e 
realmente nao atingiu. Ele esta atirando para atrair aten¢ao mais do que qualquer 
coisa, Mas quando vocé e as outras duas sombras que fogem entram a direita na 
Jefferson Avenue e ficam fora de visao, ele volta para ver 0 que aconteceu com 
Stanford e chamar a policia. E tarde demais - vocés estéo em um carro que 
encontram a cerca de duas quadras, e logo em um carro mais rapido que vocé 
encontra cerca de doze quadras depois. Vocés se foram. 


Em algumas horas vocés estao a centenas de quil6metros de distancia, para norte 
e leste, sentido Oklahoma. Vocés ficam nervosos sempre que ha luzes na frente, 
mas riem juntos nas estradas escuras sobre como acabou sendo facil, e a cara do 
velho Stanford quando colocou o leite no chao e viu o cano da pistola apontado 
para ele. Vocés riem e suam o caminho todo até Missouri, trocando de carro 
sempre que veem um candidato provavel, praticando pequenos assaltos por 
dinheiro ao longo do caminho. Vocé compra roupas e uma maleta em uma 
cidade, ferramentas de abrir cofre em outra. 


De um modo estranho, € como se vocés trés ainda estivessem juntos na cela, 
espremidos em carros, trocando historias de escapadas por um triz e 
recompensas conforme avangam os quilOmetros. Comparado a vocé e Turner, 
Abernathy parece um profissional de verdade. Alguns dos trabalhos dele fazem 
seus roubos a postos de gasolina parecerem coisa de moleques. A especialidade 


dele é atravessar paredes de bancos a noite. Ele fez isso em Meridian, Texas, e 
em Abbott. Em um banco em Riesel, ele usou um macgarico para abrir um buraco 
em um cofre, e quando esfriou ele entrou e pegou cerca de US$ 8.600. Bem, essa 
quantia de dinheiro é uma coisa que faz um garoto pensar. 


Abernathy é cheio de histérias grandiosas. Bem ali em Waco, ele e seu parceiro, 
Routon (que ficou para tras na fuga porque estava em outra cela), serraram as 
barras da janela de tras de uma joalheria certa noite e sairam de la com US$ 12 
mil em diamantes. A melhor parte € como Abernathy, dentro da loja, tirou seu 
casaco, arregagou as mangas, colocou um lapis atras da orelha e fingiu estar 
replanejando as bandejas de exposicao, de modo que qualquer um que passasse 
por ali e olhasse ndo suspeitaria enquanto Routon retirava os US$ 12 mil em 
pedras. Foi hilario! 


US$ 12 mil! Isso nao € o tipo de trocado que aparece em cofres baratos de postos 
de gasolina. Nao, senhor. Esse tipo de dinheiro comprara uns belos sorrisos por 
ai. Mesmo que Abernathy acabasse vendendo o lote por apenas 800, porque 
diamantes sao dificeis de passar adiante, ainda assim é uma Otima historia. 


Os quil6metros avangam. Vocés estado além de Missouri agora, cortando a 
planicie ampla de Mississippi no sentido de Illinois. La, na pequena cidade de 
Nokomis, vocé pede aos outros dois para esperar por vocé enquanto vai até a 
agéncia da Western Union enviar um telegrama para Bonnie em Dallas. 


Tudo vai bem. Ponto. Ela pode dizer isso para a mde? Ponto. Vocé vai escrever 
logo. Ponto. Vocé a ama. Ponto. 


Nao é 0 tipo de coisa que uma adolescente que mora em casa vai dizer para a 
mae, que ela recentemente roubou uma casa com uma prima e passou uma arma 
para dentro da cela do namorado na cadeia para ajuda-lo a fugir. 


Se eu soubesse da participagdo dela na fuga - diz Emma Parker -, eu a teria 
expulsado de casa; eu teria feito qualquer coisa, menos permitir que ela 
continuasse em um caminho que so poderia ter um fim: morte e desonra. 


Emma diz esse tipo de coisa com frequéncia, como se o fato de Clyde ter optado 


por fugir da cadeia e viver em fuga nao fosse motivo suficiente em si para ela 
tomar uma atitude drastica em relacdao a filha. Ela sabe por experiéncia propria 
que nao ha nada que possa fazer que faca alguma diferenca para Bonnie. Entdo, 
quando a garota volta de Waco, Emma Parker ouve o siléncio de Bonnie e acha 
que sua nova obsessdo com os jomais, matutinos e vespertinos, é sO para 
descobrir noticias sobre Clyde. 


Emma esta mais ou menos certa. Bonnie vasculha os jornais no segundo em que 
chegam e da dois suspiros de alivio a cada folha que lé. Um suspiro é€ pelo fato 
de que nao ha mengao a Clyde, boa ou ruim. O outro - aquele sobre o qual sua 
made nao tem ideia - é que, se a policia esta procurando a fonte da arma, nao ha 
mencao disso. 


Bonnie era dramatica, nasceu assim - diz Emma mais tarde -, e acima de tudo 
queria agradar Clyde. Tenho certeza de que ela ficava lisonjeada ao pensar que 
estivera a altura das exigéncias dele, com uma ousadia e determinagdo que até 
mesmo a famosa fora da lei Belle Starr[18] nao poderia superar. 


Que raios vocés trés estao fazendo de volta a Middletown, Ohio? Essa realmente 
é a questao. Jesus Cristo! 


Em Middletown, na noite de 17 de marco, vocé, Turner e o grande Abernathy 
(Sr. "Doze Mil Doélares em Diamantes Aqui, Oitocentos Em Dinheiro Ali") 
coletaram a grande soma de cerca de US$ 67 ao invadir trés postos de gasolina 
fechados, um servico de lavagem a seco e a estac¢ao ferroviaria da B &: 
O[19]. Afinal, nado se trata de um grande trabalho noturno, mas é 0 melhor que se 
pode fazer, e algumas horas antes do amanhecer vocés saem da cidade no estilo 
de sempre e entdo pisam no acelerador a toda, desde que nao atraia a atencao. 
Pela manha vocés devem estar em outro Estado. 


Mas ainda esta escuro e ninguém no carro conhece as estradas. Onde é que vocé 
esta? Onde viro agora? Esquerda? Direita? Turner diz va por esse lado, 
Abernathy diz va por aquele. Tudo é infernalmente cheio de curvas por aqui, 
sem luzes, sem sinalizagao, e vocé esta dirigindo, bem, como presos fugitivos 
em um carro roubado que acabaram de realizar varios trabalhos. Vocé esta 
dirigindo rapido. Vocé deve ter colocado 160 quilometros ou mais de distancia 


em relacdo aos tiras, porque vocé esta colocando esses quilOmetros no carro, 
certo? Entao vocé estaciona para uma hora de descanso, em algum lugar fora da 
estrada, perto de um riacho, e espera amanhecer, quando pelo menos o sol vai 
Ihe dar uma ideia de leste e oeste. 


Mas € pena que esta tao frio para sair e esticar as pernas. Droga, esta frio demais 
aqui no norte, frio extremo. O melhor que vocé pode fazer é€ cochilar, fumar uns 
cigarros, talvez um charuto. Abrir uma lata de feij6es. Esta frio demais para sair 
e trocar as placas do carro pelas de Oklahoma que estado escondidas sob 0 banco 
de tras. 


- Nao tivemos tempo de trocar as placas - diz Turner. Além disso, Oklahoma 
esta longe demais - aquelas placas podem atrair a ateng¢do mais do que se as 
jogarmos fora. E mais, esta frio e escuro. Nao, vamos deixar a placa de Indiana, 
numero 163-439. Ninguém viu, certo? 


Certo? 


Entdo a pergunta é: se vocé avan¢ou tantos quilOmetros com o carro, 0 que esta 
fazendo de volta a Middletown, em frente da mesma estacao de trem que vocé 
roubou ha menos de cinco horas? Em algum lugar vocé pegou a entrada errada e 
ei-lo aqui descendo uma montanha rumo a West Middletown, e a estagdo da B & 
O esta bem ali. E nado é de surpreender que esteja cheia de policiais investigando 
a invasao da noite passada. E ridiculo, realmente. 


- Nao sabiamos que estavamos de volta a Middletown até estarmos perto da 
estagdo ferroviaria - diz Abemathy. - Tinhamos trabalhado na cidade a noite 
inteira, até quase quatro horas da manha. Eram cerca de oito horas quando 
voltamos achando que estavamos indo embora. 


O que é ainda mais surpreendente é que o oficial Harry Richardson, da policia de 
Middletown, esta parado em frente a estag¢do B & O segurando um pedaco de 
papel no qual esta escrito o numero da placa de Indiana do carro suspeito visto 
na cidade um dia antes. Ele esta parado ali ao lado de sua viatura pensando sobre 
aquele numero, quando acontece de olhar para cima e ver um cupé com trés 
passageiros dentro e placas de Indiana fazendo uma curva na estrada em plena 
luz do dia. 


Conforme vocé passa, vocé o vé pulando para dentro do carro. Droga. Segurem, 
rapazes, aqui vamos nos, e o acelerador chega até o chao. 


E isso, aquele é o carro bem ali - bem, o que vocé sabe? Indiana 163-439. Sim, 
163-439. E isso ai. Isso é que é sorte. 


O oficial Richardson e seu parceiro, Woody, pulam para dentro da viatura e 
arrancam atras do cupé. Imediatamente confirmam suas suspeitas, 0 cupé de 
repente acelera colina abaixo e atravessam o rio Great Miami, em direcdo ao 
centro de Middletown. Richardson acelera seu proprio carro rumo a ponte. 


SO podem ser eles. Certamente seria melhor se por acaso outro carro de policia 
viesse do outro lado, mas € como se nao houvesse radios nesses veiculos. 
Richardson e Woody podem ter esperangas de que alguém la atras na estagao de 
trem os tenha visto saindo e tenha ligado para a delegacia de policia, mas a 
menos que tenham sorte vai ficar por conta deles pegar esse carro, que agora 
atravessou a ponte, bateu com forg¢a nos trilhos da ferrovia e esta passando entre 
os edificios de tijolos do centro. 


Dentro do carro dos fora da lei nao ha tempo para muita recriminagdao sobre de 
quem é a culpa por estarem de volta a Middletown. Clyde esta dirigindo - ele 
adora dirigir e acha que é muito bom nisso. No primeiro cruzamento, percebendo 
que pode despistar a policia, ele aperta os freios e faz o cupé guinchar com uma 
virada brusca para a esquerda em diregao a Tytus Avenue. 


E uma boa tentativa, mas Richardson vé e vira também. Agora, olhando pelas 
janelas para tras deles, Abernathy e Turner podem verificar que a policia esta 
ganhando terreno a cada segundo. O carro deles deve ser mais potente. Eles 
estado chegando, chegando. Clyde esta apertando o acelerador ao maximo 
enquanto eles rugem para fora do centro e para uma area mais residencial. 


Mas tudo esta perdido. O carro da policia é mais rapido e em menos de dois 
quildmetros Richardson e Woody estado quase ao lado do cupé. Woody faz sinal 
para eles encostarem. Mas Clyde nao para. Em vez disso ele aperta o breque 
novamente e derrapa para uma conversao radical a direita para uma pequena rua 
residencial chamada Auburn. Mas mais uma vez nao é suficientemente rapido 
para despistar Richardson, que também faz a conversao. 


Woody decide que chegou a hora de sacar sua arma, e ele se inclina para fora da 


janela do passageiro e mira 0 cupé. 
Blam! 


Ninguém é atingido. Mas dentro do carro em fuga é hora de tomar uma decisdo 
rapida. Eles obviamente nao vao despistar os tiras. Eles nem sequer tem muito 
combustivel, ja que dirigiram a noite toda. Sua unica chance é desviar e esperar 
que os guardas sejam velhos, gordos e lentos a pé. 


Clyde de repente guincha sobre 0 meio-fio na esquina da Henry Avenue e os trés 
saltam e fogem em direcoes diferentes. 


Blam! 


Woody dispara seu revolver mirando um dos fugitivos, mas mais uma vez perde 
0 tiro. O corredor, que é Clyde ou Abernathy, desvia para uma viela entre duas 
modestas casas de tabuas que se alinham na Henry Street e desaparece. Nao se 
trata de Turner, de forma alguma, porque Richardson consegue persegui-lo pela 
Auburn Street abaixo por duas quadras. 


Pow! 


Richardson dispara e manda Turner parar, mas ele também desaparece virando a 
esquina. Mas quando o oficial Richardson vira a esquina la esta Tumer, com as 
maos para cima. 


De volta a delegacia, Turner nao fala. Os policiais dizem que nao adianta nada, 
que sabem que ele e os amigos sdo bandidos que roubaram a cidade na noite 
anterior. Eles sabem disso devido a evidéncia deixada no carro. 


- O carro deles estava cheio de todo tipo de coisa - diz um homem da lei 
envolvido no caso. - Feij6es em lata, ferramentas de roubo, placas de outros 
Estados e outras coisas. 


Nao importa. Turner nado fala. Ele diz que seu nome é Jack P. Jones e cala a 
boca. (Como se alguém fosse acreditar em um nome como Jack P. Jones. O que 


é isso, amigo!) Por cerca de uma hora ele sustenta isso sob interrogatorio duro, 
entao, perto da hora em que uma dupla de tiras de Middletown captura 
Abernathy, ndo longe da estacao de trem, Turner comega a abrir 0 bico. 


La no Departamento de Policia de Waco, onde eles ainda nao tiveram uma pista 
em dias e operam sob a suposi¢ao de que os fugitivos foram para o sul e o oeste, 
em vez de norte e leste, a policia é surpreendida e fica agradecida quando o 
menino da Western Union aparece com um telegrama dizendo: "WILLIAM 
TURNER CHAMADO JACK P. JONES PRESO AQUI". A mensagem até 
menciona as tatuagens pretensamente artisticas de Turner - uma borboleta e um 
passaro -, entdo definitivamente é ele. 


Entdo, apenas alguns minutos depois, vem um telegrama semelhante informando 
que a policia de Ohio também esta com Abernathy. Tanto Abernathy quanto 
Turner agora estado falando, se nao exatamente dizendo a verdade toda. 
Abemathy diz que ele e Turner sairam de Waco em um trem de carga para 
Wichita Falls, no Texas. La eles roubaram um carro e foram para Joplin, 
Missouri, e entao para Middletown. Nem Abemathy nem Turner, talvez por 
acordo prévio ou cédigo de siléncio, identificam o Barrow que falta. 


- Era sO um cara que pegamos na estrada - eles dizem quando pressionados sobre 
a identidade do terceiro homem no carro. 


Vocé esta com a arma que Bonnie contrabandeou para a cela, mas nao esta 
servindo para muita coisa enquanto vocé a esconde em um espaco embaixo de 
uma casa em alguma rua escondida de Middletown, Ohio, esperando que a 
policia desista de procura-lo. Droga. Esta frio aqui embaixo, e nado é 
inacreditavelmente idiota vocé estar aqui e nado em algum lugar distante, tudo 
porque vocé nao sabia que rodovia pegar para sair da cidade? Droga. E uma 
ligdo a se aprender. Nao que isso ajude agora. 


Parece silencioso na rua. Talvez vocé deva se mexer. Ou esperar até escurecer? 


Dois tiras e dois detetives da B & O Railroad estado sentados olhando pelas 
janelas abertas de um carro de policia estacionado no limite do canal seco 
Miami-Erie. O canal, que corre por mais de 100 diques e através de 19 
aquedutos do rio Ohio, em Cincinnati, até o lago Erie em Toledo, a 400 
quilémetros de distancia, foi concluido em 1845. Foram gastos US$ 8 milhdes 
na construgao, e os barcos que viajaram para cima e para baixo puxados por 
burros e cavalos desempenharam um papel importante na ascensao de 
Middletown como cidade do aco. Mas isso foi antes da ferrovia. Agora, em 
1930, o canal esta morto. Drenado em 1929, é s6 uma trincheira lembrada pelos 
antigos como algo impressionante. Em uma cidade industrial no inicio da 
Grande Depressdo, é apenas uma vala do passado esperando para ser coberta, 
pavimentada por cima e esquecida. 


Os quatro homens sentados no carro observam o canal vazio e as ruas adiante. 
Eles se perguntam sobre o terceiro bandido, e para onde ele pode ter ido, e se 
vao pega-lo, e se estara armado, e se alguém vai ser atingido, e se vai ser um 
deles ou 0 cara. 


Finalmente, perto da uma hora, um dos homens da lei, um oficial chamado Tom 
Carmody, vé alguém do outro lado do canal atravessando um campo. Carmody 
abre a porta e diz aos outros para levar o carro para o lugar onde a ponte 
atravessa 0 canal morto, na Germantown Road. Ele vai seguir o homem a pé, 
diz, e entao salta e cruza o velho canal. 


Vocé o vé se aproximar e comega a correr. Vocé precisa agora € de um carro, e 
com certeza ha um esperando por vocé na entrada de uma casa na Erie Avenue. 
Vamos 1a, vamos la, vamos la, dé a partida. Vamos la. Dé a partida. 


E da. Aha! Vocé esta sobre rodas novamente. Te vejo mais tarde, seu guarda. 
Preciso correr. 


POW! Vocé ouve Carmody disparar sua arma inutilmente na direcao de sua nova 
maquina conforme ela pega velocidade. Ele ainda 0 esta perseguindo a pé. Boa 
sorte, camarada. Aha! 


A sua frente agora, virando na Erie Avenue, aparece de repente o carro de 


policia com os outros trés oficiais. Ok, droga, aqui vamos nos. Aperta o freio e 
gira a esquerda, em uma rua menor. Forca 0 motor até o maximo que aguenta. O 
outro carro esta bem atras de vocé, e ha o oficial Carmody pendurado no estribo, 
balangando a arma na diregao de seu carro. 


Os becos sem saida da rua estado quase terminando, mas nem todos. Em um 
espaco entre as duas ultimas casas vocé dirige sua maquina, avancando sobre os 
quintais, esperando encontrar um espacgo vazio. Mas o caminho esta bloqueado 
por outro canal, este cheio de agua congelada de marco. Fora do carro agora, 
arma fora do colete, um rapido olhar para a agua, um rapido olhar para cima para 
os quatro homens aparecendo, dois de cada lado de vocé em tomo da casa. 
Quatro armas apontando para vocé com sua pistolinha irritada. 


- Eu estava com a arma com a qual escapamos - vocé diz. - Joguei-a no rio 
quando os tiras me pressionaram demais. 


Por alguns momentos vocé tenta confundir. Tenta dizer que nao sabe do que a 
policia esta falando, que vocé é s6 um garoto de 17 anos chamado Robert Thorn, 
de Indianapolis. Mas é tarde demais, em fungao do que a policia de Middletown 
descobriu de seus comparsas em Waco. 


- Quando eles me trouxeram para a delegacia, um telegrama do xerife Stegall 
acabara de chegar sobre Turner - vocé diz. Leslei Stegall é 0 xerife de Waco. - 
Logo depois chegou um telegrama sobre Abemathy. 


Vocé para de mentir, exceto sobre sua idade. Sim, vocé é Clyde Barrow e fugiu 
da cadeia com Emory Abemathy e Willie Turner. 


Em Waco, um reporter encontra o juiz Monroe no tribunal do condado, com sua 
abdébada majestosa, e pergunta o que ele pode fazer quando Turner voltar para a 
cidade. 


Nao sei se vou condenar Willie aos cem anos totais ou nao - diz. - Vou ter de 
pensar a respeito. Mas, de qualquer maneira, vou deixar de lado a sentenca 
concomitante e dar a ele um tempo maior do que ele tinha quando fugiu da 
prisao. 


Também em Waco, o xerife Stegall e um promotor publico assistente, Jimmy 
Stanford, embrulham algemas extras e pegam o trem das 15h30 para o norte, 
rumo a Middletown. 


[16]_Alusao ao filme O cao da sorte, de 1921, primeira vez que Stan Laurel e 
Olivcr Hardy estiveram juntos em cena, muito antes de formarem a dupla O 
Gordo e O Magro. NO filme, Stan é um rapaz atrapalhado que, sem perceber, 
leva um caozinho para casa. Ele flagra um assalto em um beco e frustra a agao 
do escroque vivido por Oliver. (N. do E.) 


[17]_Ele é o homem armado, sem diivida, para tirar os tiras do caminho da 
familia local de Turner e a sempre presente Bonnie. 


[18] Myra Maybellc Shirley (1848-1889), "The Bandit Queen" (a rainha 
bandida), lendaria bandoleira americana. (N. do E.) 


[19] Baltimore and Ohio Railroad (N. do E.) 


9. WACO, NOVAMENTE 


A sra. Barrow e uma jovem com ela, que disse ser amiga de Clyde, estavam 
muito interessadas, e a garota parecia satisfeita com a historia da recente 
tentativa de fuga da prisdo que foi frustrada na quarta-feira. 


- Waco News-Tribune 


Entdo aqui estado eles de novo, os ousados artistas da fuga, de volta a seu tribunal 
nao menos do que trés semanas depois. E manha de segunda-feira, 24 de marco, 
e o juiz Monroe esta olhando de cima de sua tribuna para o "escolar Barrow" e 
seus chapas. Clyde esta algemado a Abernathy, e Turner a Frank Hardy, que nao 
fugiu mas é acusado de muitos dos mesmos crimes. Bewley e outro culpado 
também estado ali para ouvir suas sentengas. 


Toda a atengdo, é claro, recai sobre os trés fugitivos. Os jornais locais nao 
chamam mais Clyde de "escolar", porém. Os editores estado a toda com 
manchetes como "Criminosos panacas de Waco", "Capturados em Ohio", "De 
volta ao tribunal de McLennan" e "Gangsteres mirins capturados". 


"Panacas?", perguntou o Waco News-Tribune retoricamente no paragrafo inicial. 
"Sim. Porque se perderam nas largas avenidas de Ohio e, tentando fugir da 
cidade que tinham acabado de roubar, deram a volta e entraram na mesma cidade 
novamente." 


E muito divertido, e todo mundo na cidade esta rindo a custa dos fora da lei. Mas 


o juiz Monroe nao esta com animo para diversdo. 


- Eles sao tao ruins aos 18 quanto serdo aos 80 - diz, olhando diretamente para 
Clyde Barrow, que ainda esta mentindo com sucesso sobre sua idade. O juiz esta 
sO se aquecendo. "Perdi minha paciéncia tentando ajudar esses homens que estado 
sempre se metendo em encrenca. Eles conseguiram a compreensao dos juris, foi 
recomendada uma senten¢a reduzida ou uma senten¢a maior concomitante, e 
entao fogem da prisdo." 


Monroe acrescenta: "Acho que seria bom para poupar vocés, meninos, da 
cadeira [elétrica] prendé-los por um tempo maior. Vocés sao responsaveis por 
virem até aqui e atirar em um oficial pacifico, se conseguissem atirar direito”". 


Emory Abernathy nao gosta do que esta ouvindo. Fica um pouco na defensiva, 
tenta dizer que nunca atirou em ninguém. O que pode ser verdade, mas o juiz 
nao da a minima para isso, corta sua fala e continua: 


- Vocés estado sempre invadindo casas e um dia desses vdo acabar levando um 
tiro ou atirando em alguém. Com as fichas que vocés tém, vocés provavelmente 
vao acabar na cadeira quando forem julgados. 


Abernathy desaba sob a tempestade contundente da verborragia judicial. Talvez 
seja SO a Men¢ao da cadeira elétrica, a Old Sparky; diferentemente de Clyde, ele 
ja esteve em Huntsville e viu o corredor. Ele ouviu as historias de prisioneiros 
cujo trabalho é limpar tudo depois das execugdes: sobre condenados que 
pegaram fogo antes de morrer, sobre o cheiro, sobre como as pernas dos homens 
mortos ficam tao rigidas depois da execucdo que os coveiros tém de cortar seus 
tend6es para estica-las o suficiente para coloca-los nos caixdes. Abernathy, ainda 
ligado a Clyde pelo pulso, esta ajoelhado ali, como se implorando misericordia a 
Monroe. 


- Bem, garoto - o juiz diz a Clyde -, vocés tém sangue frio para aguentar tudo 
isso. 


Sim. Clyde fica ali parado e ouve enquanto o juiz Monroe o sentencia a 14 anos 
de prisao. Sado os mesmos sete periodos de dois anos que ele tinha antes da fuga, 
sO que agora devem ser cumpridos consecutivamente e nado ao mesmo tempo. 
Nao é tao ruim quanto 


Turner, que pega 40 anos em vez de quatro. Abemathy, que ainda nao foi 


julgado, s6 pode torcer para o humor de Monroe melhorar. 


O meirinho os conduz de volta a cela, "a caixa-forte do terceiro andar", como é 
conhecida. La, assim que os guardas estao fora do alcance da voz, eles voltam a 
trabalhar para descobrir como forgar as fechaduras das portas das celas interiores 
para que parecam trancadas, quando na verdade nao estao. 


A tarde, os guardas voltam para buscar Clyde e leva-lo a sala de interrogatério. 
Um tal de sr. Jimmy Wyatt e outro homem vieram 1a de Houston e querem falar 
com ele. Wyatt é um dos investigadores do escritério da promotoria publica 
distrital de 1a, e tem uma tonelada de perguntas. Quem Clyde conhece, quem nao 
conhece. Johnny Dew, Frenchy Clause, Dan Black - toda a gangue de Houston. 


O que Clyde nao sabe é que Jimmy Wyatt esta obcecado com o Clube da Root 
Square ha meses, desde que recebeu uma "dica" sobre a gangue. "Essa 
informagao fez com que eu passasse varias boas noites com figuras conhecidas 
da policia que se reinem a noite no parque publico", explica Wyatt. "Varios 
deles estiveram envolvidos em crimes menores uma vez ou outra, e cada vez que 
falei com eles foi sobre um desses casos menos sérios." 


Wyatt nado estava interessado nos casos menos sérios, mas sendo um detetive 
experiente ele ndo forcou a barra nem revelou suas intengoes. 


- Gota a gota, eles deram informac6es sobre esse pequeno incidente e aquele 
outro - diz ele. 


Quando alguns deles estavam presos sob outras acusagdes, eu consegui que eles 
me dessem declaragées assinadas. 


Pouco antes de vir a Waco, na verdade, Wyatt estava em Shreveport, Louisiana, 
conversando com Johnny Dew. Dew esta na cadeia ali, esperando julgamento 
sob acusagoes federais, e diante da pressdo de Wyatt ele assinou uma declaracgao 
relativa a Clyde e Frenchy. Era o tipo de declaragdo que o detetive vinha 
procurando ha meses e, apesar de estar rodeando com todas as outras questdes 
que faz a esse "bandidinho idiota" de Waco, ha apenas uma coisa que ele quer 
saber: onde estavam Clyde e seu amigo Frenchy Clause na noite de 2 de julho do 


ano passado, a noite em que Buster Gouge foi baleado e morto na praia em 
Morgan's Point? 


Trés semanas depois que Charles Howard "Buster" Gouge, 20, foi morto a tiros 
na praia em Morgan's Point, em 2 de julho de 1929, e a srta. Lilliam Bissett, 18, 
sua acompanhante, foi perigosamente ferida, muitos oficiais classificaram o 
crime como um "assassinato ndo solucionado". 


Trés oficiais sustentaram idéias diferentes. 


Eram eles Jimmy Wyatt, investigador do promotor publico Stevens; Frank 
Williford, promotor publico assistente e o xerife "T." Binford. 


Na terca-feira o sr. Wyatt preencheu acusac¢oes de assassinato diante da Justi¢a 
Overstreet contra Frank Clause, 18, e Clyde Barrow, 18. Eles sdo acusados de 
matar Gouge. 


Oito meses de trabalho constante por parte dos trés oficiais os levou a um 
labirinto de motivos falsos, caminhos e pistas errados. Por diversas vezes eles 
seguiram a rota errada, mas em cada uma delas eliminaram informacoes falhas. 


- Harry McCormick, Houston Press 


"Pelo em ovo", vocé diz quando um reporter do Waco News-Tribune aparece na 
cela da cadeia na manha de quarta-feira, 26 de marco. Ele tem um jomal de 
Houston, sem duivida 0 Houston Press, com uma fotografia grande de vocé e 
Frank Clause na capa e uma manchete de fora a fora: "Dois acusados no 
assassinato de Morgan's Point”. 


Acusado de assassinato? Dificil de acreditar. Nao pode ser. E so outro exemplo 
de tiras tentando enquadrar vocé. Vocé olha de novo. E sua foto sim. O reporter 
repara em seu rosto sanguineo e em seus olhos "queimando”. 


- Nao fui mais do que duas vezes a Houston - vocé diz -, e nao fiquei até a noite 
em nenhuma delas. Isso é um pouco de exagero, como ter 18 em vez de 21. Se 
vocé so foi duas vezes, com certeza conheceu muita gente nessas duas visitas 
curtas. Mas vocé esta mais do que certo de que ndo estava em Houston perto do 
4 de Julho. 


- Eu estava trabalhando para a United Glass Company em Dallas em julho do 
ano passado - vocé diz -, e nao me lembro de ter viajado. Nunca ouvi falar desse 
sujeito, Gouge. Uns caras de Houston vieram aqui na segunda-feira falar comigo 
sobre 0 caso, e eu nem sabia sobre o que era. 


- Pelo em ovo! - vocé diz novamente depois que ele deixa vocé ler o artigo 
inteiro. Alguns dos outros prisioneiros na cela central estao olhando por cima de 
seu ombro, tentando ler a histéria, pensando em vocé de outra forma. Outros, 
como seu chapa Frank Hardy, estao tentando chamar a ateng¢ao do homem do 
jornal, esperando poder contar suas historias. Hardy nao participou da fuga, mas 
pegou 30 anos de Monroe, que aparentemente estava cansado de reincidentes. 


- Por que eles nao dao um tempo que a pessoa possa cumprir e ainda tenha um 
pouco de vida depois de sair? - pergunta Hardy, como se o sujeito do jomal 
tivesse alguma resposta. Ao ouvir Hardy, Abernathy comega a soltar suas 
proprias reclamacgoes. (Willie Turner ja foi: os guardas vieram mais cedo 
naquele dia e o levaram embora "na ponta de uma corrente de um metro de 
comprimento" ao trem para Leavenworth.) Mas o sujeito do jornal ainda nao esta 
tao interessado em Frank Hardy ou Emory Abernathy. Ele esta trabalhando em 
seu grande furo com o garoto na capa do Houston Press, e comega a fazer 
perguntas assim que vocé termina de ler. 


- Vocé acha que Clause disse a policia que foi vocé? - ele pergunta. 


- Nao, ele tem consciéncia - vocé diz. - Clause é meu amigo. Eu morei com ele 
em Dallas. Ele esta na cadeia em Dallas, e ficou preso por cinco ou seis semanas 
acusado de roubo. 


Mas se nao foi Clause, quem foi?, o reporter quer saber. Vocé acha que nao foi 
ninguém, so o sistema tradicional dos tiras de procurarem um bode expiatorio. 


- Se os jornais nao tivessem publicado toda aquela historia sobre atirar em 
policiais la em Middletown, e toda aquela outra historia sobre a fuga da cadeia, 
esses caras de Houston nunca teriam pensado em me envolver nessa coisa. 


E uma bela teoria, mas nado explica como Frank Clause, que ndo tinha nada a ver 
com sua fuga e captura, foi implicado. "Eles vao penar para provar alguma 
coisa", vocé acrescenta. "Posso provar que estava em Dallas." 


E bom vocé ter esperancas de que pode provar. Wyatt esta planejando voltar 
para leva-lo até Houston na sexta-feira. E bom vocé ter esperangas de que pode 
provar, ou ter esperangas de fugir e continuar fugido... 


PLANO DE FUGA FALHA 


ENTRADA DA CELA DE CRIMINOSOS MIRINS 
ENCONTRADA QUEBRADA COM BARRA 


TRABALHADORES CHAMADOS PARA CONSERTAR SINAIS 
DE FUGAS ANTERIORES DESCOBREM PORTA SABOTADA 


PRISIONEIROS TRANSFERIDOS DE CELAS DESTRUIDAS 


CLYDE BARROW E EMERY ABERNATHY ESTAO 
ENTRE OS MANTIDOS EM "CAIXAS-FORTES" 


Outra fuga foi frustrada na quarta-feira, quando se descobriu 
que as portas das celas internas da metade norte da caixa-forte do terceiro 
andar da delegacia foram forgadas com uma barra de aco tirada de uma cama. 


-Waco News-Tribune 


O xerife Stegall, do condado McLennan, nao pode esperar para ver o fim de 
Clyde Barrow e do resto dos "bandidos mirins" que estado habitando a dita caixa- 
forte do terceiro andar. Normalmente, uma vez que um criminoso condenado 
recebe a senteng¢a, o lendario agente de transferéncia do Estado, Bud Russell, 
vem bastante rapido em sua jaula sobre rodas para pegar os homens e leva-los, 


acorrentados um ao outro pelo pescocgo, para "as Muralhas" de Huntsville. 


Infelizmente para o xerife, porém, Huntsville e as demais institui¢gdes prisionais 
do Texas estado cheias de prisioneiros, acima de sua capacidade, e desgastadas a 
tal ponto que uma crise total de insatisfagdo esta em marcha. Ha muita 
recriminagao politica acontecendo no Congresso do Estado do Texas - que, 
casualmente, foi construido com granito quebrado por bandos de acorrentados -, 
mas nao muito no sentido de evoluir para uma solugao. Ficou tao ruim, que Tio 
Bud nao vira para pegar "bandidos mirins" tao cedo. 


Os problemas do sistema prisional do Texas nao sao fruto da falta de atengao. 
Foram feitos varios estudos, pesquisas, audiéncias na Assembléia Legislativa la 
em Austin década apos década desde o fim da escravidao, e mesmo antes. Todos 
falam sem parar, mas pouco acaba sendo feito. Lentamente a situacao esta 
chegando a um ponto critico ao longo dos ultimos anos, em um tipo de tacho 
politico em fogo brando que esta em cozimento desde mais ou menos 1925, 
quando a Assembléia Legislativa do Texas realizou uma investiga¢ao importante 
sobre as condicoes das prises. 


- A investigacao de 1925, posso dizer com seguranga, teve mais escandalo e 
mais politica envolvida do que qualquer outra audiéncia prisional realizada em 
nosso Estado - diz Lee Simmons, que foi membro da comissao consultiva dos 
cidadaos que testemunhou durante os trabalhos. - A questao do escdandalo tinha a 
ver principalmente com o fato de um certo oficial carcerario ter ou nao ter 
mantido relagdes improprias com a mulher de um condenado... Fora isso, as 
evidéncias apontavam para crueldade barbara, roubo, embriaguez, assassinato e 
todo tipo de relaxamento em relacdo a propriedade. 


Praticamente a unica boa noticia em 1925 foi que varios métodos tradicionais de 
tortura penal no Texas estavam oficialmente extintos. Como reportou o comité 
de Simmons: "As seguintes punigdes barbaras foram abolidas: suspensdo em 
correntes, corpos colocados em 'esticadores', suspensdo em janelas e escadas, 
cela escura, restricdo alimentar e o cavalo." 


Suspensao em correntes, janelas e escadas era simplesmente isso. Os prisioneiros 
eram amatrados a barras da janela, degraus de escadas ou no teto, geralmente 
apenas com os dedos dos pés tocando o chao, e deixados ali até que seus 
musculos desistissem e eles deixassem seu peso se largar sobre suas articulagoes. 


- Isso era feito ao se colocar um pequeno bloco e um gancho no teto do edificio 
por onde passava uma longa corda - diz Bill Mills, prisioneiro que viu 0 método 
ser aplicado a seus companheiros presos no comeco dos anos 1920. - Nao era 
incomum pendura-los acima do chao. Segundo as regras, ele deveria ficar 
suspenso ali trés ou quatro horas. Mas isso dependia se ele estivesse inconsciente 
ou nao. 


O "cavalo", ou trave, por sua vez, era uma barra de algumas polegadas de 
largura. Em uma prova dolorosa, o prisioneiro seria forcado a sentar-se sobre ela 
por horas, até cair, depois do que ele (geralmente nao era usado em mulheres) 
era for¢osamente encorajado a voltar para nova cavalgada. Mills se lembra disso 
também. 


- Vi muitos pobres diabos cavalgarem essa trave do cair da tarde até a meia- 
noite, sem nada para comer ou beber - diz outro prisioneiro daquele tempo. - 
Alguns desses pobres coitados nado conseguiam cal¢ar os sapatos até a manha 
seguinte devido aos pés inchados. 


Quanto a “cela escura", era uma Sala de 2,5 metros de comprimento, 1,80 metro 
de largura e apenas 1,80 metro de altura, sem cama ou qualquer outra mobilia. 
"Os prisioneiros eram despidos e empurrados la dentro sem nada além de uma 
camisola", diz Mills. “Eles tinham de dormir no chao, a menos que houvesse 
muitos para deitar. Cheguei a ver oito homens em uma cela ao mesmo tempo por 
36 horas." 


- Os guardas - ele diz - gostam de punir os prisioneiros mais do que a lei exige. 


Os legisladores de 1925 tinham certeza de que, com a eliminacao das piores 
torturas, as leis que regiam os guardas ficariam limpas, regulares e 
regulamentadas. Mas o problema mais fundamental, que era 0 excesso de 
lotagdo nas prisdes, nao foi afetado pelas grandes investigagdes de 1925. Todos 
concordavam que algo deveria ser feito, mas nao se formou nenhuma maioria 
clara na Assembléia Legislativa: alguns queriam consertar a velha prisdo de 
Huntsville, outros queriam construir novas instalagdes mais perto de Austin. Isso 
foi, no final, o maximo que se fez em uma geraGgao. 


Enquanto isso, com a proibigdo e os tempos dificeis, os prisioneiros 
continuavam entrando mais rapido do que salam. Em 1930, quando Clyde é 
sentenciado, os prisioneiros dormem no chao em Huntsville, compactados em 


celas sem banheiro. Nas coldnias penais, condenados escapam a_ indices 
fenomenais, as vezes 60 deles ou mais em um més. Nao se trata apenas de um 
problema do Texas, porém. Em 1929 ha grandes quebra-quebras carcerarios em 
Nova York, Filadélfia e na penitencidaria federal de Leavenworth, no Kansas. No 
Colorado, prisioneiros em conflito matam dez guardas e jogam seus corpos das 
janelas. Em Huntsville, o diretor da prisdo olha para os lados como um gato de 
rabo comprido em uma sala cheia de cadeiras de balanco, esperando por uma 
rebelido a qualquer momento. Mas, mesmo assim, nada acontece em Austin. 


Finalmente, em 4 de marg¢o de 1930 os responsaveis pelo sistema carcerario do 
Texas, a fim de for¢ar algum tipo de acdo, param de aceitar novos internos das 
delegacias dos condados. Eles fazem greve, por assim dizer. 


- Temos medo de aceitar mais presos - diz o diretor do conselho da prisdo 
estadual, W. A. Paddock. - Isso provavelmente significaria motins, rebelides, 
epidemias desastrosas e a submissdo de todos os prisioneiros a condi¢des 
desumanas. 


A Assembléia Legislativa grita, exigindo o pedido de demissao do Conselho 
Prisional. O Conselho nao pode forgar a mao sobre a Assembléia, dizem os 
legisladores, mas Paddock nao arreda pé. Ele ri diante da sugestao de que o 
diretor de Huntsville deve ser preso por desacato. Mais importante que isso, o 
governador Moody apoia Paddock dizendo: "O que o Conselho Prisional pode 
fazer? Continuar a amontoa-los no sistema acima de toda a razao? Condicoes de 
lotagdo tém sido responsaveis por explosdes, motins e rebelides em outras 
penitenciarias do pais, e nds certamente nao queremos que isso aconteca em 
nosso Estado". 


O xerife Stegall, em Waco, esta pensando: Por que tudo isso deveria ser 
problema meu? Ele chama o diretor do Conselho Prisional. 


- Ouga, senhor Paddock - ele diz. - Tenho um bando de homens maus aqui, 
condenados a prisdo perpétua e coisas assim. Eles ja fugiram uma vez e eu tive 
de dar trés meses de licenga a meu carcereiro porque a pressao arterial dele 
estava alta demais. 


Ele nao esta exagerando. Entre o momento em que Clyde e os outros "bandidos 
idiotas" escaparam e quando eles foram trazidos de volta de Ohio, a pressdo do 
carcereiro Glenn Wright subiu muito e ele perguntou se seu assistente J. P. 


Stanford - aquele que Clyde e companhia trancaram na cela - poderia assumir 
seus deveres temporariamente. O ultimo ato de Wright antes de "sair para 
descansar" foi mandar consertar a caixa-forte, o que resultou na descoberta de 
um segundo plano de fuga. 


Ao telefonar a Huntsville, porém, o xerife Stegall nao esta tendo sorte. 


- Desculpe-me - responde Paddock. - Temos alguns perpétuos e homens maus 
aqui também e as celas estao todas lotadas. Vocé vai ter de se virar o melhor 
possivel até nds nos livrarmos de alguns hdspedes. 


O consolo para Stegall esperar agora é que pelo menos 0 acusado de assassinato 
do bando, "o colegial Barrow", logo estara a caminho de Houston. Pensando 
bem, Stegall meio que esperava ja ter ouvido do detetive Wyatt algo sobre seus 
planos para pegar Clyde. 


- Talvez as celas de Houston estejam cheias também - ele diz. 


Oh, é verdade, seu filho é bem idiota as vezes, mas assassinato? 


- Foi bobagem de Clyde fugir e tentar escapar da prisao - diz Cumie. - Ele teria 
pego apenas dois anos, tenho certeza, se nao fosse pela fuga. 


Mas assassinato? 


Ela nao consegue chegar a Waco no dia em que Clyde é trazido de volta de 
Ohio. Tudo acontece muito rapidamente: primeiro a recaptura, depois a sentenga 
de 14 anos e agora, pior de tudo, a acusagao de homicidio. Assassinato? Ela sabe 
que seu menino pode ser um belo idiota, mas nado é verdade que ele é um 
assassino. Ela acha que sabe isso em seu coragao e sabe que sabe em sua cabega 
porque se lembra do 4 de Julho. 


- Ele nao estava em Houston naquele momento - ela diz. - Sei que ele estava em 
Dallas todos os dias daquela semana. 


Ela nao consegue chegar a Waco para vé-lo porque precisa encontrar as pessoas 


e os pedacos de papel e qualquer coisa que ajude a provar aos policiais de 
Houston que eles pegaram o rapaz errado. Ela tem alguns recibos que mostram 
que ele fez alguns pagamentos de carro em Dallas nos dias em que supostamente 
estaria em Houston. 


Cumie consegue que alguém na United Glass & Mirror Company fale com Pat 
McCray, o gerente que foi chefe de Clyde no verdo passado. Claro, ele diz, ele 
também se lembra daquela semana, e deseja muito dizer isso oficialmente. 


- Barrow estava entre varios funciondrios dispensados na semana de 1° de julho, 
mas ele apareceu todos os dias da semana perguntando sobre trabalho - ele diz 
em um depoimento publicado nos jornais. - Ele estava no trabalho na semana 
anterior a essa e na posterior. Ele era um bom trabalhador e apreciado. Acredito 
que seja inocente. 


Cumie vai até Houston brigar por isso se tiver de fazé-lo, assim como foi a San 
Antonio por Buck. (Ah, Buck, também idiota e doce, ainda em fuga em algum 
lugar com Blanche, correndo e se escondendo. Espero que esteja a salvo. Espero 
que esteja feliz.) "Clyde nunca bebeu, e nunca gostou de ficar perto de quem o 
fizesse", diz Cumie a quem queira ouvir. "Ele trabalhava duro." 


Na quinta-feira Cumie esta de volta a Waco, esperando entrar para ver Clyde 
antes que ele seja levado a Houston para enfrentar o julgamento. E Bonnie esta 
com ela. Doce menina. Clyde é sortudo. Sortudo e idiota. 


Em Waco alguém conta a Cumie e Bonnie que quando foi pego Clyde estava 
apontando uma pistola que ele e os outros trés usaram para se safar da cadeia, 
mas que ele a jogou no rio em vez de usa-la. E 0 que se diz, mas parece correto 
para Cumie, e ela diz 0 que deve saber ser uma mentira deslavada: "Ele nunca 
quis saber de armas e tenho certeza de que nao é um bom atirador". 


E acrescenta: "Fico feliz que seja assim". 


A velha e doce Cumie. Doce como um carneiro e astuta como uma cobra ao 
mesmo tempo. Ela diz a coisa certa na hora certa na maior parte do tempo. 
Mesmo que vez ou outra falte um pouco com a verdade exata, como ao anunciar, 
ao chegar a Waco: "Clyde acabou de fazer 18 na segunda", mesmo sabendo mais 
do que ninguém que seu menino tem 21. 


Em Waco, enquanto espera para ver seu filho, alguém conta a Cumie e Bonnie 


sobre a segunda tentativa recente de fuga de Clyde e Frank Hardy e dos outros 
companheiros de cela. A coisa toda estava pronta para acontecer se os 
prisioneiros nao tivessem por acaso sido transferidos para uma nova cela para 
reformas, eles dizem a ela. 


Isso também é novidade para Cumie, e por alguma razao Bonnie, que esta 
sentada perto dela, parece pensar que é uma das coisas mais engragadas que 
ouviu em um bom tempo. A garota ndo consegue evitar o sorriso. 


Nao foi até o arquivamento das acusacédes contra Clause e os Barrow e a 
publicidade subsequente que o caso rapidamente chegou a um climax... depois 
que Clause e os Barrow foram acusados, a apresentac¢do do caso ao grande juri 
foi atrasada propositalmente enquanto Wyatt e Binford se aprofundavam no 
caso. 


-The Houston Press 


La em Houston Harry McCormick e outros reporteres policiais de chapéu e capa 
de chuva estado acossando o promotor publico e o xerife quanto ao progresso no 
caso sensacional de assassinato. 


- Exatamente quando o caso ira ao grande juri? - pergunta um. 

- Nao sei ainda - vem a resposta. Eles rabiscam em seus blocos de notas. 
- Quando esses homens serdao trazidos a Houston? - outro indaga. 

- Nao sei ainda - vem a resposta. 

- O senhor sabe se seu investigador é de fora da cidade? - eles gritam. 


- Eu nao sei de onde ele é - replica o promotor. 


Os reporteres querem saber os detalhes do caso. Que tipo de evidéncia ha sobre 
esses dois meninos de Dallas, na verdade? E quanto aos alibis que apareceram de 
Barrow e Clause - eles parecem bem sdlidos, nado? Tudo que os reporteres 
podem pensar em perguntar para os dois homens da lei, eles perguntam. 


Mas, para seu aborrecimento, eles nao conseguem nada. 
- Nao me importo de ser citado por isso - diz o promotor publico. 


Para os reporteres, o caso de homicidio contra Clyde e Frenchy Clause esta 
comecgando a cheirar mal. Desde o principio ele foi construido sob evidéncias 
circunstanciais, até o investigador Wyatt disse isso, e agora Barrow e a familia 
dele apareceram com evidéncias muito boas para dar apoio a sua alegac¢ao de ter 
estado em Dallas naquela semana: cartas de seu patrao, pagamento de recibos e 
afins. 


Clause também parece ser capaz de se responsabilizar por si proprio e tem 
testemunhas e um recibo de telegrama para corroborar sua hist6ria de que estava 
em San Antonio. Ele tem até um advogado agressivo chamado Abe Wagner, que 
esta soltando declaragdes a imprensa por seu cliente: "Meus acusadores devem 
estar querendo colocar as cartas na mesa. Estou pronto para isso" - esse tipo de 
coisa. 


- Passei metade de um dia com meu cliente e tenho certeza de que ele tem um 
alibi incontestavel - anuncia Wagner. Ele exige julgamento imediato, e ameaca 
entrar com um pedido de habeas corpus para livrar Frenchy. 


Enquanto isso, a policia de Houston, que nunca se impressionou muito com as 
teorias de assassinos de fora da cidade impostas por seus colegas do governo do 
condado para o escritorio do xerife, esta cagcando suas proprias pistas. Esta se 
concentrando na arma do crime. Uma mulher telefonou para o departamento de 
homicidios e disse que sabia onde encontrar "a pistola com a qual aquele menino 
foi morto". A arma, um revolver calibre .25, nao tem muito a ver com Clyde ou 
Frenchy. 


Praticamente tudo que o promotor e o xerife tem para continuar sao depoimentos 
de Johnny Dew e Marion Stanley. Johnny é um artista ocasional de vaudeville 
que atualmente esta na prisao de Houston. Ambos disseram que viram Clyde e 
Frenchy fugindo da cena do crime. Para crédito do promotor, ndo é muito do 
feitio de Johnny Dew dedurar um homem inocente. Apenas alguns meses antes 


de acusar Clyde e Frenchy de estarem na cena do crime, Dew confessou ter 
roubado um Buick, algo de que nao tinha sido acusado, porque, como ele disse a 
corte, "nado quero ver um homem inocente ser mandado para a penitenciaria". 


Daquela vez o homem inocente era outro habitué da Root Square, Jimmie 
Arnold. Sobre Arnold, Dew disse no tribunal: "Ele me conhece intimamente, eu 
o conhec¢o intimamente... Eu uso as roupas dele e ele usa as minhas. Eu sempre 
usava as Camisas, as meias e os lencos dele". 


Jimmie Arnold é 0 melhor amigo de Johnny Dew no mundo. Entao, quando o 
investigador Wyatt comega a pressionar Dew em rela¢gado ao que sabe sobre o 
assassinato na praia, ele hesita, balbucia e por fim aparece com os nomes de 
Barrow e Clause. Ele detesta ligar isso a dois caras que mal conhece, mas o que 
mais pode fazer? A arma que matou Buster Gouge, a arma que a policia esta 
perto de encontrar, pertencia a Jimmie Arnold. Johnny Dew sabe disso porque 
estava la também. Ele e Marion Stanley e Jimmie Arnold estavam em Morgan's 
Point na noite do assassinato. Entao, para proteger Jimmie, ele diz que foram o 
garoto Barrow e Frenchy Clause. 


Na cadeia de Waco, a sexta-feira chega e vai embora e ninguém aparece para 
leva-lo a Houston para enfrentar as acusagdes de assassinato, como estava 
previsto. Vocé nao vai a Houston, onde pode ser enquadrado em 30, 40 anos ou 
talvez até pegar a cadeira elétrica, vocé nao sabe. E um pequeno alivio, mas eles 
virao 0 quanto antes. 


Eles também nao aparecem no sabado e no domingo. Vocé deve estar se 
perguntando o que isso significa, apesar de as noticias nao serem ruins, certo? 
Mesmo assim, vocé ouve que levaram Frenchy a Dallas. Entdo... 


O qué? 


Nesse meio tempo, certamente é um prazer ver sua mde e Bonnie - a doce 
coisinha linda que é Bonnie -, mesmo se eles dificilmente deixam que uma visita 
de verdade acontega. A delegacia do condado McLennan esta praticamente em 
confinamento total, muito gragas a vocé. 


E tudo uma grande enchecao. 


- Amigos? - diz Frenchy Clause. - Claro que tenho, mas ha apenas alguns em 
Houston, e nao se prevé o que pode acontecer quando um homem depois do 
outro continua insistindo que vocé é culpado. 


As vezes, porém, um bom amigo é suficiente. O caso do promotor de Harris 
County contra Clyde Barrow e Frenchy Clause desmorona para sempre na 
segunda-feira, 31 de marco, apenas uma semana depois de comegar, quando 
Dapper Dan Black - O lider do Clube da Root Square - decide falar sobre quem 
estava e quem nao estava em Morgan's Point na noite do assassinato. 


- Tive medo de meu amigo "Frenchy" ser enquadrado e nao podia tolerar isso - 
diz Dapper Dan. Ele conta a policia que Clyde e Frank nao estavam em 
Morgan's Point naquela noite e tudo, e mais importante, que ele viu Jimmie 
Arnold vendendo uma arma atras de uma barraca de cerveja preta. Ele sugere 
que perguntem a Marion Stanley sobre aquela noite, e quando o fazem Marion 
diz que viu o assassinato acontecer. 


- Jimmie foi em direcdo ao carro de Gouge e ouvi dois tiros - testemunha ele. - 
Corri em diregao ao nosso carro e cheguei quase na mesma hora que Jimmie. 
Falei: "Que diabos foi aquilo?", e Jimmie disse: "Fiz 0 diabo". 


Confirmando mais tarde a nova versao, Johnny Dew de repente se fecha. Depois 
que as noticias vazam, o xerife Binford corre até Shreveport, chegando la as trés 
da manha, numa tentativa desesperada de entrevistar novamente Dew antes que 
o advogado de Jimmie Arnold tenha essa chance. Mas quando Dew ouve que 
Arnold e Stanley foram acrescentados a lista dos acusados de assassinato, ele 
simplesmente olha para eles sem expressao. Os policiais lidam com ele por cerca 
de quatro horas. Sem resultado. 


- Posso ser um tolo - ele diz -, mas nao vou falar mais nada. 


Com quatro homens agora acusados de um crime impulsivo que envolve duas 
balas disparadas de uma arma, 0 promotor publico da a conhecer que, apesar de 
ainda nao estar oficialmente retirando as queixas, é muito provavel que Clyde e 


Frank sejam inocentados pelo grande juri. Em outras palavras, eles se livraram 
do anzol. 


- Nao se pode acusar um homem injustamente enquanto eu estiver na parada - 
diz Dapper Dan em relagao ao problema todo. 


Chorei outro dia quando eles insistiram que eu cometi o tal assassinato de 
Morgan's Point. Sabia que ndo era a coisa a fazer, mas ndo pude evitar. Ndo foi 
encenacdo - ndo foi coisa de um espertinho achando que pode virar o jogo. Déi, 
porém, ser acusado de assassinato quando se estd a centenas de quildmetros de 
casa. 


-Frenchy Clause 


Ninguém jamais aparece em Waco para leva-lo a Houston. Vocé e Frenchy caem 
das paginas dos jornais de Houston e finalmente sao inocentados, como o 
promotor publico previra. Também ninguém jamais aparece para pedir desculpas 
pelo medo que impuseram (pelo menos nao que alguém se lembre), para nao 
falar das lagrimas de sua mae e de Bonnie. 


Por que eles viriam pedir desculpas? Vocé ja foi condenado em sete acusac¢oes e 
além disso fugiu da cadeia. Vocé é simplesmente uma "figura policial", como os 
jornais o chamam, e vocé foi levado "sob suspeita" tantas vezes em Dallas e Fort 
Worth - so para apanhar e ser solto - que esta quase acostumado. Alguns jornais 
de Houston até sugerem que vocé foi apenas uma isca, que os tiras se recusaram 
a reunir o grande juri para que pudessem procurar por ai suspeitos melhores. 
Mesmo assim, essa passou perto e quem sabe como poderia ter acabado se 
Dapper Dan nao tivesse intervindo. 


Se alguém esperava que vocé tirasse disso uma li¢do sobre como as rodas da 
justiga finalmente acabam pondo as maos no homem certo, bem, talvez vocé 
decida achar isso, talvez nao. Frenchy, por sua vez, diz: "Isso faz vocé sentir as 


vezes que a questao de inocéncia e culpa nao faz parte de vocé. Faz vocé sentir 
que as cartas podem estar empilhadas contra voce". 


E Dapper Dan, apesar de nunca ter sido implicado de maneira alguma no caso de 
Gouge, de repente esta pensando em abandonar a vida de aventuras e se tornar 
um barbeiro. Sdo os tiras, ele diz: "Se eles nado te pegam hoje, te pegam 
amanha". 


Quanto a vocé, tudo o que tem a dizer é: "Eles simplesmente pensaram que eu 
era um bom homem para levar a culpa”. 


E adoravel como Clyde fica todo preocupado com os outros rapazes e escreve 
cartas para ela. 


- Agora, querida, vocé sabe muito bem que eu nao queria dizer o que disse em 
minha ultima carta - Bonnie lé em uma datada de 19 de abril de 1930, da cadeia 
de Waco. Ele esta aqui dia apds dia agora, esperando ser levado a qualquer 
momento para Huntsville, que mais uma vez esta aceitando alguns prisioneiros 
novos das delegacias mais cheias. 


- Tenho citme de vocé e nao consigo evitar - ele diz a ela. - E por que nao teria? 
Se eu fosse tao doce com vocé quanto vocé é comigo, vocé teria ciime também. 


Ela nao esta indo vé-lo tanto nas ultimas semanas como ia quando ele foi preso 
pela primeira vez. Nao é por nada que deva provocar o citime dele, mas porque 
ela conseguiu outro trabalho de verdade. O que mais ela deveria fazer, se ele 
parece que ndo vai conseguir escapar da acusacgao de assassinato? Mesmo 
quando o caso termina, nado é que Clyde vai voltar e arranjar um emprego e 
tomar conta dela. Ele esta condenado a 14 anos. 


14 anos! Ela vai ter o qué? 33? Ele realmente acha que ela pode esperar tanto 
tempo? Ela acha que pode esperar esse tempo. 


- Bem, querida, 0 que vocé esta achando de seu novo trabalho até agora? Ele tem 
uma letra apertada, de crian¢a pequena, com erros de ortografia. "E algum desses 
cabecas de bagre fez alguma gracinha para vocé? Se fez, lembre-se do nome, 


porque nao vou ficar neste lugar pela vida toda." 
14 anos? Até 1944? 


Diga, querida, que vocé precisa me ver. Estou usando os suspensorios do Frank e 
estou na ultima moda, sem brincadeira. 


O garoto adora suas roupas. Ele quer que ela pega a Cumie para trazer "uma 
camisa das antigas", ja que a branca que ele esta usando é muito boa para ser 
perdida quando ele for transferido para Huntsville. Pense nisso, uma camisa 
dobrada e esperando por ele por 14 anos. Pense em uma garota dobrada e 
esperando esse tempo. 


Mas Clyde nao esta tendo pensamentos tao obscuros. 


-Querida, se eu pudesse passar apenas uma semana com vocé, eu estaria pronto 
para morrer, pois eu te amo e nao sei como vou viver sem vocé. Vamos dizer, 
querida, que quando eu for la para as profundezas e pensar em vocé, vou me 
levantar na hora e andar na diregdo da Morte. Posso nao ir muito longe, mas 
certamente vou ser pego tentando. 


Isso deve ter a ver com a velocidade de Clyde, pobrezinho: fugir e nao ir longe. 
Mas ele é doce, e a mae dele certamente espera conseguir liberta-lo antes, e 
talvez consiga. Talvez Cumie consiga. 


Bem, minha cara - Bonnie lé perto do fim da carta -, eis aqui Bud Russell. Nao 
sei se ele esta vindo nos buscar ou nao, mas acho que sim. Se ele vier, faca de 
tudo para vir até aqui o mais rapido possivel. Querida, nado sei se eles vao me 
levar ou nado, mas se eles levarem, faga o que digo. Venha quando puder. 


10. HUNTSVILLE, TEXAS 


“As condicdes das prisdes do Texas constituem um crime contra a sociedade, 
um crime contra o contribuinte e um crime contra a humanidade", disse ontem o 


senador do Estado Thomas B. Love, candidato a indicagdo do Partido 
Democrata para governador, ao apoiar o programa de reabilitacgdo prisional do 
governador Moody... "Com 5.500 presos nas prisdes do Texas, dois novos 
presidios sdo necessdrios", disse Love. “O sistema prisional do Texas, como 
estd agora, desenvolve o crime em vez de coibi-lo. Esta transformando jovens 
em criminosos comprovados." 


-The Houston Press 


Bud Russell - ou "Tio Bud", como tanto os detentos quanto os homens da lei 
quase universalmente se referem a ele - é praticamente uma lenda de sua propria 
época. 


- Suponho que Tio Bud era conhecido pessoalmente por mais oficiais de 
sentenga nos Estados Unidos do que qualquer outro homem - diz Lee Simmons, 
que recentemente se tornou superintendente do combalido sistema prisional. 


Como agente penitenciario de transferéncia do Texas, Tio Bud traz homens e 
mulheres condenados de varias delegacias de condados para as Muralhas de 
Huntsville, e dali para varias coldnias penais espalhadas pelo Estado. No inicio 
de sua carreira - ele esta nessa desde 1908 - ele geralmente transportava suas 
filas de homens condenados acorrentados nas ferrovias. Desde 1922, porém, na 
maior parte das vezes ele dirige um grande caminhao de reboque com uma jaula 
de metal soldada a ele. Tem varios apelidos: 0 "Onibus-corrente", 0 "vagao-s0- 
de-ida", "Negra Mariah", "Negra Bessie". Seja por trem, caminhdao ou, mais 
recentemente, Onibus, as chegadas e partidas de Tio Bud reunem um tipo de 
cidadaos curiosos para fora para testemunhar o espetaculo do mais recente grupo 
de homens acorrentados uns aos outros pelo pescoco. 


-A multidao de costume - € como Simmons os chama - reunida em tomo de Tio 
Bud e de seu "Onibus-so-de-ida". 


"Rapazes, se aprontem, o Tio Bud esta aqui" é como o ladrao de cavalos Bill 
Mills se lembra da manha em que foi transferido para a custddia do Estado. 
Mills e outros 13 foram acorrentados entre si em pares de algemas de pescoco - 
"Realmente, pareciam sete cangas de boi", ele relembra - e marcharam pelo meio 


da rua. A multidao, diz outro prisioneiro, "caminhava em volta e olhava como se 
fOssemos um monte de le6es e tigres ou algum outro animal estranho, em vez de 
seres humanos". 


Tio Bud nao fica impressionado com os bisbilhoteiros, exceto pelo fato de que 
nao se pode confiar neles quando se reinem em grande numero. Faz parte da 
natureza humana querer ver, mas a Certa altura, especialmente com prisioneiros 
negros, uma multiddo pode se tornar um bando. De fato, a apenas algumas 
semanas da transferéncia de Clyde um bando de milhares de cidaddos cerca o 
tribunal do condado na cidade natal do comissario Simmons, em Sherman, 
Texas, para exigir a custddia de George Hughes, um negro acusado de atacar 
uma mulher branca. 


- Vamos frita-lo! Vamos frita-lo! Vamos frita-lo! - 0 populacho grita. - Vamos 
queima-lo vivo! Vamos queima-lo vivo! 


Até mesmo o capitao Frank Hamer e trés outros rangers nado conseguem 
controlar a situagdo. Hamer esta no segundo andar do tribunal com o juiz e o 
acusado quando o bando comega a se formar na praga. Ele conduz seus homens 
para baixo da grande escadaria em direcdao a porta do tribunal, onde confronta a 
multidao que acaba de entrar no prédio. 


- Fiquei surpreso e preocupado de ver mulheres na linha de frente - diz ele. - Eu 
poderia afirmar que elas estavam agitando os homens, incitando-os a tirar o 
negro de nos. 


Ao ver o famoso homem da lei no vestibulo, a multidao para. Hamer diz a eles 
que sim, o acusado esta no andar de cima. "E ali ficara", ele diz. "Se vocés o 
pegarem, terao de subir as escadas. Nem tentem." 


Mas eles tentam, e Hamer e seus homens os afastam com as pistolas. "Nds 
balangamos nossa linha de frente de .45 antigos, batendo em um homem aqui, 
outro ali", diz ele. La em cima, o juiz evacua a corte, s6 permanecendo ele 
mesmo, os rangers, 0 xerife, o promotor do condado e o prisioneiro, Hughes, que 
esta trancado no cofre do tribunal para sua propria protecao. 


Um segundo e um terceiro ataques feitos pelo populacho terminam praticamente 
da mesma forma, com a ajuda de algumas bombas de fumaga que o xerife 
encontra escondidas em algum lugar. Mas quando, algumas horas depois, o 
rugido la fora comeca novamente, o capitao Hamer, agora sem mais bombas de 


fumaga nem paciéncia, ja teve o suficiente. 


- Considerando que eu nunca tinha ameac¢ado atirar, achei que era hora de acabar 
com esses ataques - ele diz. - Conforme a multidao comecou a entrar pela porta 
eu lhes disse para parar e apontei a arma para eles. Eles pararam por um minuto 
e expliquei que se o ataque continuasse eu atiraria. 


- Eles nao acreditaram em mim. 


BLAM! Hamer atira uma primeira série de tiros de espingarda nas pernas da 
multidao e eles recuam de novo. Mas nao se dispersam. Um tijolo através da 
janela do tribunal é seguido de tochas que acendem a gasolina jogada nas janelas 
ao redor da base do prédio. Eles cortam as mangueiras dos bombeiros que 
chegam para tentar apagar o fogo, e a contragosto permitem que coloquem 
escadas para resgatar o juiz Carter e 0 promotor do condado. Em uma rara 
derrota, Hamer e seus rangers escapam pelas portas com queimaduras menores e 
vaoO para a extremidade da praca, onde nao ha o que possam fazer além de 
assistir a orgia. 


Assim que as chamas se apagam, a multiddo envia um emissario pela escada de 
incéndio. Ele explode um buraco no cofre e tira o corpo de Hughes pela escada. 
O preso esta morto, seja pelo fogo ou pela explosdo, e cai em uma posicao 
assustadora, meio sentado, meio agachado. Seu corpo entao é€ acorrentado a um 
carro e arrastado pelos bairros negros até uma arvore, onde ele é pendurado e 
queimado. Estabelecimentos de propriedade de negros e casas também sdo 
incendiados. 


- O corpo, queimado além da imaginagdo, balangava do galho do choupo-do- 
canada, um espetaculo horrivel - diz um reporter que estava la. - Mulheres e 
meninas olhavam. 


A baderna so termina de madrugada, quando a chuva comega a cair. - Nunca 
sonhamos que a gangue fizesse isso - diz Hamer em seu relatério ao governador 
sobre o incéndio do tribunal -, até que o edificio estivesse envolto em chamas. 


As coisas sao assim quando se trata de multiddes - e adivinhe quem for capaz 
onde o proximo bando vai se formar. Entao Tio Bud Russell, que quase sempre 
tem um par de negros entre os prisioneiros que tem de transportar, é ambivalente 
em relagdo as pessoas que se retinem para assistir suas idas e vindas. Ele ja tem 
coisas demais a fazer para garantir que ninguém escape. 


Intencionalmente ou por sorte, nao ha multiddes quando Tio Bud chega a Waco 
para pegar Clyde, seu companheiro de arrombamento de macanetas Pat Bewley, 
e outros dois. E 21 de abril de 1930, e bem se poderia esperar que houvesse 
espectadores, em fun¢do da cobertura de primeira pagina nas seis semanas 
anteriores dedicadas a fuga, recaptura, acusagdo de assassinato e liberagao de 
Clyde. Afinal, os contratempos do "bandido bebé" e de seus comparsas sdo as 
maiores noticias locais do ano em Waco. Mas cinco horas da manha de uma 
manha de segunda-feira nado sao propicias a observagao, e o xerife Stegall ja os 
tem prontos para sair sem café da manha quando Tio Bud chega. Praticamente 
nao ha luz la fora quando as correntes envolvem os pescocos dos quatro 
prisioneiros e Tio Bud abre caminho pelas mesmas escadas que Clyde tinha 
descido correndo durante sua breve escapada de um més antes. 


No Onibus-s6-de-ida, esperando do lado de fora do tribunal, ha cerca de outras 
20 pessoas cujas vidas de alguma forma sairam de seu proprio controle e estao 
sob a custédia temporaria de Tio Bud. Ele se certifica de que Clyde e os outros 
trés estado presos em seguranca a barra que desce do meio do Onibus, balanga as 
correntes, coloca os cadeados. Quando tudo esta seguro ele sobe a boleia do 
motorista, seu unico assistente na maioria das viagens. O motor é ligado. 
Mudanga de marcha. Ha fumaga, barulho e as rodas se movem. Outra carga de 
miseraveis e malvados partindo em seguranga para Huntsville. 


Seguran¢a nao é a unica razao pela qual Tio Bud nao estimula espectadores ou 
desfiles de prisioneiros desnecessariamente. O que todos dizem sobre Bud 
Russell, tanto prisioneiros como outros homens da lei, é que, ao mesmo tempo 
que é firme como prego - so perdeu um prisioneiro entre mais de 15.000 
transportados em sua carreira -, ele também é compreensivo e justo. 


- Senhor Russell € um dos homens mais gentis que ja conheci e qualquer 
prisioneiro dira que ele trata vocé bem se vocé deixar - diz o preso Mills em um 
testemunho tipico. - Bud Russell - diz outro usuario de seu servico so de ida de 
Onibus - era um amigo sincero dos infelizes na prisdo, e nado esquecia por um 
minuto que eles conhecem seus amigos. 


Bem na hora em que Tio Bud o entrega nas Muralhas, 0 governador Moody, do 


Texas, langa um comunicado por radio sobre a reforma carceraria. "Se eu tivesse 
um cachorro de quem desconfiasse, nao iria querer manté-lo na penitenciaria do 
Texas sob as atuais condicédes", diz ele. "Eu o mataria antes de coloca-lo ali." 


O governador esta tentando provocar escandalo e, com isso, determinacao 
politica para a reforma. "Nao me importa que esses homens tenham cometido 
crimes. Nao é um lugar adequado para a habitagdo humana e digo a vocés que, 
se eu fosse culpado de violar a lei e fosse enviado para a penitenciaria para 
cumprir pena, eu deixaria o lugar amaldicoando o Estado que me colocou ali." 


SO o fato de vocé e outros prisioneiros estarem de novo sendo admitidos em 
Huntsville significa que o pior da crise politica ja passou. A Assembléia 
Legislativa finalmente desistiu de discutir por uma nova prisao em favor de 
ampliar Huntsville. Ha inclusive dinheiro sendo prometido. Esses avancos 
convenceram Lee Simmons, no final de marco de 1930, a aceitar 0 cargo de 
diretor geral de que ele anteriormente declinara, e com o impasse encerrado ele 
esta permitindo a entrada de novos condenados no sistema. Vocé e Bewley e o 
resto dos rapazes no Onibus s6-de-ida de Waco estao entre os primeiros a chegar 
sob 0 novo regime, 0 que é outra maneira de dizer que vocé chegou ali antes que 
qualquer uma das reformas prometidas realmente tenha acontecido. 


As condigdes com as quais me deparei eram espantosas - diz o comissario 
Simmons. - Nas Muralhas, 5.500 prisioneiros estavam confinados em espacos 
projetados para no maximo 1.200. Nao havia instalagdes de esgoto e 
praticamente nenhuma protegao contra incéndio. O prédio antiquado de trés 
andares do hospital estava infestado de percevejos e nao tinha saida de 
emergéncia. Nos blocos das celas os homens dormiam no chao, nos corredores - 
em qualquer lugar onde houvesse espac¢o para um cobertor sobre o chao de 
concreto. 


Os guardas, enquanto isso, viviam em medo constante de rebelido. "Vocé tem de 
vigia-los 0 tempo todo... sempre que se descuida disso, pode causar confusdo", 
diz o diretor Herrel, de Huntsville, na mesma semana em que vocé chega. 


Antes sequer de chegar aos blocos de celas e encontrar um pedaco de concreto 
para chamar de lar, vocé atravessa os trés grandes portdes de entrada do lugar. 
Vocé sai da jaula do Tio Bud com uma corrente em volta do pescogo, caminha 
naquela fila de bois até o primeiro portao maci¢o de ferro de Huntsville pela 
primeira vez, passa pelo que um dos internos chama de "a multidao de costume 


em volta da entrada, uma multidao que aparentemente nunca se cansa de ver os 
infelizes prestes a comecarem a pagar suas dividas para com a sociedade". 


O primeiro portado é aberto e sua pequena gangue de acorrentados para na 
passagem estreita em frente as enormes barras do segundo portao. Esse ndo é 0 
momento em que a realidade se abate sobre vocé, mas sim quando, com um 
ruido metalico, eles fecham o primeiro portao atras de vocé. 


Ninguém que nao tenha experimentado o fechamento dos portoes da liberdade 
sobre si pode imaginar o sentimento profundo de desolacdo que se imp6de quando 
a grande chave que tranca e destranca o Portao Numero Um na entrada das 
"Muralhas" range na fechadura - diz um companheiro preso chamado Gilkerson. 


Assim que o portao de tras é trancado, o da frente é aberto e, ainda sob o 
comando de Bud Russell, vocé e o resto da turma de recrutas se transferem para 
O espacgo que eles chamam de "arena de touros". Aqui enfim os pesados colares 
sao abertos e retirados, 0 que é praticamente a Unica coisa boa do longo e 
exaustivo dia. 


- Sentia como se jamais fosse conseguir levantar novamente a cabega - diz 
Gilkerson sobre o dia em que entrou na arena de touros. - Sempre terei um 
sentimento de gentileza em relagao a Tio Bud Russell - ele diz -, porque ele foi o 
unico que aliviou meu pescoc¢o dessa pressao. 


Tio Bud sai para colocar correntes ao redor do pescoco de alguns outros 
coitados, expulsos de Huntsville para colOnias penais. Ou ele vai com suas 
algemas vazias coletar outro bando de infelizes. Vocé nao vé. Vocé esta 
entregando seu dinheiro aos guardas e dizendo seu nome, e atravessando o 
terceiro portao, rumo a lavanderia, onde lhes entrega suas roupas. 


Em troca eles lhe dao uma bela roupa branca, calcas de algodao grosso e uma 
camiseta aspera de gaze. Eles lhe dao refeicdes, servidas a 300 prisioneiros por 
vez em longos balcées de pinho. "Com uma batida de gongo nos nos sentavamos 
e com a batida do segundo gongo tinhamos a permissdo para comer", diz 
Gilkerson. "Em muito pouco tempo, talvez cinco ou oito minutos, 0 gongo soava 
novamente e nos nos levantavamos simultaneamente de nossos assentos e 
saiamos em fila." 


Eles lhe dao um lugar para tentar dormir o que for possivel, em uma cela de 
pouco menos de 1,80 por 3,70 metros com um par de beliches, talvez uma 


cadeira gasta, uma bacia de metal, um balde galvanizado, que serve de instalagao 
Sanitaria. Se vocé tiver sorte, um dos beliches pode estar disponivel, mas nao ha 
quantidade suficiente e vocé é novo, é jovem, é pequeno: vocé pode acabar no 
chao. 


E é claro que eles lhe dao um numero. O seu é 63.527; seu chapa Pat Bewley, 
logo atras de vocé na fila, 6 63.528. Eles escrevem tudo isso no grande livro 
deles. 


Parabéns, Clyde Barrow, codinome Elvin Williams, 18 anos (mentiroso), altura 
de 1m68, peso de 57,5 quilos, pele média para clara, olhos castanhos, cabelo 
castanho escuro, sem credo, sapato 36, estado civil casado (mentiroso), nao 
fumante (mentiroso), sem vicios, sobrio (verdade), etcetera etcetera. 


Parabéns, rapaz, vocé esta dentro. Cuide-se. 


Nos mantivemos contato com Bonnie - diz Marie Barrow. - Ela, uh, ela vinha até 
nossa Casa, sabe, para ver Mamde. 


Com ela e Cumie viajando para Denton e Waco juntas durante as semanas que 
Clyde esteve ali, Bonnie se deu muito bem a ponto de se tomar amiga de Cumie. 
Bonnie tem uma sensacao de conforto ao estar com a mae dele, que afinal de 
contas deve amar Clyde tanto quanto ela sabe que ela ama. Isso a ajuda a sentir 
que talvez ele nao esteja tao distante. O mesmo acontece de uma forma mais 
branda com o pai de Clyde, Henry, apesar de ele ser um sujeito tao calado. E 
com as irmas de Clyde. 


Ela perdeu 0 emprego e veio ao meu Salado de beleza a procura de trabalho - diz 
Artie, que infelizmente ndo tem trabalho a oferecer a namorada do irmao mais 
novo. - Ela era s6 mais uma daquelas garotas da Depressao, como Clyde. 


Bonnie esta desempregada em uma economia com o desemprego a 20% e 
aumentando. Com os Barrow vivendo no posto de gasolina la na Eagle Ford 
Street e a cozinha deles sendo um lugar onde as pessoas entram a qualquer hora 
do dia para comprar um sanduiche de mortadela - "o filé redondo de South 
Dallas" - ou um refrigerante, 6 bem facil para Bonnie chegar e dizer ola e ficar 


batendo papo e acabar passando a tarde. 


Ela ficava a noite toda conosco e nos visitava bastante - diz Marie. Aos 11 anos, 
Marie é oito anos mais nova do que Bonnie e naturalmente respeita a namorada 
de seu irmdao mais velho, que sempre foi simpatica com ela. Bonnie ouve as 
histdrias de Marie, presta atencdo nela. "Ela ficava a noite toda conosco varias 
vezes, e escrevia para Clyde. Tipo: 'Sua irma Marie esta falando pelos 
cotovelos'. Entao eu acho que era uma tagarela ou coisa assim... Ela escrevia e 
contava a ele sobre isso." 


Para ouvir a propria mae de Bonnie descrever isso, 6 que Bonnie escrevia a 
Clyde bastante, o tempo todo. 


Bonnie estava inconsolavel - diz Emma. - Ela sempre chorava e escrevia cartas a 
Clyde toda noite. 


Pelo menos no comec¢o era assim. 


10. HUNTSVILLE, TEXAS 


“As condicdes das prisdes do Texas constituem um crime contra a sociedade, 
um crime contra o contribuinte e um crime contra a humanidade", disse ontem o 
senador do Estado Thomas B. Love, candidato a indicagdo do Partido 
Democrata para governador, ao apoiar o programa de reabilitacdo prisional do 
governador Moody... "Com 5.500 presos nas prisdes do Texas, dois novos 
presidios sdo necessdrios", disse Love. “O sistema prisional do Texas, como 
estd agora, desenvolve o crime em vez de coibi-lo. Esta transformando jovens 
em criminosos comprovados." 


-The Houston Press 


Bud Russell - ou "Tio Bud", como tanto os detentos quanto os homens da lei 
quase universalmente se referem a ele - é praticamente uma lenda de sua propria 
época. 


- Suponho que Tio Bud era conhecido pessoalmente por mais oficiais de 
sentenga nos Estados Unidos do que qualquer outro homem - diz Lee Simmons, 
que recentemente se tornou superintendente do combalido sistema prisional. 


Como agente penitenciario de transferéncia do Texas, Tio Bud traz homens e 
mulheres condenados de varias delegacias de condados para as Muralhas de 
Huntsville, e dali para varias coldnias penais espalhadas pelo Estado. No inicio 
de sua carreira - ele esta nessa desde 1908 - ele geralmente transportava suas 
filas de homens condenados acorrentados nas ferrovias. Desde 1922, porém, na 


maior parte das vezes ele dirige um grande caminhao de reboque com uma jaula 
de metal soldada a ele. Tem varios apelidos: o "Onibus-corrente", 0 "vagao-s0- 
de-ida", "Negra Mariah", "Negra Bessie". Seja por trem, caminhdao ou, mais 
recentemente, Onibus, as chegadas e partidas de Tio Bud reunem um tipo de 
cidadaos curiosos para fora para testemunhar o espetaculo do mais recente grupo 
de homens acorrentados uns aos outros pelo pescoco. 


-A multidao de costume - ¢ como Simmons os chama - reunida em tomo de Tio 
Bud e de seu "Onibus-s0-de-ida". 


"Rapazes, se aprontem, o Tio Bud esta aqui" é como o ladrao de cavalos Bill 
Mills se lembra da manha em que foi transferido para a custddia do Estado. 
Mills e outros 13 foram acorrentados entre si em pares de algemas de pescoco - 
"Realmente, pareciam sete cangas de boi", ele relembra - e marcharam pelo meio 
da rua. A multidao, diz outro prisioneiro, "caminhava em volta e olhava como se 
fOssemos um monte de le6es e tigres ou algum outro animal estranho, em vez de 
seres humanos". 


Tio Bud nao fica impressionado com os bisbilhoteiros, exceto pelo fato de que 
nao se pode confiar neles quando se reinem em grande numero. Faz parte da 
natureza humana querer ver, mas a certa altura, especialmente com prisioneiros 
negros, uma multiddo pode se tornar um bando. De fato, a apenas algumas 
semanas da transferéncia de Clyde um bando de milhares de cidaddos cerca o 
tribunal do condado na cidade natal do comissario Simmons, em Sherman, 
Texas, para exigir a custddia de George Hughes, um negro acusado de atacar 
uma mulher branca. 


- Vamos frita-lo! Vamos frita-lo! Vamos frita-lo! - 0 populacho grita. - Vamos 
queima-lo vivo! Vamos queima-lo vivo! 


Até mesmo o capitao Frank Hamer e trés outros rangers nado conseguem 
controlar a situagdo. Hamer esta no segundo andar do tribunal com o juiz e o 
acusado quando o bando comega a se formar na praga. Ele conduz seus homens 
para baixo da grande escadaria em dire¢dao a porta do tribunal, onde confronta a 
multidao que acaba de entrar no prédio. 


- Fiquei surpreso e preocupado de ver mulheres na linha de frente - diz ele. - Eu 
poderia afirmar que elas estavam agitando os homens, incitando-os a tirar o 
negro de nos. 


Ao ver o famoso homem da lei no vestibulo, a multidao para. Hamer diz a eles 
que sim, o acusado esta no andar de cima. "E ali ficara", ele diz. "Se vocés o 
pegarem, terdo de subir as escadas. Nem tentem." 


Mas eles tentam, e Hamer e seus homens os afastam com as pistolas. "Nos 
balangamos nossa linha de frente de .45 antigos, batendo em um homem aqui, 
outro ali", diz ele. La em cima, o juiz evacua a corte, sO permanecendo ele 
mesmo, Os rangers, o xerife, o promotor do condado e o prisioneiro, Hughes, que 
esta trancado no cofre do tribunal para sua propria prote¢ao. 


Um segundo e um terceiro ataques feitos pelo populacho terminam praticamente 
da mesma forma, com a ajuda de algumas bombas de fumag¢a que o xerife 
encontra escondidas em algum lugar. Mas quando, algumas horas depois, o 
rugido la fora comega novamente, o capitaio Hamer, agora sem mais bombas de 
fumacga nem paciéncia, ja teve o suficiente. 


- Considerando que eu nunca tinha ameacgado atirar, achei que era hora de acabar 
com esses ataques - ele diz. - Conforme a multidao comecou a entrar pela porta 
eu lhes disse para parar e apontei a arma para eles. Eles pararam por um minuto 
e expliquei que se o ataque continuasse eu atiraria. 


- Eles nao acreditaram em mim. 


BLAM! Hamer atira uma primeira série de tiros de espingarda nas pernas da 
multidao e eles recuam de novo. Mas nao se dispersam. Um tijolo através da 
janela do tribunal é seguido de tochas que acendem a gasolina jogada nas janelas 
ao redor da base do prédio. Eles cortam as mangueiras dos bombeiros que 
chegam para tentar apagar o fogo, e a contragosto permitem que coloquem 
escadas para resgatar o juiz Carter e o promotor do condado. Em uma rara 
derrota, Hamer e seus rangers escapam pelas portas com queimaduras menores e 
vaoO para a extremidade da praca, onde nao ha o que possam fazer além de 
assistir a orgia. 


Assim que as chamas se apagam, a multiddo envia um emissario pela escada de 
incéndio. Ele explode um buraco no cofre e tira o corpo de Hughes pela escada. 
O preso esta morto, seja pelo fogo ou pela explosdo, e cai em uma posicao 
assustadora, meio sentado, meio agachado. Seu corpo entao é acorrentado a um 
carro e arrastado pelos bairros negros até uma arvore, onde ele é pendurado e 
queimado. Estabelecimentos de propriedade de negros e casas também sdo 


incendiados. 


- O corpo, queimado além da imaginagdo, balangava do galho do choupo-do- 
canada, um espetaculo horrivel - diz um reporter que estava la. - Mulheres e 
meninas olhavam. 


A baderna so termina de madrugada, quando a chuva comega a cair. - Nunca 
sonhamos que a gangue fizesse isso - diz Hamer em seu relatério ao governador 
sobre o incéndio do tribunal -, até que o edificio estivesse envolto em chamas. 


As coisas sao assim quando se trata de multiddes - e adivinhe quem for capaz 
onde o proximo bando vai se formar. Entao Tio Bud Russell, que quase sempre 
tem um par de negros entre os prisioneiros que tem de transportar, é ambivalente 
em relagdo as pessoas que se retinem para assistir suas idas e vindas. Ele ja tem 
coisas demais a fazer para garantir que ninguém escape. 


Intencionalmente ou por sorte, nao ha multiddes quando Tio Bud chega a Waco 
para pegar Clyde, seu companheiro de arrombamento de macanetas Pat Bewley, 
e outros dois. E 21 de abril de 1930, e bem se poderia esperar que houvesse 
espectadores, em fun¢do da cobertura de primeira pagina nas seis semanas 
anteriores dedicadas a fuga, recaptura, acusacgdo de assassinato e liberagao de 
Clyde. Afinal, os contratempos do "bandido bebé" e de seus comparsas sao as 
maiores noticias locais do ano em Waco. Mas cinco horas da manha de uma 
manha de segunda-feira nado sao propicias a observagao, e o xerife Stegall ja os 
tem prontos para sair sem café da manha quando Tio Bud chega. Praticamente 
nao ha luz la fora quando as correntes envolvem os pescocgos dos quatro 
prisioneiros e Tio Bud abre caminho pelas mesmas escadas que Clyde tinha 
descido correndo durante sua breve escapada de um més antes. 


No Onibus-s6-de-ida, esperando do lado de fora do tribunal, ha cerca de outras 
20 pessoas cujas vidas de alguma forma sairam de seu proprio controle e estao 
sob a custédia temporaria de Tio Bud. Ele se certifica de que Clyde e os outros 
trés estado presos em seguranca a barra que desce do meio do Onibus, balanga as 
correntes, coloca os cadeados. Quando tudo esta seguro ele sobe a boleia do 
motorista, seu unico assistente na maioria das viagens. O motor é ligado. 
Mudanga de marcha. Ha fumaga, barulho e as rodas se movem. Outra carga de 
miseraveis e malvados partindo em seguranga para Huntsville. 


Seguran¢a nao é a unica razao pela qual Tio Bud nao estimula espectadores ou 


desfiles de prisioneiros desnecessariamente. O que todos dizem sobre Bud 
Russell, tanto prisioneiros como outros homens da lei, € que, ao mesmo tempo 
que é firme como prego - so perdeu um prisioneiro entre mais de 15.000 
transportados em sua Carreira -, ele também é compreensivo e justo. 


- Senhor Russell € um dos homens mais gentis que ja conheci e qualquer 
prisioneiro dira que ele trata vocé bem se vocé deixar - diz o preso Mills em um 
testemunho tipico. - Bud Russell - diz outro usuario de seu servico so de ida de 
Onibus - era um amigo sincero dos infelizes na prisdo, e nado esquecia por um 
minuto que eles conhecem seus amigos. 


Bem na hora em que Tio Bud o entrega nas Muralhas, 0 governador Moody, do 
Texas, langa um comunicado por radio sobre a reforma carceraria. "Se eu tivesse 
um cachorro de quem desconfiasse, nao iria querer manté-lo na penitenciaria do 
Texas sob as atuais condicédes", diz ele. "Eu o mataria antes de coloca-lo ali." 


O governador esta tentando provocar escandalo e, com isso, determinacao 
politica para a reforma. "Nao me importa que esses homens tenham cometido 
crimes. Nao é um lugar adequado para a habitagdo humana e digo a vocés que, 
se eu fosse culpado de violar a lei e fosse enviado para a penitenciaria para 
cumprir pena, eu deixaria o lugar amaldicoando o Estado que me colocou ali." 


SO o fato de vocé e outros prisioneiros estarem de novo sendo admitidos em 
Huntsville significa que o pior da crise politica ja passou. A Assembleéia 
Legislativa finalmente desistiu de discutir por uma nova prisao em favor de 
ampliar Huntsville. Ha inclusive dinheiro sendo prometido. Esses avancos 
convenceram Lee Simmons, no final de marco de 1930, a aceitar o cargo de 
diretor geral de que ele anteriormente declinara, e com o impasse encerrado ele 
esta permitindo a entrada de novos condenados no sistema. Vocé e Bewley e o 
resto dos rapazes no Onibus s6-de-ida de Waco estao entre os primeiros a chegar 
sob 0 novo regime, 0 que é outra maneira de dizer que vocé chegou ali antes que 
qualquer uma das reformas prometidas realmente tenha acontecido. 


As condigdes com as quais me deparei eram espantosas - diz o comissario 
Simmons. - Nas Muralhas, 5.500 prisioneiros estavam confinados em espacos 
projetados para no maximo 1.200. Nao havia instalagdes de esgoto e 


praticamente nenhuma protegdo contra incéndio. O prédio antiquado de trés 
andares do hospital estava infestado de percevejos e nao tinha saida de 
emergéncia. Nos blocos das celas os homens dormiam no chao, nos corredores - 
em qualquer lugar onde houvesse espa¢o para um cobertor sobre o chao de 
concreto. 


Os guardas, enquanto isso, viviam em medo constante de rebeliao. "Vocé tem de 
vigia-los 0 tempo todo... sempre que se descuida disso, pode causar confusdo", 
diz o diretor Herrel, de Huntsville, na mesma semana em que vocé chega. 


Antes sequer de chegar aos blocos de celas e encontrar um pedaco de concreto 
para chamar de lar, vocé atravessa os trés grandes portdes de entrada do lugar. 
Vocé sai da jaula do Tio Bud com uma corrente em volta do pescogo, caminha 
naquela fila de bois até o primeiro portao maci¢o de ferro de Huntsville pela 
primeira vez, passa pelo que um dos internos chama de "a multidao de costume 
em volta da entrada, uma multidao que aparentemente nunca se cansa de ver os 
infelizes prestes a comecarem a pagar suas dividas para com a sociedade". 


O primeiro portdo é aberto e sua pequena gangue de acorrentados para na 
passagem estreita em frente as enormes barras do segundo portao. Esse nado é 0 
momento em que a realidade se abate sobre vocé, mas sim quando, com um 
ruido metalico, eles fecham o primeiro portao atras de vocé. 


Ninguém que nao tenha experimentado o fechamento dos portdes da liberdade 
sobre si pode imaginar o sentimento profundo de desolacdo que se imp6de quando 
a grande chave que tranca e destranca o Portao Numero Um na entrada das 
"Muralhas" range na fechadura - diz um companheiro preso chamado Gilkerson. 


Assim que o portao de tras é trancado, o da frente é aberto e, ainda sob o 
comando de Bud Russell, vocé e o resto da turma de recrutas se transferem para 
O espacgo que eles chamam de "arena de touros". Aqui enfim os pesados colares 
sao abertos e retirados, o que é praticamente a Unica coisa boa do longo e 
exaustivo dia. 


- Sentia como se jamais fosse conseguir levantar novamente a cabega - diz 
Gilkerson sobre o dia em que entrou na arena de touros. - Sempre terei um 
sentimento de gentileza em relagao a Tio Bud Russell - ele diz -, porque ele foi o 
unico que aliviou meu pescoc¢o dessa pressao. 


Tio Bud sai para colocar correntes ao redor do pescoco de alguns outros 


coitados, expulsos de Huntsville para colOnias penais. Ou ele vai com suas 
algemas vazias coletar outro bando de infelizes. Vocé nado vé. Vocé esta 
entregando seu dinheiro aos guardas e dizendo seu nome, e atravessando o 
terceiro portao, rumo a lavanderia, onde lhes entrega suas roupas. 


Em troca eles lhe dao uma bela roupa branca, calcas de algodao grosso e uma 
camiseta aspera de gaze. Eles lhe dao refeicdes, servidas a 300 prisioneiros por 
vez em longos balcées de pinho. "Com uma batida de gongo nos nos sentavamos 
e com a batida do segundo gongo tinhamos a permissdo para comer", diz 
Gilkerson. "Em muito pouco tempo, talvez cinco ou oito minutos, 0 gongo soava 
novamente e nos nos levantavamos simultaneamente de nossos assentos e 
saiamos em fila." 


Eles lhe dao um lugar para tentar dormir o que for possivel, em uma cela de 
pouco menos de 1,80 por 3,70 metros com um par de beliches, talvez uma 
cadeira gasta, uma bacia de metal, um balde galvanizado, que serve de instalagao 
Sanitaria. Se vocé tiver sorte, um dos beliches pode estar disponivel, mas nao ha 
quantidade suficiente e vocé é novo, é jovem, € pequeno: vocé pode acabar no 
chao. 


E é claro que eles lhe dao um numero. O seu é 63.527; seu chapa Pat Bewley, 
logo atras de vocé na fila, 6 63.528. Eles escrevem tudo isso no grande livro 
deles. 


Parabéns, Clyde Barrow, codinome Elvin Williams, 18 anos (mentiroso), altura 
de 1m68, peso de 57,5 quilos, pele média para clara, olhos castanhos, cabelo 
castanho escuro, sem credo, sapato 36, estado civil casado (mentiroso), nao 
fumante (mentiroso), sem vicios, sdbrio (verdade), etcetera etcetera. 


Parabéns, rapaz, vocé esta dentro. Cuide-se. 


Nos mantivemos contato com Bonnie - diz Marie Barrow. - Ela, uh, ela vinha até 
nossa Casa, sabe, para ver mMamde. 


Com ela e Cumie viajando para Denton e Waco juntas durante as semanas que 
Clyde esteve ali, Bonnie se deu muito bem a ponto de se tomar amiga de Cumie. 


Bonnie tem uma sensacao de conforto ao estar com a mae dele, que afinal de 
contas deve amar Clyde tanto quanto ela sabe que ela ama. Isso a ajuda a sentir 
que talvez ele nado esteja tao distante. O mesmo acontece de uma forma mais 
branda com o pai de Clyde, Henry, apesar de ele ser um sujeito tao calado. E 
com as irmas de Clyde. 


Ela perdeu 0 emprego e veio ao meu Salado de beleza a procura de trabalho - diz 
Artie, que infelizmente ndo tem trabalho a oferecer a namorada do irmao mais 
novo. - Ela era s6 mais uma daquelas garotas da Depressao, como Clyde. 


Bonnie esta desempregada em uma economia com o desemprego a 20% e 
aumentando. Com os Barrow vivendo no posto de gasolina la na Eagle Ford 
Street e a cozinha deles sendo um lugar onde as pessoas entram a qualquer hora 
do dia para comprar um sanduiche de mortadela - "o filé redondo de South 
Dallas" - ou um refrigerante, é bem facil para Bonnie chegar e dizer ola e ficar 
batendo papo e acabar passando a tarde. 


Ela ficava a noite toda conosco e nos visitava bastante - diz Marie. Aos 11 anos, 
Marie é oito anos mais nova do que Bonnie e naturalmente respeita a namorada 
de seu irmao mais velho, que sempre foi simpatica com ela. Bonnie ouve as 
histdrias de Marie, presta atencdo nela. "Ela ficava a noite toda conosco varias 
vezes, e escrevia para Clyde. Tipo: 'Sua irma Marie esta falando pelos 
cotovelos'. Entao eu acho que era uma tagarela ou coisa assim... Ela escrevia e 
contava a ele sobre isso." 


Para ouvir a propria mae de Bonnie descrever isso, 6 que Bonnie escrevia a 
Clyde bastante, o tempo todo. 


Bonnie estava inconsolavel - diz Emma. - Ela sempre chorava e escrevia cartas a 
Clyde toda noite. 


Pelo menos no comeco era assim. 


11. QUEIMANDO NO INFERNO 


Uma semana e meia depois que vocé chegou a Huntsville, vocé esta de volta ao 
caminhao do Tio Bud, desta vez em companhia de um assassino de dente de 
ouro chamado Willis Herrin, que tem uma cicatriz nojenta que atravessa seu 
nariz; um companheiro de Dallas chamado Buck Channing; e um punhado de 
outros infelizes. Vocés estado indo a 56 quildmetros para o norte para a Eastham 
Prison Farm, porque quando a equipe médica checou seus Orgdos vitais, 
descreveu suas tatuagens e tirou suas medidas, eles o classificaram como apto ao 
trabalho. Entao vocé esta indo para Eastham, onde é melhor que se lembre de 
como cortar e colher algoddao ou se arrependera. 


Tio Bud estaciona em frente a uma grande estrutura de cimento situada, sem 
adornos, no meio de uma extensdo plana de campos de algoddo, e vocés se 
alinham atras do caminhao. Eles tiram suas algemas e vocé e os outros 
prisioneiros esfregam o pescogo la a luz do sol enquanto a papelada de 
transferéncia é concluida. Eastham é um triste lugar para ir parar. O comissario 
de prisao Simmons pode achar que Huntsville é ruim, mas Eastham e as outras 
fazendas, ele diz, sao piores ainda. 


- Os campos de escravidao dos velhos tempos nao poderiam ser mais anti- 
higiénicos - diz ele, o que nado é uma analogia impropria, ja que as fazendas sao 
basicamente antigas plantacgdes de algodao com uma fonte diferente de mao de 
obra gratuita. Desde uma decisdao da corte depois do fim da Guerra Civil, um 
preso no Texas tem sido considerado legalmente "um escravo do Estado". Este é 
vocé agora, um dos 500 escravos do Estado na Fazenda Eastham. 


- Em todo lugar havia sujeira e lixo - diz 0 comissario. Mais do que a imundicie, 
porém, é€ o trabalho pesado e a violéncia que tomam Eastham e seus campos 
irmaos conhecidos e temidos entre a populacdao carceraria. Nao por acaso, é 


chamada de "Inferno em Chamas", "Eastham sangrenta" ou, como vocé dira 
mais adiante, "aquele buraco do inferno”. 


Seu primeiro dia 14 é um aprendizado em termos. E 1° de maio de 1930, um dia 
claro de primavera, e em algum momento dele um prisioneiro chamado Jack 
Hollis é contido por dois outros prisioneiros e recebe o que eles chamam nos 
livros de registro de "20 chicotadas com tira regular". Hollis nado é o unico a 
receber. Um magricela de 18 anos de Dallas chamado W. C. Gallagher, um 
garoto com uma cicatriz no brago, outra na sobrancelha, uma na mao e mais uma 
no queixo, recebe "dez chicotadas com tira regular", assim como James Harris. 
Um cara gorducho chamado Irvin Loggins, enquanto isso, leva 11 chicotadas. 


A "tira regular" é o registro oficial manuscrito para o que é mais comumente 
conhecido como o "bastao". Ou, as vezes, "bastao texano". Ou, entre os 
prisioneiros, "a novilha vermelha". Ha dtizias de outros nomes. E como isso soa, 
uma tira de couro regulamentada pela Assembléia Legislativa para ter "nao mais 
do que 6,5 centimetros de largura e 60 centimetros de comprimento, ligada a um 
cabo de madeira". Por mais que torturas que soam medievais, como pendurar 
prisioneiros pelos punhos nas vigas ou nas barras da janela da cadeia, ou 
"colocar corpos em esticadores", possam ter sido banidas oficialmente nas 
reformas dos anos 1920, ninguém, muito menos o novo comissario reformista, 
acredita na nogao exotica de que os prisioneiros nao devem apanhar com o 
bastdo. 


- Nos chicoteavamos nossos endurecidos criminosos quando outros meios de 
persuasao falhavam - diz Simmons sem se desculpar. - Acredito firmemente em 
castigos corporais; em casa, na escola, no reformatorio, na penitenciaria. 


A maioria das historias sobre 0 bastao texano sao variagdes sobre 0 tema, e em 
geral oS espancamentos coincidem com a chegada de novos prisioneiros. "Ele 
fez Smith tirar as calgas e deitar no chao, rosto para baixo, e entao chamou 
outros quatro caras grandes para segura-lo enquanto ele dava trinta lambidas no 
traseiro nu dele com a tira de couro assassina", diz J. S. Calvin em um tipico 
relato de prisioneiro. A vitima se contorce e geme e implora por misericordia, 
mas ndo consegue, e sO para 0 caso de a mensagem nao ter sido captada por 
Calvin e os outros prisioneiros novos, quando a pancadaria termina, 0 guarda os 
faz cheirar e lamber o bastao. 


Da mesma maneira, Bill Mills tem de cheirar 0 bastao depois do espancamento 


de um prisioneiro chamado Doodlebug pelo crime de nao colher algodao rapido 
o suficiente para o gosto do capitao. "Ndés o deitamos de barriga para baixo, 
puxamos as calcas para baixo até os joelhos, expondo a pele, e a camisa foi 
puxada para cima sob os bragos. Dois homens seguraram cada uma de suas 
pernas, um em cada brago e um montou sobre sua cabega, 0 que calhou de ser 
eu", lembra Mills. 


- Meu velho, é melhor que vocé mantenha a maldita cabeca dele abaixada para 
que ele nao consiga gritar tao alto - diz o capitao a Mills quando Doodlebug 
comega a gritar. - Isso me assustou - diz Mills -, até que eu coloquei meu peso 
todo sobre a cabega dele. O rosto dele estava quase enterrado na areia e na terra. 
Ele tentava recuperar o folego com tanta vontade que a areia comecou a sair de 
suas narinas para cima de cada lado de seu rosto. 


Mills no inicio acha que é um tipo perverso de misericérdia quando o capitao 
muda de lado e bate em Doodlebug em um novo local. "Mas eu logo aprendi que 
ele fazia isso para que o outro lado ficasse machucado; entao, quando ele virasse 
de novo, doeria ainda mais", diz ele. Quando termina, ele e os outros novos 
prisioneiros sao obrigados a cheirar o bastao. 


Os prisioneiros chamam o espancamento de "conseguir um exame positivo dos 
ossos sobre as costas", porque toda a operacao deve ser aprovada e encabecada 
por um oficial médico. O trabalho dele é certificar-se de que nao corra sangue, 
mas todos sabem que isso é mais uma formalidade do que qualquer coisa. O 
detento Gilkerson diz: "Nunca ouvi falar de um chicoteamento que tivesse 
parado", e Mills diz que os médicos viram as costas para 0 processo até que as 
ultimas lambidas sao dadas, para que eles possam dizer que pararam assim que 
viram sangue. 


Ha muitos ferimentos envolvidos, com ou sem sangue. Apesar de O bastdao chato 
e largo ter sido concebido precisamente para maximizar a dor e minimizar os 
cortes, alguns guardas tem seu proprio método de customizar 0 equipamento. 


- As vezes eles 0 encharcavam - um centimetro e pouco de grossura, eles o 
dobravam. E eles cortavam vocé em pedacos quando dobravam e batiam em 
vocé com aqueles cantos - diz Ralph Fults. - Aquilo cortava vocé todo. Na 
verdade, eu dormi de bru¢os umas trés semanas antes de sarar. Nao era capaz de 
fazer nada. Entao fiquei amargo; foi nesse momento que comecei a ficar um 
pouco amargo. 


Fults, que nado esta em Eastham no dia em que vocé chega mas sera seu melhor 
amigo no campo, diz que vocé no final se tornou até mais amargo do que ele. 


E possivel que vocé tenha chegado a Eastham tarde demais naquele dia para ver 
Os espancamentos de 12 de maio de 1930, mas muito provavelmente os guardas 
esperaram pela chegada dos novatos antes de descer o bastao. Mandar ver a tira 
regular nos traseiros nus de quatro presos é exatamente o tipo de coisa que faz 
com que seja bom um novo grupo de prisioneiros ver; é politica de alguns 
capitaes segurar todas as pancadarias oficiais com o bastao registradas até depois 
de escurecer, quando o barulho dos homens gritando atinge todos os prisioneiros 
em seus beliches. E é verdade, de qualquer modo nao importa muito se Tio Bud 
chega la a tempo para vocé ver e ouvir os quatro homens apanharem em 1° de 
maio, ou se oO capitao naquele dia faz vocé e os outros calouros lamberem ou 
cheirarem o bastao quando o chicoteamento acaba. Vocé vera o bastao texano 
muitas e muitas vezes antes de sair da sangrenta Eastham. 


Nem todas as vezes serdo por conta dos guardas. Trés dos quatro homens que 
apanharam em seu primeiro dia, na verdade, estao sendo punidos por esfaquear 
um companheiro preso. Esfaquear um companheiro é mais raro do que se 
recusar a trabalhar ou responder, mas também nao chega a ser incomum. Raro é 
alguém ser pego. No mais das vezes o ataque é abafado, como na ocasiao em 
que Hugh Kennedy, prisioneiro com vocé em Eastham, acorda no meio da noite 
porque sangue quente esta pingando sobre seu rosto através do fino colchao do 
beliche de cima. 


"Vigia do prédio", ele grita para o encarregado da secao. (A menos que vocé 
queira problemas rapidamente, vocé nao sai do seu beliche sem antes chamar o 
prisioneiro designado pelos guardas como "vigia do prédio".) O vigia se 
aproxima do beliche de Kennedy, e juntos vocés dois olham para o corpo recente 
na cama de cima. 


- Ele esta morto - diz o vigia. - Volte a dormir. Nao podemos fazer nada a 
respeito agora. 


Tudo o que Kennedy pode fazer é virar ao contrario na cama, assim pelo menos 
o sangue do pobre coitado pinga em seus pés em vez de seu rosto. 


Vigias de prédio sao crias notérias nos campos, quase tao odiados por seus 
companheiros presos quanto os guardas. Quase como uma regra, OS vigias sao 


sujeitos sadicos com longas sentengas e pouco a perder. Eles conseguem que os 
guardas lhes deem essa posicdo de autoridade nao porque tém bom 
comportamento - ou sejam mais confiaveis -, mas porque conseguem controlar 
os demais. Os guardas podem mandar bem Ia fora durante o dia de trabalho, com 
toda aquela contagem, os cachorros, os bastdes, mas os vigias controlam os 
tanques, que é como as longas e umidas filas de beliches sao conhecidas. 


- Eles carregavam punhais e tacos parecidos aos cassetetes policiais e, pode crer, 
eles usavam com certeza se surgisse a oportunidade - diz Beecher Deason, que é 
um prisioneiro de Eastham ha apenas uns anos antes de vocé. - Eu os vi fazer 
todos os homens, exceto alguns escolhidos, subirem em seus beliches e ficarem 
la durante um dia chuvoso em que nao se podia trabalhar. Se vocé quisesse sair 
da cama para qualquer coisa - diz ele - tinha de pedir permissao para 0 vigia. 


A arquitetura do edificio de Eastham é bem simples. Ha duas alas principais: 
uma para refei¢des e uma contendo os beliches dos internos. Fora da ala de 
refeigdes ha cOmodos menores: a cozinha, o refeitério dos guardas, o refeitério 
dos prisioneiros negros e afins. Na parte de tras, no centro, fica o dormitorio dos 
guardas, em dois andares. O diretor e sua familia tém sua propria casa, nao 
muito longe. 


Entre as duas alas principais ha uma guarita, um quarto para os guardas com 
janelas gradeadas abrindo para as duas alas, através das quais eles podem 
disparar seus rifles ou espingardas para qualquer ala a fim de restaurar a ordem 
se necessario. Ha também alguns escritorios e a cela solitaria para confinamento. 


O lado que contém os beliches - ndo ha celas individuais - é essencialmente uma 
longa jaula retangular de barras, afastada das janelas pouco mais de um metro e 
dividida no sentido do comprimento por outra parede de barras para criar dois 
tanques paralelos. Nao ha eletricidade no edificio nem uma boa fonte de luz, 
apenas algumas lanternas de querosene. Nem pergunte sobre percevejos. Como 
diz seu companheiro de prisdo Ralph Fults, "eles todos se casaram e tiveram 
familias onde eu estava... quando as luzes se apagavam, eles atacavam vocé. Nao 
havia nada que se pudesse fazer quanto a isso além de lutar com eles". 


Nao leva muito tempo para aprender que quanto mais longe no recesso dos 
tanques vocé se desloca, quanto mais longe da vigia central, mais vocé esta no 
reino do vigia do prédio. Uma noite nos tanques escuros de Eastham, diz 
Beecher Deason, ele viu os vigias matarem dois companheiros internos com um 


punhal feito em casa e baterem em um terceiro quase até a morte. 


- Entao o garoto em que eles bateram foi obrigado a descer até onde os outros 
tinham sangrado e limpar o sangue - diz Deason. - Enquanto ele fazia isso o 
vigia do prédio, aquele que tinha usado o punhal, caminhava para cima e para 
baixo no corredor, falando como um maniaco. Ele lambeu o sangue de sua faca e 
perguntou se alguém de nods também queria. 


Eastham é um buraco do inferno sim, mas de vez em quando os vigias vao longe 
demais. Ou arrumam uma briga com o cara errado. Eles julgam mal a coragem 
de alguém, ou a raiva, ou o desespero, e por um deslize se veem distantes por um 
momento das armas protetoras de seus amigos, os guardas. Eles se veem 
cercados e em menor nimero, em menor furia. As facas feitas em casa estao 
voltando para eles dessa vez, para suas gargantas e peitos. O sangue espirrado no 
fundo dos tanques é deles. 


E isso que acontece a um vigia no dia em que vocé chegou, ou na noite anterior, 
por terem feito esses garotos ganharem suas chicotadas com a tira regular. Todos 
que chegam a Eastham acabam odiando os vigias, afinal. 


Vai acontecer de novo. 


Huntsville € bem mais longe de Dallas do que Waco, e Bonnie nao visita Clyde 
com a frequéncia que ela achou que visitaria. E simplesmente muito mais dificil 
descer até la, quase impossivel na verdade, se ela quiser manter seu novo 
emprego como garconete em um ano em que todo mundo parece que esta 
perdendo o seu. E a Colonia Penal de Eastham é ainda mais dificil de chegar do 
que Huntsville. A verdade é que ela nunca consegue dar um jeito de ir até la. E, 
embora possa ser demais dizer "longe dos olhos, longe do coragao", 0 mundo 
dela realmente continua a girar. 


- Ela era uma garota completamente normal - diz sua mae -, e em poucos meses 
comecou a ter uma nova perspectiva de vida, e um novo interesse das pessoas 
sobre ela. 


Entdo ela também para de enviar cartas a ele. 


- Nao sei exatamente quando ela parou de escrever para o Clyde - diz Emma -, 
mas imagino que foi no verdo de 1930. 


Naquela época eles eram realmente duros com vocé e vocé ndo sabia se sairia 
naquela manhd ou se entraria naquela noite. 


-Floyd Hamilton 


Por que ela ndo escreve? 
Todas as manhas agora, exceto os domingos, sdo iguais. 


- Vinte e dois, Chefe - 0 vigia grita para fora, ou qualquer que seja o tamanho do 
grupo naquele dia, e vocé sai pela porta as cinco e meia da manha. 


"Um, dois, trés, quatro, cinco, seis..." vocé conta até que vocés todos estejam la 
fora a luz do amanhecer. Entao o guarda encarregado de seu grupo grita "Vinte e 
dois" para fazer com que os de dentro saibam que eles tem o mesmo numero la 
fora, como se alguém pudesse se perder na porta. 


Entdo é correr para o local de trabalho. Nao uma corrida leve, mas um pique a 
toda velocidade, com os malditos guardas montados ao redor e atras de vocé em 
seus cavalos, balangcando suas caudas, como se estivessem simplesmente 
procurando um motivo para carregar um homem para fora e fazé-lo conhecer o 
inferno. 


Os bastardos. 


- Os homens tinham formado uma fila em frente ao edificio para se preparar para 
ir aos campos - diz o interno Gilkerson, que esteve em Eastham brevemente na 
é€poca em que vocé esteve la. "Depois de um comando os homens disparam na 
diregdo dos campos em uma CORRIDA ALUCINADA! Os guardas ao lado e 


atras da coluna branca mantinham os cavalos a galope, com as espingardas 
balangando descuidadamente na diregao da fila de condenados." 


Gilkerson tem sorte. Ele esta visitando Eastham apenas como assistente de 
confianga do capelao de Huntsville, entao ele pergunta a qualquer prisioneiro por 
que todos estado com tanta pressa. 


- Que diabo, homem - vem a resposta. - Vocé ainda nao viu nada. Espere so até 
eles voltarem a noite. Com certeza, naquela noite Gilkerson vé os homens, 
depois de um longo dia capinando ao sol, voltarem em uma nuvem de poeira. 
"Eles tropegavam na linha de parada e muitos deles cairam no chao, exaustos", 
diz ele. 


Entre as corridas para dentro e para fora dos campos nao ha nada além de 
trabalho. Na hora em que vocé chega, em maio, a aragem e o plantio do ano 
estao feitos; é hora de capinar. Claro, é dureza, e eles nado dao muita agua para 
beber. "Nos trabalhavamos nos campos de algodao o dia todo, com apenas duas 
xicaras de agua para cada um", diz um prisioneiro. E dizer que vocé esta fora de 
forma é ser brando, ja que vocé ficou sentado em celas de delegacia nos ultimos 
meses e antes disso nao estava fazendo trabalho fisico duro em West Dallas. 


Vocé tem mais sorte do que muitos: nado é que nunca capinou uma fila de 
algoddo em sua vida. Vocé cresceu em fazendas e seu primo Darrell Barrow diz 
que os pais dele sempre falam muito bem dos tempos que vocé trabalhou na casa 
deles. "Um bom menino", ele diz que os pais te chamavam. "Eles diziam que ele 
era esperto e dava um duro danado no campo." 


Vocé deve estar dando um duro danado nos campos agora, porque ndo esta 
sendo punido por pregui¢a ou por responder, pelo menos nao oficialmente. 
Muitos de seus companheiros internos ndo tem a mesma sorte. Lacy Brown, um 
falsificador de San Antonio com uma grande cicatriz em seu labio superior, é 
obrigado a ficar por seis horas no barril por descaramento nao muito depois de 
sua chegada. O mesmo acontece com R. C. Rumsey, um ladraozinho de 
Oklahoma. Mas Rumsey aparentemente ndo aprende a licdo, porque em julho 
alguém tem de sentar em sua cabec¢a enquanto os guardas lhe dao 20 chicotadas 
por se recusar a trabalhar. 


Naquele primeiro verdo em que vocé esta em Eastham, um ladrao chamado 
Albert Nichols leva 18 chicotadas com a tira por nao trabalhar. Um ladrao de 


gado chamado C. L. Ibeck apanha por brigar no edificio. S. J. Covington leva 
sua dose por atacar um interno com a enxada. Roy Hammons também leva 15 
chicotadas com a tira por brigar, enquanto seu amigo eventual Joe Palmer é 
punido com 24 horas em confinamento solitario por jogatina. 


"Solitaria" € s6 0 novo nome para a velha "cela escura" que o comissario 
Simmons diz que ha muito foi banida do sistema, e nao ha nada de solitario 
quanto a ela, a menos que o interno seja o Unico sujeitado a ela em um 
determinado momento. Do contrario, quantos homens couberem  serdo 
empurrados na Unica sala estreita - um corredor quase sem fundo. Ha uma 
pequena janela com grades, a trés metros de altura, que é mais para ar do que 
para luz, apesar de deixar entrar um pouco de cada. Os internos chamam o lugar 
de "buraco de mijo", gracgas ao cheiro, ou so o "buraco". 


A maior parte da punicao oficial, porém, nao é chicoteamento ou solitaria; é 
ficar em cima do barril até que o joelho do homem ceda ou que os pés 
adormecam e ele caia e tenha de subir novamente. Rollie Rector passa seis horas 
no barril por preguicga, assim como T. H. Burke. Brownie King, um ladrao que 
chega no mesmo dia que vocé, fica seis horas por pular para um grupo diferente 
do que foi designado, assim como Eugene Fuller. Lee Mullinsaux fica preso ali 
por destruir os proprios sapatos, algo que ninguém mais parece capaz de fazer. 
Geralmente o periodo é de trés ou seis horas, mas em 21 de agosto de 1930 Fred 
Thomas, um assaltante com tatuagens de asas e rosas nos bragos, fica 24 horas 
em cima do barril por se recusar a trabalhar. Houve uma onda de calor no ultimo 
verdo, uma faixa de sol que pode matar um homem sem nenhuma ajuda dos 
guardas; em outra colonia penal, Jimmie Arnold, o verdadeiro assassino naquele 
homicidio do qual vocé foi acusado, morre de insolagdo em 20 de agosto. 


Em setembro, com o sol queimando a ponto de provocar zumbido no ouvido, o 
chao esta tao quente que parece que o fogo vem tanto de cima como de baixo, e 
o trabalho chegando a colheita do algodao, os grupos comecam a ficar cansados 
de tudo isso. Parece que em setembro um dia sim outro nao alguém esta sobre o 
barril, as vezes mais de um, e as vezes mais de um homem por barril. Na noite 
de quinta-feira, dia 8, enquanto vocé e os outros internos descansam do longo 
dia de trabalho e da dificil corrida aos campos, sete homens ficam por seis horas 
noite adentro como puni¢ao por "preguica". Alguns dias depois, sao dois 
homens, e entao quatro homens, e entdo seis. A colheita do algoddao esta 
chegando ao maximo e ficando pesada agora, e em 22 de setembro seis homens 
sao colocados sobre o barril por nove horas depois de um dia inteiro de trabalho 


por nao colher rapido o suficiente. 


Mas vocé nao. Segundo os livros, vocé nunca ficou sobre o barril. Vocé nunca 
apanhou com o bastao ou foi mandado para a solitaria. Pelo tempo todo em que 
esteve em Eastham, ndo ha mencao de vocé sofrer qualquer punicdo oficialmente 
sancionada. Pelos livros vocé é, dizem, um prisioneiro modelo. 


Nem todos acreditam que todos esses castigos distribuidos em Eastham, ou 
mesmo a maioria dos castigos, sdo escritos em trés vias em cOpias carbonadas 
nos "Registros Diarios de Punigdes". "Caro senhor: solicito respeitosamente uma 
ordem sua para punir, por chicoteamento, os seguintes condenados", diz o 
formulario padrao. Nao. A maioria das agdes dos guardas - e especialmente as 
mais brutais ou até mortais - passa despercebida e sem um sussurro de 
reclamagao. Elas se perdem nos campos e vocé nao é exce¢ao. 


- Certa vez eu o visitei e o encontrei com os dois olhos escurecidos - diz Nell. 
Ela nao pode perguntar a vocé sobre isso na hora, ja que ha um guarda presente, 
mas mais tarde vocé conta a ela que apanhou por reclamar sobre o ritmo que o 
grupo de capina estava imprimindo. "Ele também nos disse que geralmente os 
guardas jogavam o cavalo sobre eles se ficassem atrasados no trabalho", diz ela. 


Incitar o cavalo sobre um interno é um dos truques favoritos dos guardas. "Um 
cavalo me pisoteou", diz um interno quando Gilkerson pergunta a ele como seu 
braco ficou dilacerado. Pressionado por mais informagao, o homem ferido diz 
que nao foi capaz de manter o ritmo do trabalho, entao um guarda passou com 
seu cavalo sobre ele. A pele e parte dos musculos de seu biceps foram 
dilacerados e colocados de volta, e ha uma marca clara de uma ferradura em sua 
carne, mas nao ha nada no mundo que fara o sujeito ir ao hospital rudimentar no 
segundo andar do prédio, perto dos alojamentos dos guardas. 


- Se eu disser para 0 médico como esse "acidente" aconteceu eu nao vivo mais 
24 horas - ele diz a Gilkerson. - Eu seria mandado para fora em uma missao 
especial e seria baleado. O guarda diria que tentei fugir e eu estaria em um lugar 
onde nao poderia falar muito. E sem testemunhas. 


Se alguém realmente faz perguntas, os guardas sempre tem uma resposta pronta. 
"Baleado enquanto tentava escapar" é tudo o que precisam dizer, e se a familia 
de um condenado morto ndo vem busca-lo, seu corpo termina em uma sepultura 
sem identificagao no que eles chamam de Peckerwood Hill. 


- Se vocé escapasse, ou nao trabalhasse, estaria praticamente morto - diz Ralph 
Fults. - Sao as duas coisas que vocé dificilmente faria: tentar escapar e nao 
trabalhar. Eles 0 matariam. Eles tinham guardas que nao sabiam ler nem 
escrever, que ganhavam US$ 30 por més, e a teoria deles é que vocé nao tinha 
sido mandado ali para ser reabilitado, mas para ser punido. E eles queriam ver 
quantos buracos havia na arma. 


Eles dizem "Venha aqui, leve-o" - ele explica. - Um guarda saia e os levava, e 
entdo 0 Carregava para 0 alto da colina. Vocé ouve os tiros; nao consegue ver, e 
eles voltam para ca e dizem: "Eles tentaram fugir". 


Nao é so seu chapa Fults que diz isso; todos que passaram um tempo no Inferno 
em Chamas dizem mais ou menos a mesma coisa. 


- Enquanto eu estava na Fazenda Eastham - diz o viciado Jimmie Mullins, que 
estava la com vocé - eu vi cinco prisioneiros serem mortos, e os guardas foram 
exonerados. 


Entao o fato burocratico de que seu registro oficial nado mostra vocé sobre o 
barril ou sob o bastao nao significa que vocé nunca se meteu em encrenca com 
os chefes e guardas. Nao de um modo geral. 


- Ele nos deu problemas suficientes quando estava aqui - diz O grande capitdo da 
Fazenda Eastham, B. B. Mozingo, sobre vocé. 


E a falta de registro oficial de castigo certamente nao significa que vocé nao 
odeia cada um desses guardas. 


Ralph Fults € um dos poucos homens que ja conseguiu escapar da unidade 
solitaria na Colonia Penal de Eastham. O procedimento com internos enviados 
para a cela em Eastham € tirar a roupa deles, raspar a cabega, dar-lhes um par de 
chicotadas com a tira regular, empurra-los pela porta e jogar uma camisa de 
dormir atras deles. Apesar de tudo isso, Fults faz com que seja colocado ali de 
proposito porque ele e outros dois caras tém um plano. Com apenas 19 anos, 
Fults ja é um artista da fuga ha seis. 


Quando crianga, ele era obcecado por Slim Jim, um personagem de hist6rias em 
quadrinhos que sempre fugia da policia. "Entao fiquei com isso na cabega, de 
que era sO um jogo", ele diz. "Eu estava trabalhando em uma loja como chaveiro 
e em consertos de armas - bem, isso é fascinante. Eu conseguia abrir algemas. 
Eu aprendi a abrir algemas, fechaduras e outras coisas. Eu conseguia abrir 
cofres. Entao, quando eu tinha 13 e fui preso pela primeira vez, abri as 
fechaduras e algemas e sai da cadeia e soltei todo mundo também. 


E uma boa facanha para se divertir - 0 garoto que abriu a cadeia -, mas ele é 
recapturado bem rapido e tem entrado e saido de reformatorios e prisOes juvenis 
desde entao. Agora aqui esta ele, aos 19, no sistema prisional estadual na 
Fazenda Eastham. 


- Em outras palavras - ele diz -, eu me formei. 


O plano para sair do buraco de mijo nao envolve abrir nenhuma fechadura. Com 
laminas de serra de metal escondidas na comida da noite por cumplices da 
cozinha, Fults e outros quatro homens se revezam subindo nos ombros dos 
outros para ver pelas grades da janela. Quando a luz do dia vem eles cobrem seu 
trabalho com sabao e graxa e na quinta noite, 8 de abril de 1930, eles saem. 
Saem pelo telhado e descem para os campos. Rastejando e correndo pela terra de 
chinelos feitos de cobertores rasgados, eles passam pelos cachorros, que 
comecam a uivar mas sao logo ignorados pelos guardas. 


- Foi bem cabeludo; tivemos de rastejar entre dois guardas - diz ele. - Posso dizer 
a vocé: o velho Ger6nimo[20] nunca abragou o chao mais de perto do que eu fiz 
naquela noite. 


Eles fogem por cinco quilémetros, para os trilhos da ferrovia, onde notaram nas 
ultimas semanas que uma equipe de trabalho estava usando um carrinho de mao 
motorizado. O carrinho é a unica esperang¢a real que tém, porque assim que 
alguém descobrir que eles se foram os cachorros serao soltos. 


Eu os vi colocar o carrinho a motor ali e pensei que se chegasse tao longe eu 
conseguiria - diz Fults. Faga isso, porque os cdes nao serdo capazes de seguir a 
pista de rodas de aco girando. - Vocé consegue vencer os cachorros - continua 
Fults. - Vocé tem de sair do chao, nao pode ficar no chao, ou eles te pegam. 


Os caes sao sempre o principal desafio para quem tentar escapar das fazendas. - 
Vez ou outra um dos condenados tentaria fugir - diz um guarda de Eastham. - 


Bem, todo mundo que estava trabalhando tinha de entrar para o confinamento. 
Assim que descobrissem que eles tinham escapado, nos soltariamos os cachorros 
e tentariamos seguir a trilha. Para onde quer que corressem, € por onde vocé 
comegaria a arrastar seus cachorros e pegar seu rastro, seguindo a cavalo. Ja 
rodei muitos quildmetros por aqueles bosques em lombo de cavalo tentando 
acompanhar os cachorros. Vocé precisa acompanha-los. Nao os perca. 


O guarda se mantém por perto, diz o sargento de cdes de Eastham daqueles 
tempos, "ndo sO para evitar que eles matem os condenados, mas também para 
evitar que um condenado armado, seja com uma arma, um taco ou uma faca, 
mate os cachorros". 


Pode ser questao de vida ou morte para homem ou animal em pouquissimo 
tempo se um bando de seis ou oito cachorros pega um fugitivo em campo aberto 
sem oO sargento de caes por perto para chama-los de volta. Eles sao capazes de 
partir um fugitivo em pedagos a menos que ele tenha meios de se defender. 
Entdo, se nao chega ao rio e os despista, ou a um automovel, e ouve aqueles 
latidos ficando mais altos em seus calcanhares, ele procura uma arvore em que 
possa subir rapido. Assim que acontece, é sO uma questdao de esperar os guardas 
aparecerem. Mas nao necessariamente acaba ai. 


- Eles deixam os bandos irem atras de um fugitivo perto de escurecer - diz outro 
guarda daqueles tempos, contando a histéria de uma "corrida" da qual ele 
participou. Eles podem ouvir pelo som dos latidos que o bando tem um homem 
Na arvore, mas quando os guardas chegam o chefe nao chama os animais. Em 
vez disso, ele diz ao sujeito para pular da arvore em meio a confusao dos 
rangidos de dentes, e quando o homem se recusa a pular o chefe tira sua arma e 
atira no tronco da arvore. O fulano ainda nao pula em meio aos caes, entao o 
chefe atira um pouco mais para cima, e mais uma vez, até 0 ponto em que o cano 
esta apontado para o homem na arvore. 


- Garoto, isso vai acabar em morte ou vocé vai pular dessa maldita arvore? - ele 
diz. 


Agora o pobre coitado pula, e comeg¢a a pedir para morrer quando aqueles 
cachorros vao em sua direcgado. Apenas por alguns segundos, porém; entdo o 
chefe finalmente chama os cdes e conduz o sujeito de volta ao campo e o enfia 
na solitaria para pensar sobre as mordidas por alguns dias. Ele tem sorte de estar 
vivo; a mesma coisa acontece a outro prisioneiro por ali, um garoto chamado 


Clarence Williams, s6 que dessa vez o guarda nao tira os cachorros de cima a 
tempo. 


- Os animais o arrastaram pelo chao por mais de 90 metros enquanto o garoto 
indefeso pedia ajuda a Deus nas alturas - diz um prisioneiro. - O garoto estava 
coberto de mordidas e a roupa dele quase foi arrancada de seu corpo. Ele foi 
forcado a marchar na frente dos cavalos de volta ao campo. Quando ele 
cambaleava em direg¢do ao prédio, até os condenados de longa data 
estremeceram diante da visdo. 


Os guardas o deixaram deitado la no tanque, mas quando ele comegou a ficar 
escuro, eles o levaram para o hospital em Huntsville. O garoto morreu 1a, 
gritando. "Tire-os de cima de mim, tire-os de cima de mim." 


Entao, quando Fults foge, estar fora da solitaria nao é a parte crucial, ou mesmo 
rastejar como Ger6énimo pelos varios pontos de vigilancia. A questao é chegar 
aos trilhos da ferrovia enquanto o carrinho da equipe de trabalho ainda esta ali. 


Eu sai as duas da manha - ele diz -, rastejei entre dois guardas e peguei o 
carrinho a motor. E fui embora. 


Embora! Fults se esconde no sdtao de uma igreja por alguns dias e rouba 
algumas roupas. "Eles raspam sua cabeg¢a, eles tiram todas as suas roupas - eu 
estava vestindo uma camisa de meia, e so", ele conta. Fults vai até Saint Louis. E 
Los Angeles. Entao de volta a Saint Louis, onde em setembro é€ pego tentando 
abrir o cofre de uma loja de ferragens. Eles 0 mandam de volta ao Texas. De 
volta a traseira do caminhao do Tio Bud, onde, na ultima etapa da viagem, ele 
esta acorrentado a um garoto chamado Clyde Barrow. Barrow também esta a 
caminho de Eastham, voltando de uma viagem de duas semanas para um 
mandado de busca em Hill County. 


Em um golpe que passa por boa sorte em se tratando de uma colonia penal, 
Barrow foi enviado a Hill County por duas semanas, bem no meio da temporada 
de colheita de setembro, para declarar-se culpado em outro punhado de 
acusacoes de arrombamentos e furtos menores. Hill County fica bem ao sul de 
Dallas, entao ele viu mamae, as irmas e talvez até mesmo 0 pai, 0 que € menos 
provavel. Talvez até tenha visto Bonnie. E como férias, mas tudo termina antes 
sequer do que parecia ter comecado. Num piscar de olhos: de volta a Eastham, 
onde, nos dias em que ele esteve longe, houve uma média de trés homens sobre 


barris toda noite por nao colher rapido o suficiente. 


Esse garoto Barrow é legal, pensa Fults. Ele parece ter 16 ou menos. "Ele era 
apenas 0 que vocé chama de escolar quando o vi", diz Fults, apesar de Clyde na 
verdade ser 0 mais velho dos dois, com dois anos a mais. Na parte de tras do 
caminhao de transferéncia eles comecam a trocar historias sO para passar o 
tempo. Vocé tem familia grande? Sim, vocé tem familia grande? Sim. Fugas, 
capturas, garotas. Esse tipo de coisa. Acabam ficando amigos. 


Ralph até tem uma tatuagem de coragdo atravessado por uma adaga em seu 
antebrago também, apesar de, diferentemente de Clyde, as iniciais que 
acompanham serem as dele proprio. Eles tem muitas coisas em comum, mas 
altura nao é uma delas: Ralph tem mais de 1m75, dado que ele tem cerca de 15 
centimetros a mais do que Clyde. Uma grande coisa que eles tem em comum a 
primeira vista é que nenhum dos dois esta gostando muito da ideia de voltar a 
Eastham. Isso vale especialmente para Ralph, que pode até contar com o fato de 
que vai apanhar para valer de volta aos campos. 


- Essa era a regra - diz ele. - Eu fugi, e eles me bateriam com a pistola. E eles 
batiam nos caras com rédeas. 


Nao acontece imediatamente. Fults e Barrow sao designados para 0 Campo 
Numero 2 de Eastham, um tipo de versdo mais primitiva, de madeira, do grande 
edificio de concreto, que € o Campo 1. No minimo, as condicoes ali sdo ainda 
mais minguadas. "No Campo Dois, localizado em uma regiao plana sem 
drenagem, 0 esgoto jazia a céu aberto", diz o comissario Simmons. 


Os guardas deixaram Fults viver nervoso por algumas semanas, sabendo que o 
revide inevitavel viria mas se preocupando e se perguntando quando. Isso faz 
parte do castigo em si. Com certeza, um dia bem cedo, em meados de outubro, 
Fults se vé quase sozinho. 


Enquanto Clyde e eu estavamos trabalhando na pilha de lenha, trés guardas se 
aproximaram, me imobilizaram e me bateram com um revolver - ele diz. Varios 
outros guardas assistiam de seus cavalos nao muito longe dali. 


Pancada! Na mandibula. Porrada! Na lateral de sua cabega. 


O que vocé tem a dizer agora, garoto? 


Choque! No rosto. Vocé vai fugir de novo? Estilhacos! 


Ahn? Bem espertinho, nao, seu lixo? Uma bota nas costelas, uma coronhada 
novamente. 


Batida! 


Entdo para. Fults, de costas, abre os olhos inchados o melhor que pode para ver o 
que vem depois. 


De repente a explosdo terminou - ele diz. - Eu quase nem conseguia enxergar 
Clyde, rigido, em pé e com os punhos erguidos. 


E uma coisa insana de se fazer, beira 0 suicidio. Clyde s6 fica ali parado, furioso, 
pronto para encarar o que vier pela frente e devolver o que puder. Ele nao esta 
fora de controle ou louco - mais parece estar em algum tipo de transe induzido 
pela adrenalina. E a qualidade de frieza sob 0 fogo que outros vao perceber mais 
tarde em sua vida. Em Eastham, porém, desarmado e cercado junto a pilha de 
lenha longe do prédio principal, um prisioneiro pode pedir que os guardas atirem 
nos dois bem aqui e agora. 


Mas eles nao atiram. Os guardas so ficam ali, olhando para Fults, todo inchado e 
ensanguentado no chao e nem de longe tao metido como geralmente é. Eles 
olham para o garoto Barrow, em pé de punhos erguidos, como se fosse uma 
brincadeira. Ninguém tem medo do rebelde. De uma maneira ou de outra, 
ninguém se importa com o que acontece com ele. Mas, por qualquer que seja a 
razao, eles deixam para la. A raiva deles diminuiu; eles gastaram os cartuchos, 
por assim dizer. O garoto é patético demais para merecer atencao. Ou talvez os 
guardas simplesmente nao queiram lidar com a confusdo que dois corpos trariam 
nesta bela manha de outono. 


Eles deixam para 1a. Por enquanto. 


- Olhando para tras - diz Fults -, tenho praticamente a certeza de que aquelas 
acgdes salvaram minha vida. 


Para vocé, ja foi o suficiente. 


- Ele era um sujeito muito sensivel e nado conseguia aguentar ver aqueles caras 
sendo espancados toda hora - diz Fults sobre vocé. - Nao conseguia ver as 
pessoas apanharem a sua volta, e uma vez eles jogaram um cavalo em cima dele 
por nada. 


Essa discussdo especifica acontece alguns dias depois do negécio das 
coronhadas: um dos guardas descobre vocé em um campo, trabalhando como era 
de se esperar, e quase passa bem em cima de vocé com o cavalo. Revide, muito 
provavelmente. Nao foi um acidente, isso é certeza. 


Dessa vez, porém, o cavalo que vem sobre vocé nao o afeta muito, segundo 
Fults. Ele diz que vocé ficou ali, segurou a cabecada do cavalo e parou o maldito 
animal bem em cima. E possivel que aqueles dias la em Telico com Buck, 
tentando cavalgar varios animais de fazenda, tenham valido a pena. O cavalo 
para, vocé olha para a arma, desafiando o cavaleiro - Crowson, talvez - a colocar 
uma bala em vocé em frente ao grupo todo. Ele nao o faz. 


Que merda, cara, para um sujeito pequeno vocé é bem durdo. Ou simplesmente 
para vocé ja foi suficiente. 


- F, eu nao era tao amargo quanto Clyde. Eu tinha passado por isso antes, muito 
antes dele, em Gatesville [um reformatério para garotos], entao eu tive muito 
disso la, sabe - diz Fults. - Mas Clyde ficou amargo, ele os via, ele os viu 
chicoteando dois caras com uma rédea curta de um jeito que eles nado 
conseguiam levantar os bragos e assim nao podiam trabalhar. E ele os viu dando 
coronhadas em mim. E coisas do género. E comecou a ficar amargo. 


Ele ficou bem amargo. 


Amargo, isso vocé € com certeza, Mas nessa €poca uma ideia também comega a 
se formar em sua cabeca. Uma ideia que lentamente se torna um plano. Vocé e 
Fults, e talvez alguns outros, bem, vocés nao vao esquecer 0 que aconteceu. De 
jeito nenhum. Vocé vai voltar. 


Quando vocé levanta pela primeira vez a ideia de um ataque a Eastham para 
Fults, porém, ele acha que é conversa mole. 


Eu nao prestei atencao nele quando ele chegou para mim e disse "vamos cair 


fora daqui e soltar todo mundo" - diz Fults. 


Mas é sério, vocé diz a ele. Vocé continua falando sobre isso: que vocés vao 
precisar de carros e armas para isso. Quantas pessoas vocé vai querer. Quem 
seria bom, em quem vocé confia, como isso pode ser feito. Vocé fala dia apds 
dia, durante os dias mais curtos de inverno, até finalmente Fults se dar conta de 
que vocé deve estar falando sério. 


- Ele continuou falando comigo e finalmente eu disse OK, vamos nessa - diz 
Fults. - Eu o segui, "OK, bombeiro, vamos sair primeiro e entao voltamos e 
soltamos todo mundo". 


Sempre acaba voltando a isso, nao é? Ter de sair desse buraco do inferno antes 
que algo mais possa acontecer. Nesse meio tempo, porém, vocé pode comegar os 
preparativos e planejar. 


- Clyde e eu comecamos a Gangue Barrow na prisdo - diz Fults. 


Pensar e planejar faz com que vocé tenha algo a fazer, algo positivo para ocupar 
a mente conforme passam os dias e semanas. Mas Fults esta certo: vocé nao 
pode fazer muita coisa até sair. De vez em quando vocé pode passar alguma 
informacao para Harry McCormick, o jornalista do Houston Press, sobre como 
as coisas sao ruins no Inferno em Chamas. 


- Conseguimos um jeito de passar informagdes para um reporter em Houston - 
diz Fults. - Escreviamos com suco de limdao e urina e vocé precisa passar a ferro 
para poder ver. Nao sei se isso ainda funciona hoje, mas de alguma forma 
falamos para o cara do jornal que havia um sujeito na mira e que iam mata-lo 
amanha. Ele publicou nas manchetes do Houston Press, vao matar esse sujeito, 
mas eles foram em frente e 0 mataram no dia seguinte, como previsto. 


Isso fez um bem danado. Fults também diz que ele e vocé tentaram derrubar uma 
arvore sobre um dos malditos guardas delatores, mas ele acabou sobrevivendo. 
Em termos de fazer alguma coisa, de fazer os guardas e comissarios sentarem e 
dizerem: "Opa, o que foi isso", em termos do seu plano, vocé precisa sair antes. 
E vocé ja cumpriu quanto? Seis meses de seus 14 anos. 


14 anos... 


Sua Unica esperanga € que sua mde consiga seu perdao, ou condicional. Ela tem 
falado com o juiz Monroe, la em Waco, para ver se ele pode ajudar. E ela 
também tem tentado descobrir como chegar ao governador. Mas nada ainda. 
Pode acontecer, nunca acontece; todo dia vocé pensa em algo diferente. Nunca 
se sabe. Mas vocé realmente sabe que nao vai durar 14 anos. 


Fugir? Os caras estado sempre tentando despistar os cachorros e acabam pegos; 
vocé nao é tao idiota. Ou, como seu companheiro Frank Hardy, eles tentam 
quando se esta fora dos limites da fazenda com um destacamento especial: ele 
foi pego no mesmo dia em que saiu. Mas se um carro se fizesse disponivel, bem, 
entao tudo muda de figura. Ou talvez uma arma... 


Nao, vamos ser realistas, sua mae e 0 governador sao sua unica chance. Ela vem 
visita-lo em meados de dezembro de 1930, trazendo alguns pequenos presentes 
mas principalmente a visdo de seu rosto e 0 som de sua voz. E alguma 
esperanga. 


- Querida, minha mde quase conseguiu reduzir meu tempo a dois anos, e ja estou 
aqui ha oito meses - vocé escreve em uma Carta para Bonnie alguns dias antes de 
seu primeiro Natal na prisdo. - Se ela conseguir, nado vai levar muito tempo para 
eu me livrar daqui. Entao faga o melhor possivel até eu sair, e entao me deixe 
fazer o resto. 


- Bem, minha cara, eu nao sei nenhuma novidade como sempre, entao seja uma 
boa garota e escreva para seu papai com frequéncia, pois eu adoro suas 
cartinhas. Diga alo a todos por mim e eu lhe desejo um feliz, feliz Natal. 
Responda logo mesmo. Eu te envio todo 0 meu amor. Seu marido adorado, 
Clyde Barrow. 


(Vocé tem de dizer essa histéria de marido, nado que se importe com isso, mas 
tem de dizer porque sO pode escrever cartas para parentes.) E vocé acrescenta 
uma coisa: "P.S.: por favor, me mande uma de suas fotos”. 


E verdade, Bonnie comecou a escrever para vocé novamente em algum 
momento no inicio de dezembro. Vocé nao sabe por que, e nao se importa: o dia 
em que a primeira carta chega € um dos melhores em um longo ano de dias 
ruins. 


- Por que, meu bem, eu quase nao pude acreditar no que via quando percebi sua 
letra no envelope? - vocé diz a ela. - Entao eu peguei a carta e observei 
cuidadosamente e finalmente decidi que era sua. 


Nao é facil se defender quando se esta trancado e distante, e as pessoas comegam 
a falar de vocé. Entao vocé se defende em cartas, e entao se preocupa com que 
possa parecer demais. "Ouc¢a, Bonnie, quem foi o diabo que disse todas essas 
mentiras sobre mim?", vocé escreve. 


E: "Querida, 0 que fez com que vocé achasse que eu nao responderia suas 
cartas? Querida, vocé sabe que eu nao disse nada disso sobre minha garota de 
olhos azuis". E: "Ouga, querida, mamde nao esta brava com vocé. Ela esteve 
aqui na semana passada e me perguntou de vocé. Ela disse que gostaria de vé-la. 
Eu respondi que ela nao gostaria de vé-la a metade do que eu gostaria, 0 que é 
verdade, pois estou simplesmente louco para ver minha garotinha de olhos 
azuis". 


E acima de tudo: "Querida, eu a amo mais do que amo a mim mesmo e so 
porque tenho 14 anos nao significa que estarei aqui sempre". 


Vocé nao estara ai sempre, mas as vezes parece. SO nos dias chuvosos e 
domingos vocé tem um abencoado alivio do implacavel e monotono trabalho nos 
campos e bosques de lenha. Nao que haja paz ou sossego, na verdade, 
amontoado nos tanques com o resto dos homens. Mas naquelas horas vocé as 
vezes trabalha em pequenos presentes para mandar para casa, projetos 
meticulosos que fazem passar o tempo e sentir, talvez, que vocé ainda faz parte 
da familia. 


- Ele amava a mae e nos amava a todos, éramos uma familia realmente proxima - 
diz sua irmazinha Marie. - Quando ele estava na prisdao, bem, ele fez esse 
colarzinho para mim e me enviou quando eu era menina. 


Para a mulher de Buck, Blanche, vocé construiu uma pequena caixa de madeira 
com uma tampa delicadamente entalhada; tinha o nome dela em cima. Blanche 
vem ve-lo provavelmente mais do que qualquer outra pessoa. Quase 
inacreditavelmente, em duas vezes que ela vem visita-lo em Eastham Buck vem 
com ela, e ele ainda esta em fuga, imagine! 


Chame do que quiser - louco, corajoso, burro como uma porta. Mas esse é Buck, 
como seu pai diria, indo a prisdo visitar 0 irmao mais novo enquanto ainda é um 


condenado fugido. Esse é Buck, seu irmao mais velho que é menor do que vocé. 
Vocé com certeza gosta de ver Buck e Blanche, e faz a caixa para ela para 
demonstrar isso. 


Blanche nao tem tanta certeza em relagdo ao irmaozinho de Buck, Clyde, e da 
distancia que seu marido aparentemente percorrera por ele. Uma coisa é Buck 
manda-la_ visitar Clyde naquela horrivel coldnia penal - ela concorda 
perfeitamente em ir até la varias vezes sem ele, e assim o faz, levando presentes 
e um pouco de dinheiro para Clyde. Mas por que Buck tem de ser tao teimoso e 
ir junto de vez em quando? Certamente Clyde vai entender por que o irmdao nao 
pode vir visita-lo. 


- Eu ficava muito preocupada sobre isso nessas viagens - ela diz, o que é ser um 
tanto quanto suave quando se para para pensar a respeito. - Buck tinha escapado 
de outra colonia penal do outro lado do rio de Eastham. Tinha medo de que 
alguém o reconhecesse e o prendesse. 


Aproxima-se 0 outono de 1931 e Buck e Blanche estado fugidos ha meses. Eles se 
casaram na fuga, la em Oklahoma. Foram a Florida e tiveram sua lua de mel em 
fuga na ilha Amélia. Eles estao apaixonados em fuga. Mas esta se desgastando - 
nao oO amor, mas a vontade de continuar, de sempre "fugir de um lugar para 
outro", como ela diz, "escondendo da lei". E pior do que uma sentenga de prisdo, 
ela acha, porque é para sempre. E como se eles nao tivessem futuro. 


Ha muita conversa entre eles no carro, na estrada, e a noite. "Eu amava esse 
homem que era perseguido pelos homens da lei", diz ela. "Ele dizia que me 
amava, assim como eu. Ele dizia que no fundo nao era um criminoso. Ele me 
dizia que estava cansado dessa vida." 


Conversa. Conversa. Conversa. Blanche sabe o que tem de acontecer: "Eu disse 
a ele que antes que pudéssemos ser felizes ele deveria voltar para a prisdo e 
cumprir sua pena". Ela sabe que sera dificil, e nado s6 para ele, mas para ela 
também. Mas, acima de tudo, ela sabe que é a unica esperanga para eles. 


Eu implorei a ele para se entregar e voltar a prisdo. Tinha certeza de que ele nado 
teria de ficar muito - diz ela. 


Mas Buck nao tem toda essa coragem. Ele sabe que ela esta certa, sabe isso em 
sua mente. Sabe que ele precisa dela mais do que tudo, e que também quer que 
isso termine. Todos querem influencia-lo; nessa época os irmaos Barrow sao 
como um projeto de familia para suas mulheres. 


Sentiamos que Buck estava no caminho certo - diz Nell. - Blanche o persuadia a 
voltar para casa e conversar sobre 0 assunto com 0s caras. 


Cumie concorda com Blanche e Nell sobre voltar. E Henry, também, deve 
pensar que essa é a melhor maneira de agir, mas como sempre ele ndo diz muito 
de que alguém consiga se lembrar. 


- Ele dependia de mamae para nos bater - diz Marie. - Ele dizia: "Cumie, faga 
esse menino fazer isso", "Cumie, faga esse menino fazer aquilo". Nao me lembro 
de meu pai jamais ter me batido. Ele era boa-praga. Realmente um bom homem. 
Ele dizia: "Se vocé nao pode dizer algo agradavel sobre alguém, nao diga nada. 
Fique de boca calada". 


Buck esta longe da época de apanhar, é claro, e Henry senta ali para ouvir as 
mulheres falarem sobre 0 rapaz. Talvez elas estejam certas, pensa Buck. Talvez 
depois do Natal ele volte. Mas ainda nao. 


Por mais engragado que pareca, 0 que Buck esta fazendo enquanto esta fugido é 
juntando algum dinheiro - o que significa cometendo pequenos furtos, as vezes 
com Blanche junto - para que Cumie possa usar para tentar reduzir a sentencga de 
Clyde. Ha motivos para ser otimista: dinheiro e advogados sdo uma boa 
combina¢ao em Austin. Mas, pelo que Blanche diz, 0 irmdozinho esta indo na 
direcdo oposta. 


- Tinhamos certeza de que Clyde ganharia a condicional quando estivesse na 
prisdo por dois anos, mas Clyde nao acreditava nisso - ela conta. - Clyde disse 
que se pudesse sair ele endireitaria, mas que nao conseguiria ficar 14 anos em 
Eastham. Ele disse que se nao conseguisse a condicional logo ele sairia dali da 
maneira que fosse. 


Blanche quase conseguiu, mas nao ainda, fazer Buck ver 0 6bvio. Nao ha como 
rodear a cadeia, ou passar por cima ou por baixo; a unica forma é entrar nela. 
Buck esta quase 1a, mas Clyde esta dizendo bobagens. 


- Ele me implorou para lhe trazer uma arma, mas me recusei - diz ela. 


Blanche tem empatia suficiente: "Ele estava passando por maus bocados". 


Mas também é firme: "Eu nao o ajudaria a fugir". 





[20] Gerdnimo (1829-1909): lendario chefe apache americano, que lutou durante 
anos contra os brancos por nao aceitar a imposic¢ao de reservas aos povos 
indigenas. (N. do E.) 


12.0 TANQUE 


Ed Crowder gosta de pegar aquele garoto, o "escolar" Barrow, no fundo dos 
tanques, perto do que faz as vezes de banheiro, e forga-lo a fazer sexo anal. Isso 
€ o que diz Fults, de qualquer forma, que deve ter ouvido falar sobre isso depois, 
ja que ele e Clyde nao estao mais juntos no Campo 2 no verao de 1931. Como 
Fults ja € um mestre das fugas e Barrow é cheio de atitude, parece melhor 
manté-los separados, entao Clyde é enviado de volta ao grande edificio branco 
conhecido como Campo 1, onde Ed Crowder é um vigia de prédio que 
aparentemente extrai algum tipo de prazer por estuprar outros homens. 


Crowder esta na cadeia agora ha quatro anos, desde que tinha 24 anos de idade, e 
foi enquadrado por uma acusacao de roubo a banco em Flouston. Quatro irmaos 
dele - tem treze ao todo - foram inicialmente detidos para interrogatorio, mas Big 
Ed acabou sendo preso pelo trabalho. Foi um negécio descarado o que ele fez, ao 
entrar direto no Citizens State Bank, na Washington Avenue, em plena luz do 
dia, com duas armas em punho. 


- Olhamos para ele e pensamos que estivesse entrando para tentar vender as 
armas ou algo assim - diz o vice-presidente do banco. - Nao tinhamos ideia de 
que ele tentaria um assalto. 


Todos ficam parados ali por um segundo ou dois antes de Ed esclarecer as 
coisas. "Vocés, caras, € melhor ficarem ai atras antes que alguém seja morto”, 
ele diz. O vice-presidente e os caixas entao se dao conta, e Ed vai para o outro 
lado e pega cerca de US$ 2,9 mil e se encaminha para a porta. 


- Claro, eu roubei o banco - diz a policia quando eles o capturam menos de uma 
hora depois. - Fiz isso sozinho, mas vocé nao vai encontrar o dinheiro, preciso 
dele. 


Eles o intimidam, prendem e soltam seus irmdaos, cavam alguns buracos em um 
campo gracas a uma denuncia, mas nunca conseguem localizar o dinheiro. 


Quando chega ao tribunal algumas semanas depois, Crowder diz ao juiz a 
verdade como ele a enxerga: "Eu tive de violar as leis a fim de sobreviver". O 
juiz nado compra a ideia, porém, e o manda embora com 40 anos. Nos primeiros 
dois ele fica na colénia penal de Ferguson, um lugar que, em se tratando de 
brutalidade, da uma canseira em Eastham. Na maior parte dos dois anos 
seguintes ele esta de volta a Huntsville, onde passa mais da metade do ano de 
1929 na solitaria devido as brigas. 


Quando chega a Eastham - ele vem uma semana depois de Clyde, em maio de 
1930 -, Crowder conhece bastante bem o sistema. Em fevereiro de 1931, leva 20 
chibatadas nas costas por nao sair do edificio para trabalhar com seu grupo, mas 
quando Clyde volta ao Campo 1 naquele verao Crowder foi elevado a posicao de 
vigia de prédio de um dos tanques. Agora ele fica la dentro, faz um pouco de 
limpeza, certifica-se de que os barris de agua estado cheios e imp6de a ordem 
quando acha necessario. Ele € amistoso com os guardas, que lhe dao carta 
branca, e como todos os vigias ele de fato tem permissdo para carregar um 
punhal e um cassetete, que sem dtivida sao bem Uuteis quando ele tem a urgéncia 
de espancar algum garoto e de estupra-lo. 


Big Ed Crowder nao é tao grande assim: seu formulario de admissao registra 
1m65 e 68 quilos. Mas nao é necessariamente o caso de ele ter de dominar 
fisicamente Clyde ou suas outras vitimas: a amea¢a do que pode fazer em 
qualquer noite escura tendo praticamente certeza de que vai se safar permanece 
velada. 


Nell diz que Clyde lhe contou: "Ele viu um 'perpétuo' esfaquear um garoto até a 
morte diante de seus olhos certa noite", apesar de ela nao dizer quem era o 
perpétuo. “O homem sabia que estava imune a uma sentenga de morte e nao 
tinha nada a perder." 


Apesar de ser assim que Ed Crowder consegue o que quer com Clyde Barrow na 
parte mais ao fundo dos tanques, ele pode achar que nao tem nada a perder. 
Crowder pode achar isso, mas esta prestes a descobrir que esta literalmente 
fodendo o cara errado. 


Ok, canalha, venha buscar. Vocé caminha para o fundo do tanque, em direcao 
aos mictorios la atras. Sabe que ele vai segui-lo. Venha buscar. Vamos 1a, 
canalha. Vai querer? Venha. 


Vocé tem uma chave inglesa na mao, mas ninguém consegue vé-la porque esta 
dentro da perna de sua calga. Esta transferindo a frieza para sua coxa, segura ali 
através de um buraco em seu bolso. Vocé trouxe a pesada chave de fora, sem 
dizer como. 


Venha, canalha, venha ver o que é bom. Vocé passa por Crowder, desafiando-o, 
e se encaminha para as latrinas. 


Pronto, agora, pronto. Parece que vocé esta mijando, quando na verdade esta 
apertando o cano e ouvindo. Ouvindo. Com certeza vocé 0 ouve. Ele mordeu a 
isca. Ele esta vindo. Pronto. Pronto. Ainda nao. Pronto. 


FODA-SE, FILHO DA PUTA, BICHA DESGRACADA, CUSAO! VA SE 
FODER! Vocé se vira tirando a chave do bolso ja em completo giro antes que o 
canalha nem sequer saiba o que esta havendo. 


CRACK! 


Parte a cabeca dele praticamente expondo tudo. Cadé a erecdao agora, hein? 
Cusao. 


Crowder cai no chao, quase morto, e vocé ja esta de volta ao beliche. Aubrey 
Scalley, outro vigia de prédio, passa por vocé. Ele tem um punhal caseiro na 
mao, faz em si mesmo alguns machucados superficiais e entao esfaqueia 
Crowder muitas vezes. Nao é so para garantir que ele esta morto. Scalley aceitou 
arcar com as consequéncias do assassinato. Ele é seu amigo, e um vigia com 
uma sentenca de meio século: nao pode acontecer muita coisa com ele. 


Essa € a historia segundo Fults, que diz que seu acordo com Scalley é deixa-lo 
sair na grande fuga de Eastham que vocé planejou. Henry Schuessler, um 
condenado que chama vocé de "garoto de rosto cor-de-rosa", diz que também viu 
acontecer praticamente dessa maneira. Seu amigo Floyd Hamilton, por outro 
lado, que nao estava la na época, conta uma versao um pouco diferente. 


Era um chamariz para os ca¢adores, e esse grupo com o qual [Clyde] estava 
associado, bem, eles tiraram no palitinho para ver quem o mataria. E eles todos 
se reuniram em volta do cara e fizeram certas coisas, e é claro que quando eles 
se espalharam o cara estava morto no chao. Bem, ninguém sabe. 


Ele continua: "Os guardas nao conseguiram provar quem fez, eles s6 sabiam que 
havia um bando a li e quando eles se dispersaram, bem, la estava 0 homem no 
chao e eles nado puderam dizer quem foi. Mas eu acho que Clyde Barrow matou 
seu primeiro homem ali, segundo o que ouvi. Ou seja, foram os rumores que 
surgiram na prisdo estadual em que eu estava. E foi na mesma fazenda em que 
eu estava. 


Seja como for, Crowder esta definitivamente morto, e a historia oficial la fora é 
que ele foi morto em uma briga com Aubrey Scalley. 


- Um dos homens, nao sei qual, saiu de seu beliche e caminhou em diregdo aos 
outros - diz o grande capitao de Eastham, B. B. Monzingo. - Entéo comecou a 
briga. 


Monzingo nado é€ o tipo que perde muito sono por causa de assassinatos entre 
condenados. Ele foi demitido do sistema prisional durante as reformas de 1925 
por excesso de brutalidade em relag¢ao aos internos, mas foi recontratado por Lee 
Simmons e recolocado no comando de Eastham. Mesmo assim, até Monzingo, 
que realmente nao da a minima para a morte de Crowder, acha que ha alguma 
coisa suspeita na historia. 


- Qualquer uma das 15 facadas que Crowder recebeu teria causado sua morte - 
diz ele. - Nao sei como ele pode ter continuado a brigar com Scalley. 


A historia la dentro, enquanto isso, é a de que foi vocé quem fez isso. 


- Foi ele quem estragalhou Ed Crowder na cabecga com uma barra de ferro antes 
de outro condenado ter esfaqueado Crowder até a morte - diz Harry McCormick, 
o denunciador de escandalos do Houston Press que tem mais contatos la dentro 
do que qualquer outra pessoa. 


Buck quase nao consegue acreditar que esta para acontecer, mas agora nao tem 
volta. Estado todos sentados ali, espremidos no carro em frente as Muralhas de 
Huntsville - ele, Blanche, Cumie, Nell, Marie e o marido de Nell, Luther Cohan. 
Eles pediram para falar com o diretor W. W. Waid e estado esperando que ele 
saia. Sdo dois dias depois do Natal de 1931. 


Os minutos passam e as portas se abrem. Waid emerge do edificio e caminha em 
diregdo ao carro. Ele pode ajudar? Este € 0 momento, e Buck expressa seus 
sentimentos. Ele fala em frente da familia e diz que veio se entregar. Ele quer 
cumprir sua pena. Quer ser livre. 


- Os guardas de Huntsville ficaram chocados - diz Nell. 


O diretor esta surpreso, mas é amistoso e respeitoso. Olhar para essa pobre 
familia no carro vir entregar um de seus homens causa até simpatia. Ele diz que 
Buck esta fazendo a coisa certa, que sera melhor a longo prazo. 


- O diretor Waid foi muito gentil conosco - diz Blanche. 


Buck certamente espera que o diretor esteja certo - espera, como Blanche afirma, 
que "valha a pena esperar pela felicidade com a qual sonhamos”. Ele diz adeus 
para a mae e as irmas e entao se despede de Blanche. Ele se prepara para ir com 
o diretor atravessar as grandes portas da prisdo. 


Blanche comega a chorar. Ele a beija e se vira em diregao as Muralhas, tentando 
nao ouvir muito, tentando permanecer forte. Ela esta chorando e ele 
simplesmente continua andando, em seu melhor temo, e passa por aquelas 
portas. 


Foi como cortar meu coragao com uma faca saber que ficaria separada dele - diz 
Blanche. - Eu tinha mandado o homem que amava de volta a prisdo, 0 que para 
mim foi quase tao ruim quanto manda-lo para o tumulo. 


Nell e Marie pensam: "Bem, ja que estamos aqui poderiamos fazer o tour de 
visitagao pela prisao". O marido de Nell acha que pode ser interessante também. 
Mas Cumie e Blanche nado tém o menor desejo de ver as profundezas das 
Muralhas além da sala de espera, onde, como lhes disseram, elas podem pegar o 
terno de Buck e suas outras posses assim que ele se trocar. Ha outras mulheres 
ali, esperando para ver seus homens, falando baixinho ou apenas tentando se 
lembrar de todas as boas noticias que podem reunir. Nao é uma sala feliz. 


Entdo os guardas trazem Buck - nao para visitar, mas apenas em seu caminho 
pelos tramites. E demais para Blanche, a visao dele naquela horrivel roupa 
branca de prisdo e com um guarda bem atras dele. Ela comega a gritar, nao so 
chorar. 


- Comecei a berrar e gritar - diz ela. 


Buck, o que ele podia fazer? Ele se volta e lhe da o melhor sorriso que consegue. 
Continua caminhando para fora da sala. Mas nao melhora: Blanche esta 
inconsolavel, louca de dor. As outras mulheres na sala olham para ela e afastam 
o olhar. Ja é dificil o bastante estar ali por seus proprios homens sem isso. Elas 
voltam seu olhar para a rija mulherzinha com rosto cansado que deve ser a mde 
de alguém. 


- Alguém me perguntou o que havia de errado comigo - diz Blanche. - A sra. 
Barrow lhe disse que o homem que tinha entrado com o guarda era meu marido. 
Entdo elas pareceram entender. 


Buck entrou. 


Buck entrou! Vocé acredita? E claro, ele nado tem 14 anos, como vocé. Ele s6 
tem o resto de uma sentenca de quatro anos, menos o que eles tirarem por se 
entregar. Vocé deve estar se perguntando: o que ele estava pensando? Tudo o 
que consegue imaginar € que a Fazenda Ferguson, de onde ele fugiu 
originalmente, nado deve ser tao ruim quanto Eastham em chamas, porque nao 
haveria nada no mundo que o faria se entregar se vocé estivesse livre. De 
maneira alguma - cada dia que passa vocé tenta como louco descobrir um meio 
de escapar. 


Mesmo assim, os olhos daquele diretor devem quase ter pulado das Orbitas 
quando Buck chegou. Isso deve ter sido muito bom de se ver. Assim é Buck para 
vocé. Nunca se sabe o que fara em seguida. 


As coisas nao estado melhorando muito aqui no Inferno em Chamas. Exceto pelo 
fato de o velho Crowder estar morto, nao passa disso. E grande. Mas é duro nao 
perceber outro verdo chegar e terminar e ainda nado haver mengao a condicionais 


e indultos. Apenas promessas. Espere para ver, seja paciente. FE, facil falar. A 
verdade é que vocé simplesmente ndo sabe se vai aguentar. O trabalho é duro 
demais, o lugar é muito maligno; algo até pior do que matar o velho Crowder 
esta para acontecer. 


Mas talvez se vocé estivesse apenas la em Huntsville e longe dessa col6nia 
penal, la em Huntsville com Buck... vocés poderiam dar uma forg¢a um para o 
outro, cuidar um do outro. A unica forma de chegar la, porém, é descobrir como 
conseguir ser internado no hospital. Talvez vocé se corte de alguma forma, fique 
doente ou machucado. 


Vocé nao € 0 unico que pensa assim. Ha caras que fazem coisas insanas para Sair 
dessas fazendas, e vocé nao esta falando apenas de correr mais rapido do que os 
cachorros até o rio. Os internos sdo conhecidos por injetar querosene nas veias, 
colocar coisas nos olhos, 0 que se puder imaginar. 


Eles enfiavam o pé na cOmoda e quebravam o pé para que pudessem ir para as 
Muralhas e conseguir drogas ali - diz Hazel Boettcher, cujo pai é o diretor em 
Eastham nos anos 1930. - Era uma época muito sanguinaria. 


Na maior parte das vezes, porém, os internos sofriam "acidentes" com 
machados. "14 homens cortaram suas mdos e pés fora em uma semana", diz 
Ralph Fults. - Isso s6 em uma semana. Era assim que os castigos faziam efeito: 
eles nado conseguiam suportar e cortavam os pés e maos fora. 


- Sim, ajudei - diz ele. - Cortei a mao de um cara, dedos, e o pé de outro. E claro 
que tenho de contar tudo isso a vocé para que nao pense que sou sadico ou uma 
pessoa qualquer. 


O pé pertencia a um garoto de Nova Jersey que nunca tinha trabalhado na 
lavoura até acabar em Eastham. Ele ndo conseguia acompanhar o passo do grupo 
que capinava. 


- Bem, eles bateram no garoto - diz Fults. - O guarda tinha uma luva enorme que 
eles chamavam de noz dura. Havia rebarbas nela, eles o pegaram e bateram na 
cabega dele. 


Entao, quando o garoto finalmente se encheu, ele chegou para Fults e disse: 
"Vou fugir". 


- Bem, vocé esta cometendo suicidio - responde Fults. - Eles tem um cara de 
espingarda e um de rifle, vocé nado vai conseguir escapar dos dois... E isso que 
eles querem que vocé faga. 


- Corte meus dedos dos pés - insiste 0 garoto de Nova Jersey. - Se nao o fizer, 
vou correr e fazer com que eles 0 matem também. 


- Bem, eu estava na mira - diz Fults. - Tive medo de que ele fosse falar com eles 
e que os caras me matassem. Eu me torno uma "propriedade mutilatéria do 
Estado" se corto o pé dele fora. E assim que eles chamam. Mas finalmente 0 fiz. 
Vi que ele estava falando sério e disse para colocar 0 pé - estavamos cortando 
madeira, serrando arvores -, disse para coloca-lo sobre o tronco. Tinhamos 
machados de duas laminas, de quase trés quilos. Ele parou e... eu cortei esse 
tanto do sapato dele fora, a planta toda. 


O cara que quer que Fults corte sua mao so difere nos detalhes. Ele ja fugiu uma 
vez, e os guardas fizeram com que soubesse que seus dias estavam contados. 


Ele foi avisado. E eles eram bem fortes. Fiquei bem assustado. Nao queria cortar 
a mao dele. Disse: "Vocé vai se arrepender se sobreviver". 


Mas 0 cara respondeu: "Nao, nao tem jeito". 


E eu disse: "Bem, coloque ai, e entao cortei os dedos fora" - diz Fults. - E o 
encontrei em Dallas alguns anos depois e ele ainda dizia que salvei sua vida. 


Ha duzias de histérias como essa, e dedos dos pés e das maos sao a menor parte 
delas. Um guarda daqueles tempos em Eastham se lembra de ter deparado com 
dois internos em um bosque que tinham cortado a perna um do outro abaixo do 
joelho, s6 que o segundo homem nao tinha feito um servico limpo pelo fato de 
estar em choque diante da visdo de sua propria perna amputada 1a no chao e do 
torniquete em sua perna nao estar fazendo um bom trabalho para estancar o 
sangue. Outra vez em Eastham um interno diz que ndo esta se sentindo muito 
bem e pede permissao para ficar deitado no tanque durante o dia. Quando 
mandam que cale a boca, volte, pegue o chapéu e saia para trabalhar, ele volta 
como ordenado mas sai e joga seus pés sangrentos e amputados pelas grades. 


- Posso me deitar agora? - diz ele. 


Vez ou outra a histéria das mutilagdes na prisd€o chega aos ouvidos de Harry 


McCormick ou de outro cagador de escandalos em prisdes. Harry ouve falar 
sobre isso quando os homens estado tentando a sorte e cortando a si mesmos 
como parte de um protesto organizado imposto pelos vildes da fazenda. Nao 
menos do que 29 condenados cortam seu tendao de Aquiles enquanto estado 
sentados a mesa do café em Eastham. Eles amarram os cordées do sapato ao 
redor das pernas e cortam os tenddes sem que os guardas percebam qualquer 
coisa até que vejam o fio de sangue aparecer debaixo da mesa. Isso vaza para 
McCormick. 


- O médico era 0 doutor Veazey - diz Boettcher -, e papai disse a ele: "Traga 
bastante morfina com o senhor. Se eles tiveram a coragem de cortar, eu tenho a 
coragem de colocar de volta". E eles pegavam um gancho e puxavam o tendao, 
mas sempre ficavam invalidos depois disso. 


Mesmo quando as mutilagdes se tomaram uma epidemia, nado havia muita 
empatia dos niveis superiores do sistema. "Entre deixar alguns condenados se 
machucarem e deixar centenas deles escaparem e ferirem o publico, digo que 
podemos deixar os condenados picarem a si mesmos em pedacinhos", diz o 
comissario Simmons. "Enquanto eles quiserem fazer isso, digo: deem-lhes mais 
machados se precisarem." 


Cara legal. Mas essas mutilagdes em massa e esses parcos comentarios vieram 
alguns anos depois que vocé saiu. E verdade, saiu e livre. Em algum momento 
entre janeiro de 1932, na clareira de arvores de lenha com alguns outros homens, 
vocé coloca seu pé em um tronco e pede a seu companheiro que fag¢a isso. Vocé 
afasta o olhar. Ele diz: "Certeza, Clyde?" Vocé diz: "Vai". 


Twack. Dois artelhos cortados, o dedao e algum ali do lado. Sangue por toda 
parte. Guarda! Guarda! Precisamos de ajuda aqui, ha um homem ferido aqui! 


Ei, guarda. 


Deve doer para diabo, mas funciona como um passe de magica. Vocé nao tem 
nem a chance de pegar suas coisas; Aubrey Scalley envia pelo correio suas fotos 
pessoais para Cumie, incluindo, veja que interessante, uma de vocé e sua antiga 
namorada Grace. Em de 16 janeiro vocé esta de volta a Huntsville, no hospital. 
Talvez eles deixem Buck vir visita-lo. Ele parece estar recebendo um tratamento 
suave por ter-se entregado; eles sequer o fazem usar as listras tipicas de quem ja 
fugiu. 


Nell diz que vocé fez isso para fugir do trabalho. Floyd Hamilton diz a mesma 
coisa: "Ele fez isso para escapar do trabalho ou ir para o hospital e assim 
conseguir descansar um pouco”. E W. D. Jones, aquele garoto da vizinhang¢a em 
West Dallas, diz que vocé fez isso porque "nado conseguia acompanhar o ritmo 
estabelecido pelo chefe da fazenda”". 


Blanche, por sua vez, que vem visita-lo e a Buck naquele fevereiro e defende o 
ponto de vista de que Bonnie nunca consegue ir até la, diz: "Ele fez isso para que 
pudesse ser mandado as Muralhas onde Buck estava". 


Todo mundo concorda com o fato de que é um maldito vexame que vocé nao 
tenha sido um pouquinho mais paciente. Duas semanas depois, em 2 de fevereiro 
de 1932, o trabalho de Cumie finalmente é recompensado e sua condicional sai, 
assinada pelo governador Ross Sterling - uma das 66 condicionais que ele 
autoriza naquele més. 


Vocé esta fora! De muletas, mas fora. 


13. DE VOLTA AOS NEGOCIOS 


Ela esta saindo com outro ha um tempo agora, e por que nao? Entao talvez os 
sentimentos nado sejam tao elétricos como eram para Clyde, mas, de verdade, ela 
tem sua propria vida para viver. Nao tem? Clyde diz que vai sair em dois anos, 
que Cumie esta conseguindo uma condicional, mas e se nao houver condicional? 
Ou se depois de dois anos for: "Ei, querida, vou sair daqui a trés anos..." 


Ela deveria esperar 14 anos? 


E esse novo rapaz é um sujeito bem legal, sem ficha criminal. (Pelo menos ndo 
que alguém saiba.) Ele é simpatico com ela, um bom sujeito. Alguém com quem 
ela pode imaginar uma vida conjunta. Alguém que pelo menos estara aqui, 0 que 
ja é bastante. Duas vezes ela ja esteve louca de amor e duas vezes os tiras 
trancafiaram seu amante, entdo se nao é uma paixao avassaladora, e dai? E boa o 
suficiente, e ndo esta atras de grades frias. 


Nao é de surpreender que sua mae esteja feliz com os acontecimentos. Emma 
esta tirando umas férias das preocupagdes com Bonnie. Ela tem bastante coisa 
para pensar em relacao a sua filha mais nova, Billie Jean, cujo bebé agora tem 
trés meses e cujo marido, Fred Mace, foi preso por furtos e roubo a banco apenas 
algumas horas antes de o bebé nascer. 


- Eu estava mais aliviada do que poderia admitir - diz Emma sobre a filha mais 
velha -, e achava que Tom era a resposta para o problema de Bonnie, afinal. 


Entdo, sim, Bonnie esta saindo com alguém. 


O que sua irma realmente sabe sobre qualquer coisa, quem dira sobre o tipo de 
camisa de que um homem precisa nessa vida? 


- Ouga, querido - diz Nell -, ninguém além de contrabandistas de alcool e 
gangsteres usa camisas de seda. 


Vocé esta no centro de Dallas, em frente a uma loja em seu primeiro dia de 
volta. Suas duas irmas estado levando vocé as lojas para comprar roupas novas 
para um novo comeco em sua nova vida. Um novo terno, sapatos e um cinto. E 
muito gentil da parte de Nell e Artie, especialmente com o dinheiro tao apertado 
e tal. 


Mas, que droga, elas nado vao dizer a vocé que tipo de camisa usar. Durante 
tempo demais houve alguém dizendo a vocé o que usar. 


- Pessoas de bem nao usam isso, é tudo - insiste Nell. - Vocé nao vai querer uma 
camisa antiga de seda. 


Mas vocé realmente quer uma camisa de seda, uma camisa nova e linda, e 
consegue. E. também um par de luvas infantis macias, sobre as quais Nell nao 
tem nada agradavel a dizer. Ela nado entende que, depois do lugar onde esteve, 
vocé precisa parecer bem apenas para se sentir humano. Oh, sim, 6culos escuros. 
Vocé precisa disso também. Vocé precisa parecer bonito se quer Bonnie de 
volta. 


Nell fala como se Bonnie tivesse partido ha muito tempo, um caso perdido. Ela 
diz coisas como: "Vocé precisa sair e procurar um emprego, e uma namorada”. 
Mas por que procurar uma nova garota se vocé sabe onde esta a que vocé ama? 


Eu tinha uma boa garota antes de ir embora - vocé diz a sua irma. - Vou me 
embonecar agora e ir até la para ver se Bonnie ainda fala comigo. 


De repente ai esta ele em um belo terno novo, em pé na porta da sala de estar da 
casa de sua mae. Ela esta sentada ali com, entre outras pessoas, Tom, o outro 


Card. 


- Que Tom? - ela bem poderia perguntar. Assim que ela vé Clyde ali parado, 
com suas muletas embaixo do brag¢o e seu sorriso com uma covinha esperando 
para se iluminar feito um farol, ela sai do sofa e esta em seus bracgos. E Tom, 
bem, ele nado é tonto. 


Olha para Bonnie e Clyde e vé que esta sobrando. Encaminha-se para a porta. 


- Credo - diz Clyde alguns minutos depois, colocando os labios em sua bochecha 
afogueada enquanto ela se senta em seu colo na cadeira da pequena cozinha de 
sua mde -, nenhuma garota decente sairia comigo, nao é, querida? 


Ela ri e retribui o beijo. Ele adora ouvi-la rir. Ele adora sua camisa de seda. 


Massachusetts? Onde diabos é Massachusetts? Vocé mal voltou para casa da 
prisdo, ha apenas algumas semanas, mal saiu das muletas e todo mundo aqui esta 
dizendo a vocé para ir a Massachusetts? 


E principalmente Nell, como sempre. Ela tem algum amigo que tem um negécio 
de construgao la em cima. Ela diz que vocé precisa ir la porque é longe demais - 
os tiras nado vao incomoda-lo e vocé pode comegar do zero. Com certeza é longe 
a bega. 


Vocé nao nega que os tiras locais ndo parecem muito interessados em deixar 
vocé firmar os pés no chao de maneira alguma. Nao nega e nao se surpreende: 
por que eles deveriam mudar? 


- Quando ele saiu da prisdo, tentou trabalhar - diz seu amigo Floyd Hamilton 
sobre vocé. - Ele fez alguns trabalhos em varios lugares, mas os policiais 
descobriam onde ele estava trabalhando e iam la e contavam para os patr6es que 
ele era um ex-presidiario. E que provavelmente roubaria deles, entao eles o 
demitiam. Eles s6 continuaram prendendo-o e colocando-o na cadeia. 


A mesma merda de sempre. Por falar em Floyd, a boa noticia é que o irmao mais 
novo dele, Ray, que era seu companheiro de verdade durante a infancia, também 


saiu da cadeia. Gracgas a Ralph Fults, que saiu de Eastham meio ano antes de 
vocé por absolvicao. Certo dia de janeiro, pouco antes de vocé sair, Ralph estava 
caminhando pela rua em sua cidade natal, McKinney, Texas, e ouviu alguém 
gritar da janela da delegacia. Eles gritavam que havia um amigo de Butch ali 
dentro, ou algo do género, o que significa um amigo seu. Aconteceu de ser 
Raymond, que estava ali por furto qualificado de veiculos. Ralph ouvira tudo 
sobre Raymond - que vocés cresceram juntos e tudo. Além disso, ele sabe que 
Raymond faria parte do plano de explodir Eastham. 


- Clyde tinha aquele amigo chamado Raymond Hamilton na cadeia do condado 
Collin - explica Fults. - Entaéo eu passei para Raymond umas serras de metal e 
nos fomos os trés primeiros membros da Gangue Barrow. 


O bom e velho Ralph. Escorregou as laminas na lombada de revistas de detetive 
e encontrou uma bela garota na cidade para leva-las a Raymond. S6 um 
pouquinho de leitura para o pobre Ray, seu guarda... Ah, isso é muito bom, hein? 
Uma serra em revistas de detetive! Mas essa histéria de montar uma gangue é so 
Ralph se antecipando um pouco: vocé ainda esta trancado em Huntsville quando 
Raymond - que conversa e canta o tempo todo em sua cela para encobrir 0 som 
de seu trabalho - serra as barras e escorrega para fora da velha delegacia. 


E agora que vocé esta fora, na verdade ainda ndo ha uma gangue, porque todo 
mundo quer que vocé va a Massachusetts e aceite esse emprego. Nao é so Nell 
agora - até a mde de Bonnie comecou essa ladainha. 


Talvez vocé goste la de cima - diz ela. 
Talvez. 


Se vocé e Bonnie se amam, nao vou ficar entre vocés de modo algum - diz ela 
também, o que é simpatico, considerando as circunstancias. A menos que a mde 
de Bonnie esteja so tentando se livrar de vocé ao encoraja-lo a ir para o norte. 


- Minha mae... minha mae, hum, hum, ela... - diz a irma mais nova de Bonnie, 
Billie Jean, tentando encontrar a maneira certa de falar. - Naquela época Bonnie 
pensava com a propria cabega. Mamde nao gostava, uh, de ela ir embora com 
Clyde depois que Clyde tinha estado na penitenciaria. Mas, como eu digo, 
Bonnie estava apaixonada por Clyde. Eles estavam apaixonados um pelo outro. 


Bonnie também acha que vocé deveria tentar. 


Vocé quer comegar de novo. Vocé quer fazer a coisa certa. Até Ray Hamilton 
supostamente esta tentando: ele foi la para cima, para Bay City, Michigan, e 
arrumou um emprego no local em que o sogro dele trabalha. Entao, tudo bem, 
vocé diz finalmente; vocé vai. E vai mesmo: la para cima na Nova Inglaterra, no 
final de fevereiro ou comecgo de marco. Sozinho, vocé poderia destacar, ja que 
Bonnie nao pode se permitir ir ou nao vai querer acompanha-lo. 


-Ja estou me sentindo sozinho - vocé escreve para CaSa, para Sua mde, apenas 
alguns dias depois de chegar a Worcester e entrar em contato com o amigo de 
Nell, Jim. "Vocé ja viu Buck? Diga al6 para ele por mim. Vou enviar a ele uma 
caixa, assim que eu trabalhar um pouco." 


Buck nao recebe qualquer caixa de vocé; vocé nao trabalha tempo suficiente 
para enviar um presente. Menos de trés semanas depois de partir para 
Massachusetts, vocé esta de volta a Dallas. Apesar de estar a 2.700 quildmetros 
de distancia de todas as pessoas que conhecem vocé e de estar usando 0 nome 
Jack Stuart, ainda nado consegue abandonar a sensa¢ao de que Os tiras estado atras 
de vocé. Nao importa que eles nao estejam; vocé simplesmente nao consegue 
lidar com o fato de nao conhecer uma alma viva e de estar tao longe de todo 
mundo depois de esperar tanto tempo para sair de Eastham e ir para casa. 


- Irma, quase morri de solidao 1a em cima-vocé diz a Nell. - Fiquei longe de 
vocés por dois anos. Tenho de ficar perto de casa. 


Nem Cumie nem qualquer outra pessoa da familia realmente fica muito feliz ao 
ver Clyde, exceto talvez Bonnie. Nao é justo - uma mde sempre fica feliz ao ver 
seu filho -, mas o fato de ele ter desistido tao rapido daquilo que parecia uma 
oportunidade é deprimente. Sem contar que toda a questao é um tanto 
embaracosa para Nell, que fez de tudo para conseguir um trabalho para Clyde. O 
amigo dela la no norte era capaz de afirmar que nao daria certo antes mesmo de 
Clyde partir; ele enviou uma carta dizendo isso. 


Mais do que 0 desmoronamento do plano de Massachusetts em si, porém, ha um 
tipo de fatalismo geral envolvendo Clyde que esta ficando preocupante. E como 
aquela amargura sobre a qual Fults estava falando. Ele esta mudado, as pessoas 
acham. 


- Ele parecia ter ficado mais malvado, ou algo assim - diz a cacula, Marie, sobre 
seu irmdo depois que saiu de Eastham. 


- Quando ele foi para a prisdo - concorda Nell -, ainda era o irmao doce e 
adoravel com quem eu crescera. Mas a vida na prisao fez coisas a ele que o 
transformaram. 


- Nao sei - diz Marie. - Nao sei. Parecia que ele nao ligava muito para nada. 
- Clyde estava inquieto - diz Nell -, infeliz. 


- Ele mudou - diz Fults - daquilo que se chamava de escolar para uma cobra 
cascavel. 


Cobra ou nao, Ralph Fults esta satisfeito com a sua volta. Desde que saiu de 
Eastham em agosto de 1931, ele ficou sentado sem fazer nada em McKinney, 
esperando vocé também sair da cadeia. Ele joga um carteado para gastar um 
dinheiro e procura nos jornais a publicagdao de sua condicional. Isso e, é claro, a 
pequena aventura com as serras para Ray Hamilton. Ele nao esta realmente 
fazendo planos para o futuro; afinal, vocés tém um plano juntos. 


Entao € um pouco surpreendente para ele quando vocé vai embora para 
Massachusetts logo depois que voltou do Inferno em Chamas. E uma decisao 
que faz com que fique pensando se vocé se foi para sempre. Nao que ele lhe 
deseje mal ou coisa assim, ou tenha esperangca de que vocé nado consiga 
sobreviver no mundo honesto. Nao é isso: Ralph provavelmente esta desejando 
boa sorte a vocé la em cima no frio. Ele s6 nao estava esperando isso quando 
soube que vocé partiu. 


Ha boas chances de que Ralph nao tenha ficado tao surpreso quando ouve que 
vocé voltou. Assim que ele ouve rumores de que vocé esta na cidade, toma o 
rumo de West Dallas nos bondes interestaduais e vai até 0 posto de gasolina de 
Cumie e Henry na Eagle Ford Road. Vocé nao esta em casa quando ele chega, 
mas entdo ele se senta e passa um tempo com Cumie na pequena cozinha, ou da 
uma mado a Henry com a bomba de gasolina. Nell provavelmente esta por ali em 
algum lugar, e possivelmente Blanche, que de vez em quando fica por ali, agora 


que Buck esta de volta a prisao. 
Morar ali nao é tao agradavel, vocé pode acrescentar. 


- Eu amava aquelas pessoas porque eles 0 amavam, e eu Sabia que ele ficaria 
infeliz se achasse que eu nao gostava deles - diz Blanche. - Amava a familia 
dele, sabendo que eles tinham citime de mim e do amor dele por mim. Apesar de 
eles nunca terem sido indelicados comigo, demonstravam que eu estava sendo 
imposta a eles ao viver ali e sem trabalhar na cidade para pagar meu aluguel. E 
todos eles sabiam que essa era a unica coisa que Buck nao queria que eu fizesse. 


De Fults, Blanche diz apenas: "Ele era alto assim, um cara bem apanhado de 20 
€ poucos anos". 


De qualquer modo, quando Fults chega ao posto de gasolina vocé esta no 
trabalho, outra tentativa em seu antigo emprego na empresa de vidros. Mais uma 
vez, porém, os tiras aparecem e chamam vocé para fora da loja e comegam a 
fazer perguntas sobre quem sabe o qué. E quem se importa? Nao é por vocé que 
eles estado procurando, mas para o chefe nao importa. Ele ja teve o bastante, e diz 
a vocé que nao esta funcionando. Acontece que para vocé ja foi o bastante 
também. Vocé volta para casa furioso e encontra Ralph Fults 14a com Cumie. 


- Vocé apareceu bem na hora - diz vocé, olhando para Fults. Entao continua a 
dizer para sua mde que perdeu outro emprego e que esta farto de tentar fazer isso 
dar certo. 


- Nunca mais vou trabalhar - vocé diz a ela. 


Se Cumie tenta fazé-lo ser razoavel, vocé nado a ouve mais. E como se algo 
interno - sua vontade, talvez - tenha rompido claramente como um graveto seco, 
e vocé agora consiga ver que os tiras sO vao permitir que vocé tome um Unico 
rumo. 


Ouvi-o dizer a mae em West Dallas: "Nunca mais eu vou voltar". Ele conseguia 
um emprego e eles continuavam agarrando-o e fazendo com que fosse demitido - 
diz Fults. - E ele disse a ela: "Também nunca mais vou voltar a prisdo, jamais 
vou aguentar ser preso por nada", e assim o fez. Foi o que ele disse a ela naquele 
dia em West Dallas. 


- Nunca mais vou voltar aquele buraco do inferno - vocé diz. - Eles vao precisar 


me matar. Eu juro. Eles vdo precisar me matar. 


Vocé pega algumas coisas e sai com Fults pela porta, deixando sua mde sozinha 
com seus pensamentos matemos. Ela nao vai entender, sem duvida, mas o que 
vocé pode fazer? Vocé vai descobrir como dizer a Bonnie; talvez ela nao se 
importe. 


Entdo formamos a gangue - diz Fults. 


Ele nado esta tao entusiasmado quanto Clyde com a ideia de reviver o antigo 
plano de transformar Eastham em um inferno. Nao, ele poderia permanecer o 
mais longe possivel de la. Mas mais uma vez seu camarada nao para de falar a 
respeito. 


A toda hora ele vinha me falar sobre isso e eu finalmente disse: "OK, concordo". 


Parte do que muda a cabega de Fults é 0 pensamento de que Aubrey Scalley e 
varios outros amigos comuns ainda estado la dentro, sofrendo e esperando por 
eles. Scalley em particular, diz Fults, concordou em assumir a culpa pelo 
assassinato de Crowder em troca de ser aceito na grande fuga. 


- Eles estavam no que chamavamos de inferno na terra, sabe? - diz Fults. - Nés 
chamavamos aquilo de inferno na terra, e éramos proximos a eles, sabe? E eles 
precisavam de alguém, sabe? 


Do que Fults e Clyde precisam, por sua vez, é de carros, dinheiro, camaradas e 
armas. "Estavamos indo pegar dois carros para ir a prisao", diz Fults. "Nossa 
ideia era sO soltar as pessoas. Nao planejavamos matar todos os guardas, mas 
planejavamos ir até la do jeito que conseguissemos, e liberta-los." 


Os carros vao ser faceis de conseguir: Fults e Clyde sao profissionais, assim 
como Ray Hamilton, que esta de volta a cidade depois que a propria tentativa 
dele de viver limpo no norte, em Michigan, terminou de forma bem parecida ao 
seu emprego em Massachusetts. 


Se vocé trancar um carro a gente consegue entrar em qualquer carro trancado e 


fazer uma ligacdo direta em um minuto - diz Fults. - Se suas portas estiverem 
trancadas, ndo importa. Porque essas eram as coisas que estavamos aprendendo 
na €poca. 


Armas, pelo menos 0 comeco de um arsenal, vieram bem rapido também. Clyde 
comeca levando uma das armas de Buck da casa dos pais em Eagle Ford Road. 
"E bom vocé nao perder essa arma", grita Blanche. "Buck vai esfold-lo vivo." 
Entdo ele e Fults compram alguns outros revolveres e um par de espingardas que 
eles podem serrar 0 cano e personalizar. 


- Ele mantinha aquela espingarda automatica 16-gauge de cano serrado consigo 
o tempo todo - diz W. D. Jones, 0 menino vizinho de Dallas que ainda nado 
estava viajando com Clyde mas sabe do que esta falando. "A arma tinha uma tira 
de borracha de dois centimetros que ele cortou da camara de ar de um pneu de 
carro atada a coronha. Ele passava o brago pela tira e, quando vestia 0 casaco, 
ninguém dizia que havia uma arma ali. A tira de borracha cedia quando ele a 
erguia para atirar. Ele mantinha um corte no bolso do casaco para que pudesse 
manter o cano da arma perto de seu quadril. Parecia que estava com a mao no 
bolso. 


A questao do dinheiro exige um pouco mais de esforco. Por volta das duas da 
tarde de 25 de marc¢o, uma sexta-feira, Fults, Hamilton e Clyde cortam caminho 
por uma cerca que circunda a Simms Oil Refinery. A refinaria fica a apenas 800 
metros de Eagle Ford Road, onde vivem os Barrow e os Hamilton, 0 que toma o 
risco de serem reconhecidos um pouco maior do que eles gostariam. Mas a 
recompensa vai ser alta também: um amigo que trabalha no lugar diz que o 
dinheiro da folha de pagamento vem toda quinta-feira e é guardado ali durante a 
noite até o dia seguinte, quando se faz 0 pagamento. 


Nao é dificil passar pela cerca, gragas ao alicate de cortar cabos que eles 
pegaram emprestado do irmdo mais velho de Ray, Floyd. E também passaram 
sem dificuldades pelo guarda noturno da refinaria, Ray McClothlin, e pelo 
bombeiro J. L. Foster, que estado trabalhando na sala do boiler no turno da 
madrugada quando olham para cima e veem armas apontadas para eles. Uma 
revista rapida mostra que eles nado tém dinheiro nos bolsos, 0 que é apenas 
levemente incOmodo, ja que os trés ndo vieram atras de trocados. 


- Bem - diz um dos bandidos (ninguém se lembra quem foi) -, vamos abrir o 
cofre. 


Os dois empregados da noite simplesmente balangam a cabega, talvez sorriam 
um pouco, apesar de isso nao ser facil quando alguém esta apontando uma arma 
para voce. 


- Podem abrir - diz Foster. - Vocés vao perder tempo, porque nao ha dinheiro la 
dentro. 


Sem duvida ele esta mentindo, tentando proteger o patrdo por algum motivo. 
Alguns segundos depois a maganeta € arrancada, os segredos sao tirados com o 
formdao e o cofre é aberto. Mas que maldicao, nado é que o bombeiro da noite 
estava falando a verdade? Quando a porta se abre nao ha um centavo da folha de 
pagamento la dentro. Nao ha dinheiro em todo o maldito escrit6rio, nado que os 
trés consigam encontrar. Nao é um momento agradavel: trés caras armados, dois 
funcionarios apavorados e nenhum dinheiro em lugar algum. 


Nao ha o que fazer, porém, além de amarrar Foster e McClothin e voltar por 
onde vieram. De volta ao buraco na cerca e pelos trilhos do trem para o lugar em 
que o carro roubado espera. E entao para fora de West Dallas o mais rapido 
possivel sem atrair atengdo desnecessaria. 


O que é um desperdicio de risco, sem contar de tempo. Mas outros pequenos 
trabalhos comegam a funcionar melhor, incluindo um no qual eles conseguem 
atingir 0 maximo de neg6écios em uma Unica cidade na mesma noite. "A forcga 
policial corrupta colocou informantes nas ruas enquanto Clyde e eu detonamos 
todos os cofres do quarteirdo", diz Fults. 


Esses pequenos trabalhos ainda nao os estao levando onde querem chegar, 
entretanto, e a certa altura tanto Fults quanto Clyde tém a ideia de que talvez nao 
estejam pensando grande o suficiente - talvez eles devessem roubar um banco. E 
um grande salto para todos eles, e Raymond, em particular, esta cauteloso 
quanto a dar esse passo. Ele era apenas um ladrdao de carros antes de ir para a 
cadeia pela primeira vez, e basicamente esta bem feliz por ter saido dali rapida e 
facilmente. Fults e Clyde ja tiveram de pressiona-lo um pouco para comeg¢ar a 
abrir cofres. Mas roubar um banco! Isso significa entrar e apontar armas. Ele nado 
quer ir, prefere roubar carros e vendé-los. 


Fults, por sua vez, vai roubar apenas dinheiro, pelo fato de ter sido jogado na 
cadeia pela primeira vez depois de ser pego tentando passar adiante um lote de 
cigarros roubados. "N6ds roubavamos de vagOes de trem - oO carregamento 


completo - e vendiamos no atacado", ele diz, "e fui pego. Depois disso, falei que 
nao roubaria mais nada que tivesse de vender, e nunca 0 fiz." 


Clyde toma partido de Fults. Ou mais provavelmente, devido a sua 
personalidade, ele anuncia o que eles vao fazer. 


- Ele era o chefe real, nado Bonnie, como alguém afirmou-diz W. D. Jones. - 
Clyde dominava todos a sua volta, até mesmo o irmao mais velho, Buck. Clyde 
planejava e tomava todas as decisdes sobre 0 que roubar ou quando deixar um 
trabalho para la. 


Clyde e Fults estado prontos para tentar agir em um banco, sem dar a minima para 
o que Raymond diz. E nao se importam também que em 1932 os bancos estejam 
nos noticiarios principalmente por nao terem dinheiro: cinco mil fecharam suas 
portas nos ultimos dois anos. Os bancos também estado nos jornais toda semana 
por serem roubados. Na verdade, bem ali na primeira pagina dos jornais de 
Dallas em 30 de marco, cinco dias depois que a gangue abre o cofre vazio da 
refinaria de 6leo, ha uma histéria de alguns caras que sairam de um banco em 
Minneapolis com US$ 200 mil em plena luz do dia sem disparar sequer um tiro. 


Imagine! Quanto vocé acha que US$ 200 mil pesam? S6 o pensamento sobre 
aqueles sacos cheios de dinheiro é suficiente para fazer um homem sorrir. 
Suficiente para fazer Ray Hamilton, que ainda nao gosta da ideia de roubar 
bancos mas gosta da ideia de sacos de dinheiro, se animar. Minnesota nao soa 
tao mal. 


No comeco de abril os trés roubam um carro e se encaminham para o norte, 
procurando um banco para roubar. Eles encontram na pequena cidade de 
Okabena, Minnesota. Parece no ponto para colher, nado muito grande, nao muito 
pequeno, nao muito longe da divisa do Estado, onde os tiras vao dar meia volta. 
E, mais importante, esta funcionando. 


Mas eles nao entram simplesmente e dizem "Maos ao alto!". Apesar de este ser 0 
primeiro banco que qualquer um deles tenha tentado roubar, eles conhecem os 
principios, tanto de conversar com operadores mais experientes na prisao como 
da experiéncia em aventuras menores. 


- Qualquer um sabe roubar um banco, pelo menos um banco pequeno como esse, 
nao ha muito perigo em roubar um banco. Nao parece ser necessario ter muita 
coragem para isso - é assim que o irmao de Raymond, Floyd, explica como eles 


todos encararam os fatos. (Em 1932 Floyd ainda nao é um ladrdao de bancos, mas 
dé um tempo a ele.) - O problema é escapar e continuar fora. 


Ou como Ralph Fults expressa o mesmo sentimento: "Noventa por cento de todo 
roubo a banco € cair na estrada. Dez por cento envolve pegar o dinheiro, sabe, 
mas noventa por cento é a fuga". 


Clyde, é claro, aprendeu a ligdo da maneira mais dificil la em Middletown, Ohio, 
quando acabou no Inferno em Chamas por dois anos devido a uma conversdo 
errada. Esse erro em particular € um que ele jamais pretende repetir, e Fults 
concorda com ele. 


Ha muitas boas estradas saindo de Okabena, indo para todas as diregdes e bem 
conectadas, mas o inverno nao cede neste ano e ainda ha neve e gelo no chao. 
Nao sao tanto as escorregadas e deslizamentos na estrada que preocupam, apesar 
de ser um fator a ser considerado por um trio de garotos do Texas sem muita 
experiéncia com inverno. E toda aquela neve e o frio fora da estrada que fazem 
Clyde dar uma pausa. Os carros da época sao construidos para as estradas da 
época, 0 que significa uma alta liberdade e tragao decente para trafegar nas 
estradas de terra ou de cascalho, e um dos truques favoritos de Clyde é abrir 
atalhos através de campos e pastos e voltar por estradas paralelas. A neve e o 
gelo, e a lama sob eles, sao suficientes para arruinar o plano. 


- Clyde sempre acreditou que precisava estar preparado - diz W. D. Jones. - 
Certa vez, la em cima, no Tennessee, estavamos a caminho de atacar um moinho 
de algodao. Sabiamos que havia uma enorme folha de pagamento ali. Mas Clyde 
desistiu, porque havia agua nas valas ao longo da estrada que teriamos de pegar 
e nao seriamos capazes de cortar caminho para ganhar tempo na fuga. 


Clyde, Ray e Fults nas ruas, discutindo em detalhes, esquadrinhando tudo. Entao 
eles caem na estrada de novo. Passam pelo banco novamente. Esse é o trabalho 
deles, afinal; agora eles sdo profissionais. Cair na estrada, observar o banco. Mas 
no final a neve e o gelo sao muito assustadores para Clyde e seus amigos e eles 
decidem cancelar e procurar mais ao sul. 


Mais ao sul eles encontram o que estado procurando em um pequeno banco 
recheado em Kansas, cujo presidente caminha para o trabalho e abre as portas 
precisamente as 8h45 toda manha. Depois do tradicional reconhecimento das 
estradas nos arredores da cidade, certa manha Clyde encontra o banqueiro a 


porta da instituigdo e diz calmamente que tem um Colt 45 apontado para ele, e 
que se ele abrir a porta do banco e entrar como se nao houvesse nada fora do 
comum ninguém sairia ferido. Fults faz 0 mesmo com dois empregados que 
inesperadamente aparecem para trabalhar mais cedo. Raymond esta no carro, 
esperando. 


Tudo acontece sem tropecos, gracas, Fults acha, a psicologia exercida por uma 
espingarda de cano serrado. 


- Usar a espingarda de cano serrado atada ao ombro - ele diz - envolve uma boa 
dose de psicologia. Se vocé entra em um banco e a puxa para fora de seu 
sobretudo, as pessoas nunca tentam agarra-la. Agora imagine se eu tivesse um 22 
ou algo do género, eles poderiam tentar pega-lo. Mas havia muita psicologia 
nisso [a espingarda de cano serrado]. 


Eles nao precisaram dar um tiro, e em pouquissimo tempo o presidente do banco 
e seus empregados estavam trancados dentro do grande cofre e Clyde e Fults 
corriam para fora da porta da frente com dois sacos cheios de dinheiro. No carro, 
Raymond pisa fundo e la vao eles. Atravessam a fronteira de um Estado, de 
outro e finalmente para East St. Louis, em Illinois. La os trés se hospedam em 
um hotel e contam a féria. 


US$ 33 mil! Foi facil demais. Nenhum deles jamais tinha botado os olhos antes 
em nada parecido a esse tipo de roubo. Ray Hamilton, em particular, de repente 
vé a luz. Ele quer ser ladrao de bancos daqui para frente. Ao olhar para os US$ 
11 mil ddlares de sua parte, ele também decide que nao faz muita questao de 
arriscar a propria vida para libertar um bando de caras que nao conhece la na 
Col6nia Penal de Eastham. 


Ele vai cair fora, anuncia, e é isso. Pega sua parte do dinheiro e diz: "A gente se 
vé por ai", e vai embora. Para Michigan ou outro lugar idiota. Fults e Clyde, 
bem, eles se entreolham. O que podem fazer? E a escolha dele. 


14. DIVERTIDO ENQUANTO 
DUROU 


I'ma pistol packn’ papa 
And when I walk down the street 
You can hear those mamas shouting 


Don't turn your gun on me 


Now girls I'm just a good guy 

And I’m going to have my fun 

And if you don't want to smell my smoke 
Don't monkey with my gun[21] 


JIMMIE RODGERS 


Hamilton! Vocé acredita? Ele simplesmente se levanta e parte por conta propria 
com sua parte do roubo. Nem quis acompanhar o trabalho no banco a principio e 
foi apenas 0 motorista e tudo, e... Ah, que droga, deixe para la. 


Fults, que nao acha a inteligéncia de Hamilton grande coisa, diz que o garoto 
nunca esteve no Inferno em Chamas, entao como poderia conhecer ou se 
importar com os caras de 1a? Deixe para la, ha outros companheiros que sabem o 
que isso significa. Caras em quem se pode confiar. Caras que se lembram da tira 
e do barril e tal. E vocé sabe que Ralph esta certo. Quem precisa de Ray? 


- Nos recrutamos ex-detentos como outros membros da gangue - diz Fults. Tem 
Johnny e Al, que Ralph conhece do reformatorio e de encontros pelas prisdes da 
vida. Também ha Ted, Jack e Red, que sdo seus amigos, provavelmente dos 
arredores de Dallas e Denton. Tem Ralph Alsup, Jack Hammett, Herman Hunter 
e Gene "Fuzzy" Fezzel. 


- Tinhamos cerca de 12 caras que trabalhavam em quartetos - diz Fults. 


Os planos para o cerco a Eastham estavam indo bem, de fato, com alguns dos 
garotos trabalhando em diferentes angulos do problema. Equipamentos, dinheiro 
e armas estado se acumulando no esconderijo nos bosques proximos ao lago 
Dallas. Tudo esta se encaixando para o cerco. Realmente vai acontecer. Vocé 
sabe disso. 


Nao que nao haja uma complica¢do aqui e outra ali, como quando vocé e a 
gangue estavam todos preparados para invadir ao mesmo tempo os dois bancos 
de Denton, no Texas. Foi uma Otima ideia, alias, dois bancos roubados 
simultaneamente, carros guinchando para fora da cidade em todas as diregoes, a 
policia sem saber quem perseguir ou nem sequer talvez que os bancos tinham 
sido roubados. As pessoas comentando: "Ei, eles foram para este lado" e 
apontando para todos os cantos da praca. Caramba! E um plano que faz vocé 
sorrir. 


Esta tudo preparado para acontecer na manha de 11 de abril de 1932, mas na 
ultima checagem das estradas, a circulada final na praca do tribunal, Fults vé 
algo de que nao gosta. Ha um carro estacionado voltado para fora e nao para 
dentro. Nao é um problema em si; algumas pessoas gostam de fazer isso, 
estacionar para fora e nao para dentro. Mas no banco da frente desse carro estado 
sentados dois Texas Rangers. Nao exatamente Frank Hammer, mas um deles é 
tao mau, talvez pior, e Fults o reconhece. E o "Lobo Solitario" Gonzaullas. O 
cara nao erra uma vez quando aponta a arma, é isso que dizem sobre ele. 


O velho Lobo Solitario sentado na praga da cidade é suficiente para cancelar um 


trabalho com a mesma rapidez com que Fults quebra um ovo em uma frigideira. 
Vocé nado vai roubar nenhum dos dois bancos esta manha. O momento é tenso 
em toda parte, e vocé e Fults devem estar pensando, quando vocé olha para a 
gangue toda, que é uma coincidéncia muito estranha que dois Texas Rangers 
estejam sentados naquela exata manha naquela mesma pra¢a na qual vocé estava 
planejando um grande ataque. 


Nao ha tempo para se preocupar com ratos. Pelo menos Fults os viu a tempo, o 
que € o tipo de coisa que faz um cara de 23 anos como vocé sentir mais sorte do 
que medo. Ah! Boa tentativa, Rangers, melhor sorte da proxima vez. A boa 
noticia € que vocé realmente nado precisa desses assaltos a banco: vocé tem 
dinheiro suficiente resultante do grande trabalho em Kansas, apesar de ele estar 
indo embora bem depressa quando vocé compra o lote ao lado do posto de 
gasolina para seu pai e distribui pedacos a varios outros parentes. Sem contar 
todas as grandes noites com Bonnie. Apenas alguns pequenos trabalhos, alguma 
administragao dos suprimentos, e vocé estara pronto. 


Em um dia desses vocé, Fults e Red estao a noroeste de Wichita Falls, em 
Electra, Texas, quando seu carro quebra. Nao ha o que fazer além de sair e 
caminhar até encontrar outro carro para roubar. Vocé anda muito, porém, antes 
de aparecer o chefe local de policia. Ele é um antigo conhecido grandalhao 
chamado James T. Taylor, e vem com alguém que parece ser seu subalterno, mas 
na verdade é so um funcionario do departamento de aguas da cidade que esta lhe 
dando uma carona. O chefe Taylor, que esta sentado no banco do passageiro, 
abaixa o vidro e pergunta o que houve. 


- Poderia ter acontecido a qualquer um. Ele parou a mim e a Clyde em plena luz 
do dia - diz Fults. - Disse a ele que iamos consertar. Ele esta ali sentado no carro, 
ele e seu subalterno, mas eu estou em pé aqui, e tenho uma 45 automatica 
embaixo da camiseta. Este botao esta desabotoado. 


O chefe Taylor nado vai com a cara desses garotos em roupas modernas, aqui, no 
meio do nada. Ou talvez ele ja tenha checado o carro quebrado e saiba que é 
roubado. 


- Vou precisar levar vocés até la - ele diz, ou seja, la para a delegacia para 
interrogatorio. 


- Olhei para Clyde - diz Fults - e ele deu a volta para o outro lado. 


Agora vocés dois cercaram o carro, e conforme o chefe comega a tirar suas 
algemas do cinto Fults saca 0 revolver. Do lado do motorista, vocé apontou suas 
pistolas para o outro sujeito. Tudo acontece bem depressa. 


- Bem - diz Fults -, ele nado levantou as m4os na mesma hora, sabe. E orgulho 
ferido, ele é um figurao... o grande chefe de policia. 


Mas depois de um momento de reflexdo 0 homem levanta as maos lentamente. O 
cara é enorme, redondo como um barril. 


- Nao quero machuca-los, sabe - diz Fults, abrindo a porta para deixar o chefe 
sair do carro. Ele alivia o homenzarrdo de seu revélver enquanto vocé mantém 
suas armas apontadas para o motorista. Bem nessa hora Red, por algum motivo 
que so ele e Deus sabem, acha que é sua chance de fugir. Ele atravessa os 
campos, deixando vocé e Fults olhando para ele com incredulidade - pelo menos 
Hamilton teve coragem de dizer "Te vejo depois". Mas Red simplesmente deixa 
vocé e Fults ali para decidir o que fazer com os dois reféns. 


Melhor dizendo, trés reféns. O que esse cara que esta estacionando o Chevrolet 
verde e saindo do carro pensa que esta fazendo? O cara é A. F. McCormick, a 
pessoa que chamou o chefe Taylor. Ele veio ver se talvez Pretty Boy Floyd foi 
pego aqui em Electra e talvez, ja que foi ele quem fez a dentncia, se ha uma 
grande recompensa. Ele se da conta do proprio erro na hora em que Fults aponta 
a arma para seu cora¢do e vocé grita para todo mundo se amontoar no belo carro 
dele. 


A proxima coisa que McCormick sabe é que esta no banco de tras de seu proprio 
cairo para uma viagem de lazer com o chefe de policia, o funcionario do 
departamento de aguas e dois bandidos armados meio doidos. Um deles, Fults, 
esta sentado perto dele, apontando armas e dizendo que nao quer que ninguém se 
machuque. O outro, vocé, esta a direcao, dirigindo lentamente pela cidade como 
se tudo estivesse sob controle. 


Vocé olha para todos eles e pede desculpas pelo incdmodo. 


A oito milhas da cidade, basicamente no meio do nada, vocé para o carro e diz 
aos trés reféns para sair. Viram?, ninguém precisa se machucar, mas me 
desculpe, oficial, nado posso lhe devolver sua arma. 


W. N. Owens é simplesmente um entregador rural de correspondéncia fazendo 
seu trabalho, levando catalogos pela rota tradicional do correio rural gratuito, 
como faz todos os dias exceto domingos e feriados. Nem neve nem chuva nem 
calor, etecétera, etecétera. E a mesma rota todos os dias, levando cartas, 
catalogos e jornais para pessoas ao longo das estradas nos arredores de Fowlkes, 
Texas. Claro, seria legal ter um veiculo mais confortavel do que esse velho 
calhambeque, mas para dizer a verdade Owens sabe que nao tem do que 
reclamar: 0 servico postal americano é um dos melhores trabalhos da época. 


Mas o que € isso la na frente? Um carro parado e dois jovens parados perto dele, 
um de cada lado da estrada. Deve ter quebrado, imagina Owens, e reduz um 
pouco, pensando que vai parar para ver se pode ajudar. Talvez eles precisem 
apenas de uma carona para comprar gasolina. Vamos ver. 


Antes de parar, porém, os dois pulam para seus estribos e, meu Deus, enfiam 
armas em seu rosto. Estacione, amigo, grita um, o que ele naturalmente faz. 
Apenas um idiota tentaria fazer o contrario, afinal. Os garotos parecem 
desesperados e perigosos, apesar de ele nado conseguir ver os olhos do menor 
devido aos 6culos escuros que esta usando. 


Agora os garotos estado esfregando o Chevy, que esta sem gasolina, como se 
constatou mais tarde. Esfregando para apagar impress6es digitais e entdo se 
amontoando no velho carro de correspondéncia e assumindo a direcao. "Tem 
algum dinheiro?", eles querem saber. "Oito centavos", diz o homem, e entrega a 
eles. Ele tem US$ 12 dolares escondidos em algum lugar, o que é tanto a coisa 
mais corajosa como a mais estipida que Owens fez em muito tempo. Ele vai 
descobrir se é€ uma ou outra no final. 


Eles nado o pressionam. S6 pegam os oito centavos e ele respira com mais 
facilidade. Isso certamente nao é o dia comum de trabalho na rota rural do 
correio, mas também nao é divertido; eles colocam uma venda no homem, 
apesar de ele ndo saber dizer por qué. Ele pode dizer que estao indo para cima e 
para baixo e dando voltas em estradas vicinais. Andam assim por horas, com o 
baixinho atras da direcdo dirigindo como louco e conversando com ele de modo 
amigavel. Ou pelo menos de uma maneira tao amigavel quanto um homem 
consegue tendo recentemente enfiado uma arma no rosto dele, assumido a 
direcdo do carro e vendado e sequestrado 0 homem. 


Eles nao comem ha trés dias, diz Clyde a Owens. Este é 0 quarto carro que 
roubaram, continua. Fults apenas se senta silenciosamente atras, 0 que é 
assustador, mas Clyde diz: "Ah, nao se preocupe com ele, é inofensivo". 


Eles ndo mencionam nomes. 


- Vocé pode tirar a venda se quiser - dizem no final, e ele o faz, em tempo de ver 
Clyde acelerar sua pobre maquina antiga bem em cima de uma corrente esticada 
ao longo da entrada da ponte pedagiada sobre o rio Red. Ele vé os dois homens 
na cabine de pedagio sairem correndo, sacarem armas e dispararem em vao no 
carro conforme aceleravam atravessando o rio para Oklahoma. 


Sao frios como pepinos esses dois operadores. Eles param numa lanchonete na 
estrada em algum lugar depois de cruzar a fronteira estadual. Nao tém nada além 
dos oito centavos que tiraram do homem, entéo contam uma longa historia 
tocante para o proprietario sobre como estado com fome e tal. O proprietario, um 
sujeito bastante agradavel, lhes da alguma comida, que eles compartilham com 
Owens, que sem dtivida pensa no dinheiro escondido no fundo das calgas. 
Descendo a rua, em um posto de gasolina, os bandidos usam os vales dele para 
comprar o equivalente a US$ 1 de gasolina. 


Eles nao querem a correspondéncia dele, porém. Quando, cerca de 20 
quilodmetros antes da cidade de Fletcher, Oklahoma, Clyde finalmente para o 
carro e diz a Owens que é melhor ele dar o fora, eles lhe entregam os sacos. 
Talvez nao queiram ficar com a correspondéncia porque nao querem causar a 
Owens e seus clientes mais problemas do que ja causaram. Ou talvez Clyde 
esteja pensando em como seu amigo Tumer foi parar na prisao federal em 
Leavenworth so por roubar alguns dolares de uma agéncia dos correios dos 
Estados Unidos. Mas entao novamente, talvez nao. Clyde em particular nao 
parece estar pensando em implicagoes legais. 


- Em alguns dias - ele diz a Owens - pode ser que vocé escute que estamos 
mortos. 


Isso nao é 0 tipo de coisa que uma pessoa ouve com tanta frequéncia, mesmo 
com essa Depressao 1a fora no limite da tempestade de poeira. E como se ele 
estivesse tendo um desejo de morte ou algo assim. De qualquer modo, o garoto 
de dculos de sol esta alegre o bastante quando eles estao a ponto de partir e 
deixar Owens ali no meio de lugar algum; entao Owens decide pedir um favor a 


Clyde. 


O que vocé vai fazer com meu carro?, ele quer saber. De uma maneira educada e 
amistosa, eles dizem que nao se preocupe - vdo deixa-lo em algum lugar bem a 
vista onde a policia vai encontra-lo e devolveé-lo. 


Mas Owens teve tempo para pensar durante essa viagem insana. Ele esta 
pensando desde que se deu conta de que provavelmente nao vai ser morto, e lhe 
ocorreu que talvez possa conseguir algo mais dessa aventura vespertina do que 
simplesmente o temor pela vida e uma boa historia para contar aos amigos e 
vizinhos. 


- Vocés me fariam um favor? - ele pede. 
- Sim, claro, se pudermos - dizem eles. 


- Queimem esse carro quando tiverem terminado de usar - diz Owens -, assim 
eles me dao um novo. 


Vocé e Fults se entreolham e vocé comega a rir. Quem nado gosta de atear fogo a 
um carro? Especialmente quando é uma boa ag¢ao. Ha ha ha. Ninguém disse ao 
carteiro que 0 crime nao compensa? Ha ha ha. 


- Sim, certamente ele nos disse, pode crer - diz Fults. - Vocés com certeza 
estardo me fazendo um grande favor, e eu vou conseguir um carro novo. 


E claro, primeiro vocés tém de ir para bem longe de Fletcher, Oklahoma. Assim 
que estiverem fora de vista de onde o deixaram, vocés saem da estrada na 
primeira oportunidade e viram para alguma nova diregao. Nao podem deixar que 
o velho carteiro diga as pessoas para que lado olhar. Entao, em algum lugar no 
caminho, vocés precisam encontrar outro conjunto de rodas para si mesmos. 


Isso € feito com facilidade e de qualquer modo esta nos planos; o velho 
caminhao é lento demais para o gosto de vocés. 


Atravessam novamente o rio Red, mas obviamente nado pela mesma ponte. Em 
algum lugar no Texas vocé encontra um local apropriado. Fora do caminho, 
perto de um celeiro - nado ha ninguém por perto. Aqui vamos nos, jogando 
gasolina na maquina e rindo, tentando nao sujar as belas roupas. Cuidado, 
homem, nao fume aqui e agora. 


Agora vocés dois dao um passo atras e jogam a bituca naquela confusao. Uau! 
Cabum! Vocé acredita? Ha ha ha. Vocé quase queima as pestanas, isso sim. 


- Entaéo queimamos o caminhdo - diz Fults. - Levamos até um celeiro e 
encharcamos de gasolina. Geralmente apenas abandonava-mos. Nao nos 
davamos a todo esse trabalho de queimar um carro. 


Uma boa piada, é verdade, mas pena que vocés nao podem ficar ali e assistir 
quando o que sobrou do tanque pegar fogo. De modo algum, nao com essa 
fuma¢a preta comecando a se acumular como algum tipo de sinal de fumaga 
indigena dizendo a todo mundo para vir até aqui dar uma olhada em quem esta 
no pedaco. Entao é so uma Ultima olhada, algumas risadas e entao: "Bem-vindo, 
carteiro, agora nds temos de cair na estrada". 


- Bem, nos queimamos - diz Fults novamente, pensando nisso. - Foi um 
trabalhdo, gasolina. Queimamos no Texas. 


Foi uma viagem divertida. Vocés ndo ficaram ricos e quase foram pegos. O tira 
gordao levantando as maos lentamente e o carro pegando fogo, vocé vai se 
lembrar dessas imagens. E Fults € um bom companheiro. Mas agora vocé quer ir 
para casa e ver Bonnie. 


Bem, queimar o carro certamente foi divertido enquanto durou. 


Clyde precisa de sua ajuda novamente. Ele e Ralph estao de volta de seja la onde 
estiveram, em alguma aventura ou outra, e agora ele esta aqui sorrindo e 
beijando-a no pescocgo e dizendo que precisa dela. E ele realmente precisa dela, 
de todas as maneiras. Ela sabe disso mais do que qualquer um, assim como sabe 
que nao deveria fazer um favorzinho a ele. 


Mas ele esta dizendo que vai ser divertido, querida, nada perigoso, nem perto de 
levar aquela arma para a cadeia em Waco, e nada aconteceu daquela vez, nao é? 
Naadao, nada vai acontecer. Ela tem de admitir que até foi divertido depois que 
aconteceu, e que terminou a historia de se esconder na casa da prima; ela sorriu 
sO de ouvir falar sobre ele tentando se mandar novamente. Agora ele esta 
dizendo apenas venha comigo e com Ralph. E nao ha nada errado para Ralph; 
uma mulher pode ser uma companhia bem pior do que esses dois. Ela tem 
tempo, infelizmente: o emprego no lugar que todos chamam de Courthouse Café 
acabou como todos os empregos, e ela esta novamente procurando trabalho, 
assim como praticamente todo mundo. 


E quanto a mamde? 


- Bonnie me disse alguns dias depois que Clyde voltou que ela tinha encontrado 
um emprego em uma empresa de cosméticos como demonstradora de cremes 
faciais e logdes e estava indo para Houston - diz Emma Parker. - Ela realmente 
tinha conseguido o trabalho. Certifiquei-me disso e deixei-a ir, nunca suspeitei 
de nada. 


Nao, mamdae nao suspeitou de nada, ou diz isso de qualquer forma. E talvez 
Bonnie realmente tenha um emprego a sua espera; ninguém diz que nao. Mas 
nao é para onde ela esta indo, pelo menos nao a principio. Nao, ela vai para 
Weldon, Texas, para a Colonia Penal de Eastham. 


Precisamos ir até Weldon, explica Clyde, e enviar uma mensagem para alguns 
amigos que ainda estado la dentro. Eles tém escrito cartas para Scalley para 
manté-lo informado, usando tinta invisivel feita de sulfato de aluminio, mas 
agora precisam confirmar tudo pessoalmente. E claro que Ralph e ele nado podem 
chegar ao portao da frente e pedir para fazer uma visita, diz Clyde - isso nao sera 
aceito. Isso vai torna-los suspeitos. Mas, Bonnie, vocé é tao pequena e bonitinha 
e sorridente e tal. E vocé fala tao bem, bom, vocé pode ir até la em uma visita 
normal de domingo e dizer que é esposa de Aubrey Scalley ou irma ou algo 
assim. Entao quando os guardas nao estiverem olhando vocé pode sussurrar ou 
passar a ele um bilhete ou algo, e entao damos o fora dali e podemos nos 
divertir. 


E, vamos ter alguns momentos de diversdo no caminho antes mesmo de chegar 
la, e talvez depois iremos a Houston ou para a praia em Galveston. E o que 
vamos fazer. Venha, docinho. 


- E claro que a gangue original éramos Clyde e eu - diz Fults. - Bonnie Parker 
entrou por acidente. 


A verdade, mais provavelmente, é que ela nao perderia isso por nada. Nao se 
significasse assistir Clyde ir embora de novo sem ela, e ela sabe melhor do que 
qualquer um que é o que ele vai fazer, ja que precisa resolver a questao la em 
Eastham e tirar isso da cabega. Além do mais, o que ela poderia fazer? Ficar em 
Dallas com a mamde, chorando e ouvindo Jimmie Rodgers cantar "Pistol 
packing papa" enquanto seu proprio homem armado esta correndo por ai? 


Oh, é verdade, Bonnie ama Jimmie Rodgers. 


- Ela tinha todos os discos dele - diz a irma, Billie Jean. Bonnie o ama mais do 
que qualquer outro cantor, exceto talvez Clyde. Mas Clyde toca saxofone, nado 
canta muito. 


- O cantor guarda-freios? - alguém pergunta a Billie Jean, s6 para ter certeza de 
que estao falando do mesmo cantor. 


Aha - assente Billie Jean. 


Bonnie o adora. 


Yodelehee 


Oh de le hee hee 


Yodeoh hoo 


Bonnie nao vai ficar em casa com seus discos girando na vitrola se Clyde a quer 
por perto. O que poderia fazer? Voltar a escrever em seu diario que as coisas 
nunca acontecem? 


E, como Clyde prometeu, tudo sai sem percalcos em Eastham. E mamao com 
acucar perto da aventura de Waco. Clyde e Fults descem a menos de dois 
quilometros do prédio e vao se esconder no bosque enquanto ela dirige o resto 
do caminho e pisca seus grandes olhos azuis para os guardas e diz que é prima 
de Aubrey Scalley. Ela poderia estar na pega da escola. Um pouquinho de 
conversa mole - 0 que mais Scalley tem a fazer além de conversar com uma 
garota bonita? Ela deveria ter vindo visitar Clyde quando ele estava aqui, mas 
isso € passado. 


Chega o momento. O guarda nao esta olhando. Uma inclinacdo para a frente, 
alguns sussurros e pronto: Scalley recebeu a noticia de que o grande ataque esta 
de pé, e ele vai contar aos outros. Bonnie cumpriu sua missdao. Foi invadida pela 
adrenalina, e zumbe como se quase tivesse um ataque de nervos, e dirige 
animada e ao mesmo tempo tensa de volta pela estrada de terra, para longe do 
horrivel edificio branco no meio daqueles campos onde floresce 0 algodao. 


Missao cumprida, ela diz a Clyde quando os pega no bosque. Ela sorri. Ele sorri. 
Deus, ela adora o sorriso dele. Ele a beija. Fults sorri. Viu, querida, foi facil. 


My sweetheart understands me, 
Says I’m her big shot. 
I'm her pistol packing daddy 


And I know I’ve got the drop. 


You can give my new sport roadster 
You can take my hard boil hat 


But you can never take from me 


My silver mounted gat 


I’ma pistol packin' papa 
I’m going to have my fun 
Just follow me and you will hear 


The barking of my gun{22] 


Foi tao facil. E agora que acabou, é dificil dizer que nao foi bem divertido 
enganar aqueles velhos guardas ingénuos, que Deus os abencoe. Divertido 
enquanto durou. 


Tudo esta praticamente pronto para entrar em acao agora, exceto por algumas 
pontas soltas. Para comegar, vocé precisa de mais armas, nao porque esteja 
planejando um cenario de guerra la embaixo, mas apenas para que Scalley e 
alguns outros garotos de Eastham tenham alguma coisa que lhes dé a chance de 
brigar depois que estiverem fora. 


O quarteto Fezzel, Alsup, Hammett e Hunter concordou em assaltar uma loja de 
ferragens na cidade de Celina para pegar as armas de que precisavam e municao. 
Eles viram um bom estoque ali, dizem. Se depararem com alguma oportunidade 
de grana ao mesmo tempo, também é bom, mas eles estdo atras principalmente 
de ferros. Eles mesmos precisam de ferros e levam algumas armas ja reunidas no 
galpao do lago Dallas, incluindo o belo revélver que Fults tirou recentemente 
daquele chefe de policia gordo em Electra. 


O outro elemento faltante do plano sao dois carros grandes e rapidos para o 
ataque em si. Nao se trata de falta de atengdo; simplesmente nao ha motivo para 
pegar os carros até pouco tempo antes de estarem prontos para partir. Vocé nao 


quer que as coisas fiquem quentes demais, afinal, e nado quer que os carros 
atraiam a atenc¢ao. 


Os carros sao responsabilidade sua e de Fults, e vocés decidem que na mesma 
noite em que os outros quatro vao atacar Celina vocés vao sair rumo a Tyler, 
Texas, e encontrar duas maquinas apropriadas. 


- Acha que vamos ter problemas? - vocé pergunta a Fults quando se apronta para 
ir. 


- Naaa - diz ele. 
- Bem, que tal levarmos Bonnie? - vocé diz. 
Fults nao vé problema nisso. "Entao Bonnie vai conosco na viagem" - diz ele. 


A viagem rumo a Tyler é bastante agradavel. Vocé para na cidadezinha de 
Mabank no caminho. Nao é um grande lugar, alguns blocos de fachadas de 
tijolos de um andar so. Vocé fica tempo suficiente para Ralph entrar na loja H. 
Bock e comprar algumas caixas de munic¢ao. 


- Vi algumas boas armas ali - ele diz quando volta para o carro. Ele teve a ideia 
de que vocé pode querer um reforcgo caso os garotos que foram para Celina deem 
com os burros n'agua em sua missdo de conseguir armas. 


- Vamos voltar - ele diz -, vamos s6 pegar algumas armas aqui para o caso de 
eles ndo conseguirem. 


A viagem é até mais agradavel na volta. Vocé e Bonnie estado dirigindo agora um 
novo Chrysler elegante e Fults esta bem atras de vocé em um Buick igualmente 
vistoso. O unico problema dos carros novos é que eles sao elegantes o suficiente 
para chamar a atengdo de David Drennan, o chefe de policia de Mabank, que vai 
para tras da loja de ferragens bem na hora em que Fults esta fazendo sua magica 
tradicional no cadeado enquanto vocé vigia. Drennan vira a esquina de arma em 
punho, nada menos. 


Pow! Vocé atira nele e etra. 


- O vigia noturno - diz Fults. - Tivemos uma complica¢ao com tiros com ele. Ele 
estava escondido de nos. 


Bang! Pow! Drennan atira de volta. Ele esta agachado bem atras do Chrysler, em 
cujo piso Bonnie esta deitada pensando que essa viagem ja nao esta tao divertida 
quanto estava minutos atras. 


POW! Entdao ele se foi, e um momento depois os sinos da cidade estao tocando e 
Fults esta gritando: Vamos cair fora daqui!, e vocés estao nos carros roncando 
para fora da cidade. Mas nao longe demais: parece que Mabank, talvez devido a 
todos os roubos a banco que vém acontecendo no Texas, tem algum plano civico 
em ac¢dao, porque mal vocés sairam do centro da cidade e a estrada esta 
bloqueada. 


- Eles comecaram a nos bloquear na estrada - diz Fults. - Motoniveladoras, 
carros. 


Vocé pisa no freio, trava a direcdo e derrapa num giro perfeito de 180°, enquanto 
Fults faz o mesmo atras de vocé no Buick. Ele nao é tao bom quanto vocé nisso, 
mas poucas pessoas sao. Vocé pratica cavalos de pau e giros radicais, e todo tipo 
de manobra. 


- Clyde era praticamente o melhor motorista do mundo - W. D. Jones diz que 
ouviu de uns policiais de Dallas. Como se W. D. precisasse ouvir isso de 
alguém. "Caramba, eu sabia disso", ele diz. "Eu andei com ele." 


Fults consegue dar o giro e vocé e ele cortam Mabank e comeg¢am a ir na outra 
diregdo, apenas para descobrir que eles bloquearam a estrada do outro lado 
também. Onde eles conseguem tantas motoniveladoras? Além disso, esta 
chovendo agora, tudo fica enlameado, entao vocé nao pode se arriscar a ir pelos 
campos. De volta a cidade pela terceira vez e finalmente, em dire¢do a oeste, 
parece que vocé encontrou uma rota que os cidadaos nado bloquearam. Vocé esta 
voando baixo por uma estrada de terra que rapidamente esta se tomando uma 
estrada de lama. E um terreno baixo de argila no melhor dos climas e entaéo, em 
um verdadeiro diluvio de primavera perto do fundo caudaloso de Cedar Creek, 
de repente nado ha mais estrada. 


Fults atola primeiro. Vocé da meia volta, pega Fults mas nado avanca muito mais 
que alguns quilometros antes de também ficar com lama até os eixos. Ha uma 
casa por ali, mas nao ha carro - s6 um par de mulas, uma das quais é "conhecida 
por suas arremetidas". 


Mulas. Vocé deve estar pedindo desculpas a Bonnie sobre a forma como as 


coisas estao virando de pernas para o ar nessa divertida viagenzinha quando 
Fults a ergue para sentar atras de vocé na velha mula fedorenta para uma viagem 
pela noite fria em meio a uma tempestade de abril. Este animal nao é o grande 
cavalo de Jesse James. SAo mulas na lama. Vamos la, docinho, vai ser divertido. 
E bom ter esperanca de que ela esteja rindo e se divertindo com isso. 


Oito quildmetros cavalgando esses malditos animais levam vocés a outro carro, 
que deveria ser o fim de seus problemas mas apenas faz com que ganhem alguns 
quil6metros antes de ficar sem combustivel. 


Agora vocés estado desejando ter mulas, ao caminhar pesadamente pelas 
algorobeiras ao amanhecer. Os sapatos de Bonnie ficam imprestaveis no inicio, e 
depois completamente perdidos. Vocé a suspende e a carrega. Lamenta ter 
pedido que ela viesse. Lamenta por ela e por si mesmo. Arrastando-se quase a 


luz do dia, sabendo que todo o territério deve estar atras de vocé. Nada disso é 
bom. Nem lamentar, nem se arrastar. 


- Finalmente, um grupo de uns 40 homens nos envolve em uma armadilha e 
comegamos a atirar - diz Fults. - Nao tinhamos a inten¢do de desistir naquela 
hora. 


Talvez sejam ou nao 40 homens, mas sao tantos cidadaos quanto o chefe 
Drennan de Mabank pdde reunir. E eles deixaram vocés bem encurralados. 
Vocés estao deitados juntos nas margens de uma vala ou riacho, perto de uma 
loja rural para onde vocé tentou se esgueirar e conseguir outro veiculo, mas foi 
visto. 


- Bem, fui atingido duas vezes bem rapido 1a na vala, no brago e na perna - diz 
Fults. 


Parece que acabou, e para todos os efeitos acabou. 


Mas entao de repente vocé diz "Vou tentar" e vocé se ergue de um Salto, 
deixando Bonnie e Ralph para tras. Vocé da uma corrida rapida e louca bem no 
meio de dois homens armados e vai para a algorobeira e o fundo do riacho. E 
imagine se vocé nao consegue. 


- Ele pulou e foi bem para o meio deles - diz Fults. - Mas ambos estavam 
carregando, estavam atras das arvores, sabe? Ambos me disseram que estavam 
carregando a arma quando ele passou. 


Vocé se mandou. E espera sinceramente que Bonnie entenda. 


I believe to my soul 


Somebody been riding my mule 
Cause every time I want to ride 


She acts such a doggone fool 


You may call yourself the meanest gal in town 


You may call yourself the meanest gal in town 


Let me tell you baby 
I’m going to turn your damper down[23] 


-Jimmie Rodgers 


Ele se mandou e a deixou em uma vala, cercada de homens armados? Ele disse 
alguma coisa como "Vou atras de um carro, volto aqui e nos tiro dessa 
encrenca?" Ele realmente conseguiu escapar dali vivo? Ela se importa? 


As roupas dela estado rasgadas. Os sapatos ja eram. O corpo esta arranhado das 
algarobas e com hematomas por causa do trote da mula - sem contar o cheiro de 
mula molhada. Ao lado dela na vala, Ralph esta sangrando no ombro e na perna. 
Ele esta em péssimo estado e quer que ela o ajude a carregar a arma, ja que um 
dos bragos nao esta bom. Diz a ela como fazer. 


Nao é facil. As maos dela tremem de frio e fome. Sem contar o fato de nunca ter 
confiado em armas. A prima Bess diz que o avo delas costumava guardar um 
grande revolver velho embaixo do travesseiro e que quando as duas costumavam 
alrumar a cama da casa dos avoés Bonnie jamais tocou na arma de proposito. 


Uma vez ou duas Bonnie encostou na arma sem saber que estava ali, e gritou de 
um jeito que nunca ouvi - diz Bess. - Costumava me lembrar desses dias depois 
que Bonnie se foi com Clyde, e me pergunto como ela acabou aprendendo a 
lidar com armas, carrega-las e até atirar, j4 que nunca vi outra covarde maior em 
relagao a isso do que ela quando éramos criangas. 


Ela pode estar apavorada, mas aprende rapido, e Fults explica em detalhes. 
Ponha as balas no pente, o pente na arma. Esta certo. Ele pega a pistola com a 
mao boa e se vira para ela. 


- Se vocé nao se entregar, eles vao mata-la - diz ele. - Diga simplesmente que 
nao sabe para onde eu fui. 


Ela concorda. E o unico jeito. 


- Vou parar de atirar e vocé se entrega - diz Fults. Ela vai. 


Os tiras estao em volta de Bonnie imediatamente, surpresos ao descobrir que um 
dos malfeitores € uma mulher. Uma coisinha mintscula, na verdade uma garota, 
ensopada e com péssima aparéncia. Ela nao esta carregando armas, mas eles a 
prendem e ela conta a historia sugerida por Fults. Diz que nado sabe onde ele esta, 
que nao sabia que tipo de rapazes eles eram quando entrou no carro, esta 
apavorada, lamenta, sO quer ir para casa. O terceiro? Ela ndo sabe quem era ou 
onde esta. 


Fults, que tinha se afastado um pouco antes de ela subir a vala, consegue ouvi-la 
sendo interrogada. "Ela disse isso a eles", conta. Mas ele esta ouvindo Bonnie 
com cuidado demais, sem se preocupar em escapar do grupo. Ou a perna dele 
esta tao ruim que ndo consegue ir muito longe. 


Eu deixei um cara cair em cima de mim enquanto estava ouvindo a conversa - 
diz. 


Acho que 0 peguei - grita alguém do grupo. 


Nao tem jeito: Fults esta cercado. "Deixei outro cara vir por tras com uma 
espingarda de cano serrado", diz ele. "Entao eles me tiraram dali e me levaram 
para a cadeia." 


E demais para Clyde voltar para um resgate. 


O pequeno calaboucgo em Kemp é apenas um cubo de tijolos atras de um bloco 
ou algo assim de edificios comerciais que constituem o centro da cidade. E uma 
unica sala, de cerca de 3,5 por 3,5 metros, e com uma entrada de ar por duas 
pequenas janelas gradeadas e um portao de metal. Nao ha nada de confortavel, 
mas no momento em que Bonnie e Fults se veem trancados ali durante a noite é 
muito provavel que ela esteja simplesmente satisfeita de estar em qualquer lugar 
que nao seja aquela vala com balas voando. 


Os dois estado ali se perguntando o que vira depois. Apesar de nao ter recebido 
qualquer curativo, pelo menos Fults nado vai morrer de seus ferimentos. Ela e 
Fults também estado se perguntando se Clyde realmente conseguiu escapar. Nao 
ha muita chance de ele estar vindo liberta-los; isso esta claro pelo guarda que 
esta vigiando la fora. Eles e os basbaques que comegam a aparecer assim que ha 
luz suficiente para se enxergar la dentro. 


- Eu me lembro de minha mde descer até la para olhar - diz uma cidada chamada 


Abbie Lou Williams. "Bonnie ficou tao furiosa que cuspiu no olho de minha 
mae. Aquilo afetou meu pai, ja que ninguém jamais tinha tido a coragem de 
enfrentar minha mde dessa maneira antes." 


Sim, ela esta mal-humorada, nervosa e totalmente azeda. Sem contar o 
constrangimento e a ansiedade, mas nao sobre o que sua propria mae vai dizer. 


Fults diz a ela para nao se preocupar. Os tiras nao tém nada contra ela, e ele vai 
confirmar a historia de que ela nao tinha a menor ideia de onde estava se 
metendo. Droga, é quase verdade, nao é? Ele também lhe da um conselho para o 
caso de ela ficar tentada a se arriscar novamente na estrada com tipos como ele e 
Clyde. 


- Eu disse a Bonnie que era melhor ela ficar fora desse carro - diz ele. - Disse a 
ela para nao entrar nesse carro com alguém como nos. 


Foi uma semana ruim, que parece pior a cada momento. Primeiro Fults é 
atingido por duas balas, e ele e Bonnie sao presos, e vocé quase nao escapa com 
vida. E noite de terca-feira, 19 de abril. Alguns carros roubados depois e vocé 
esta fora de Kemp, rumo ao esconderijo no lago Dallas. La vocé se reine com os 
membros da gangue que ja deveriam ter atacado a cidade de Celina em busca de 
armas e descobre que eles ainda ndo foram. 


Entao vocé se inclui no trabalho, que sai apenas levemente melhor do que o 
fiasco em Mabank. Por volta da meia-noite de quarta-feira vocé e dois colegas 
dao uma coronhada pelas costas no vigia noturno de Celina, proporcionando-lhe 
um machucado feio na tempora. Mas vocé se importa? Vocé tira os US$ 2 dele e 
as duas pistolas e o arrasta até os trilhos do trem e o tranca em um vagao 
fechado. Agora é a vez do prefeito de Celina: ele tem uma pistola apontada para 
as costelas quando esta saindo da Prefeitura depois de uma noite de trabalho até 
tarde. Ele também é aliviado de seu dinheiro - US$ 14 - e vai para 0 vagao. Dois 
outros cidadaos também sao trancados ali, antes de vocé e os meninos partirem 
para o verdadeiro negocio da noite: invadir a loja de ferragens pelos fundos. 


O que acaba sendo a farmacia, porque alguém contou errado o numero de 
fachadas quando vocés todos foram la para tras. Uma perda completa de tempo, 


sem contar o risco. Bandagens? Por que iamos querer essas malditas bandagens? 
Vocé nao toca em nada na loja. A proxima porta é a que vocé esta procurando, e 
vocé consegue pegar uma quantidade de armas decentes e algumas capsulas. 
Antes de realmente limpar o lugar, porém, CLANG CLANG CLANG, 0 maldito 
alarme de fogo da cidade comega a tocar como em Mabank. Alguém o viu. 


A unica coisa que realmente da certo em comparacao com 0 assalto de Celina é 
que vocé consegue encontrar uma rota de fuga desobstruida. Nao que os tiras 
nao o tenham visto e pulado para os proprios carros para persegui-lo. Eles o 
fazem. Mas, infelizmente para eles, vocés tiraram a chave do xerife da ignicao. 


Ah! Pelo menos isso rendeu boas risadas. La vao vocés de volta a cabana com as 
armas, rindo juntos de pensar na cara dos tiras quando perceberam que nao iriam 
a lugar algum com o carro de policia naquela noite. Sentados no carro sem 
chave, assistindo ao cupé de vocés desaparecer pela estrada. Velhos tiras idiotas 
deveriam aprender a fazer uma liga¢ao direta. 


Talvez tudo funcione afinal, mesmo sem Fults ou Hamilton, e, droga, um dia 
desses vocé vai arrancar Fults daquela velha delegacia de qualquer jeito. 


Nao tao rapido quanto vocé imagina, porém, porque no dia seguinte vocé esta la 
fora do esconderijo para testar as novas armas, oO que teria acontecido nado fossem 
os malditos tiras. 


O que esta havendo com sua sorte nesses dias, afinal? Pelo menos a sua propria 
se mantém e, como sempre, vocé consegue escorregar para o bosque fechado e 
fugir sem ser preso. Os tiras pegam Jack Hammett e Fuzzy Fezzel, porém, e em 
poucos dias também trancafiam Alsup e Hunter. 


Quanto as armas e 0 que mais restava do dinheiro do grande assalto a banco com 
Hamilton e Fults, o que nao é muito a essas alturas, tudo se vai. 


Uma semana. No domingo passado vocé estava mandando Bonnie a Eastham 
para dizer a Scalley que o grande plano esta pronto para ser detonado, e agora 
praticamente a gangue toda esta presa e Bonnie também. Vocé nao tem dinheiro, 
armas, Carro ou garota. As coisas precisam melhorar. Certo? 


Fults nado acredita no que vé. Depois de uma noite no pequeno calabougo em 
Kemp, ele e Bonnie sao transferidos para a delegacia de Kaufman e colocados 
em celas separadas. Agora ele é transferido novamente, desta vez para a 
delegacia de Collin, em McKinney, onde dois dos garotos da gangue estao sendo 
mantidos depois da batida ao esconderijo sob suspeita de estarem envolvidos nos 
roubos de Celina. Isso ja é bastante desconcertante, mas o que realmente o 
surpreende é ver o carteiro de Electra ali para identificd-lo como sequestrador. E 
Owens, 0 homem cujo carro ele queimou! 


- Sim, esse € o homem - diz Owens quando eles o trazem para olhar para Fults. 
O carteiro fraudador nado deixa entrever um sorriso ou qualquer coisa, mesmo 
que o jormal local tenha afirmado que "nao foram reportados sinais do carro de 
Owens aos Oficiais locais". 


- Bem, eu nao disse a eles sobre ter queimado o carro - diz Fults. - Mas ele foi o 
primeiro a me identificar. La, daquela vez que eles humilharam o chefe de 
policia. 


E isso mesmo, ele também esta ali, o grande chefe James T. Taylor. Depois que 
ninguém em Celina conseguiu identificar a brilhante pistola policial descoberta 
com os suspeitos, um detetive esperto lembrou-se de ter lido sobre a pequena 
aventura de Taylor uma semana antes e ligou para ele para ver se ele gostaria de 
vir para identificar a arma. Entao aqui esta ele, apontando o dedo para Fults. 


Nao ha sentido em discutir, e quando chega a hora Fults diz ao promotor publico 
que esta pronto para fazer um acordo. 


- Vocé pegaria 15 anos? - quer saber 0 promotor. 


- Eu disse: "Sim, se vocés soltarem Bonnie, senhor" - diz Fults. "Fiz isso. Peguei 
15 anos por Bonnie. Disse que Bonnie nado sabia 0 que iamos fazer, que 
praticamente tinha sido sequestrada. Mas peguei os 15 anos para fazer 0 acordo 
com o promotor publico e conseguir que ela fosse solta. 


- Eu era grande demais para ser um fora da lei - ele diz em outro momento, 
referindo-se ao fato de Clyde sempre escapulir e ele sempre ser pego. 


Eu deveria ter ficado em casa. 


- SO uma mae pode entender meus sentimentos quando entrei na delegacia de 
Kaufman e vi Bonnie atras das grades - diz Emma Parker. - A morte teria sido 
muito mais facil. 


Ela nao paga a fianga da filha. Ela simplesmente nao tem dinheiro, apesar de que 
poderia reuni-lo emprestando de todos, e talvez vendendo algumas coisas. Além 
disso, a agradavel mulher que toma conta da prisao, sra. Adams, a chama de lado 
e lhe da um conselho. 


- Nao faga isso, sra. Parker. Quando o grande juri se encontrar em junho eles vao 
considera-la inocente. Deixe-a ai. Ela ndo esta sofrendo e ter tempo para pensar 
na vida pode fazer toda a diferenca do mundo. 


A cadeia ndo é tao ruim, exceto pela louca da cela ao lado. Os carcereiros - 
marido e mulher - tratam Bonnie bem, deixam-na sentar la fora de vez em 
quando. Ela recebe uma ou outra visita. A mde vem, é claro, apesar de ser dificil 
no comecgo. Ela nao consegue parar de chorar ao ver a mae tao triste; fica tao 
envergonhada. As duas ficam envergonhadas; as duas choram. Mas vai ficando 
mais facil. 


A mulher de Buck, Blanche, também vem, com o irmdao mais novo de Clyde, L. 
C. E gentil da parte deles fazer isso, e eles lhe dao a noticia de que Clyde esta 
bem. Ela fica satisfeita, apesar de nado ter muita certeza sobre como se sente 
quanto a ele sair correndo e deixa-la e a Ralph a propria sorte. Talvez ele esteja 
planejando voltar e resgata-los, mas nao ha discussao: no final ele nao vem. 
Mesmo assim, ela nao pode negar que, no fundo do coracao, esta feliz por ele 
nao ter sido morto por ai. Ou preso. 


Blanche e L. C. dizem a ela para nao se preocupar, pois os tiras nao tém nada 
contra ela. Nao vale nem a pena tentar tira-la de la, o que Clyde faria se ela 
quisesse. Melhor sair de la limpa, ja que eles nao tem acusac¢ao contra ela. Todos 
dizem isso: nao ha nada contra ela. Mas nao seria legal, entao, que eles a 
deixassem sair? Eles nao dizem por quanto tempo ela vai ficar presa, e apesar de 
os policiais serem sempre amigaveis e educados nao vao aceitar "nao sei" como 


resposta. E sempre a mesma coisa com os malditos eles! 


- Bonnie ficou ali um més ou dois antes de ser solta - diz Floyd Hamilton. - Eles 
estavam tentando fazé-la dizer quem eram as outras pessoas e ela nao disse. 


Com certeza nao diria. Entado se passaram os dias, e as semanas. Nao é divertido, 
mas nao é tao ruim também. Tanto tempo disponivel, talvez ela finalmente 
escreva alguma coisa! Nao foi assim que ela imaginou se tomar uma escritora, é 
bom admitir, mas ela vai aproveitar. Ela até tem uma ideia. 


E a histoéria de uma garota do campo que se muda para a cidade e se apaixona 
por um bandido, na verdade um gangster. Ela aprende o jeito de falar e 
caminhar, e eles se envolvem em uma complicacgao, veja so, em um roubo que 
da errado, e ela acaba assumindo a culpa por ele. E agora ela esta na cadeia, 
contando sua triste historia em giria de gangster para um colega preso. SO que 
nao vai ser um conto, pensa Bonnie, mas um poema. Ou uma balada, que 
poderia ser cantada por Jimmie Rodgers. Ela a chama de "A historia da suicida 
Sal", e termina com um assassinato: 


I took the rap like good people, 
And never one squawk did I make. 
Jack dropped himself on the promise 


That we make a sensational break. 


Well to shorten a sad lengthy story, 
Five years had gone over my head 
Without even so much as a letter - 


At first I thought he was dead. 


But not long ago I discovered 
From a gal in the joint named Lyle, 
That Jack and his moll had got over 


And were living in true gangsters style. 


If he had returned to me some time, 
Though he hadn't a cent to give, 
I’d forget all this hell that he's caused me, 


And love him as long as I live. 


But there's no chance of his ever coming, 
For he and his moll have no fears 
But that I will die in this prison, 


Or flatten this fifty years. 


Tomorrow I’|I be out on the outside 
And I’ll drop myself on it today: 
I'll bump 'em if they give me the hot squat 


On this island out here in the bay... 


The iron doors swung wide next morning 


For a gruesome woman of waste 
Who at last had a chance to fix it. 


Murder showed in her cynical face. 


Not long ago I read in the paper 
That a gal on the East Side got hot, 
And when the smoke finally retreated, 


Two of the gangdom were found on the spot. 


It related the colorful story 
Of a jilted gangster gal. 
Two days later, a sub-gun ended 


The story of "Suicide Sal".[24] 


Sal se vingou. Mas essa é apenas uma historia, uma obra de ficcao. Bonnie, a 
verdadeira Bonnie Parker, sentada em sua cela ouvindo a lunatica da jaula ao 
lado, se pergunta o que vai fazer quando sair, se Clyde aparecer. O que vai fazer 
se ele aparecer, com aquela covinha e aqueles dentes, e dizer a ela para "entrar 
nesse carro", como Fults colocou. 


Ou talvez Bonnie saiba exatamente 0 que vai fazer se Clyde abrir a porta daquele 
carro. 





[21]. Sou um mestre de arma na cinta/E quando caminho pela rua/Vocé pode 
ouvir a mulherada gritar/Nao aponte sua arma para mim/Agora, garotas, SOU 
SO um cara [egal/Vou atras de diversao/E se vocé nao quiser sentir 0 cheiro da 
minha fumaga/Nao brinque com minha arma. (Traducao livre.) 


[22].Meu benzinho me entende/Diz que sou seu figurao./Sou seu mestre de arma 
na cinta/E sei que estou por cima. 

Vocé pode dar meu novo conversivel esporte/Pode levar meu capacete de 
trabalho/Mas vocé nunca vai poder tirar de mim/Meu cano prateado 

Sou um mestre de arma na cinta/Vou atras de diversado/E s6 me seguir e vai 
ouvir/O rugido da minha arma. (Tradugao livre.) 


[23]_Acredito de verdade/Que alguém esta cavalgando minha mula/Porque toda 
vez que quero cavalgar/Ela se comporta como uma maldita idiota Vocé pode 
dizer que € a garota mais malvada do mundoVocé pode dizer que é a garota 


mais malvada do mundo/Deixe-me dizer a vocé, meu bem/Vou virar seu 
amortecedor do avesso. (Tradugao livre.) 


[24]_Levei a culpa como boas pessoas/E jamais dei um grito sequer/Jack quebrou 
a promessa/De que teriamos uma oportunidade sensacional 

Para encurtar esta longa historia triste/Cinco anos se passaram sobre mim/Sem 
nem uma carta sequer /No inicio pensei que estivesse morto. 

Mas ha nao muito tempo descobri/De uma garota do bando chamada Lyle/Que 
Jack e sua vadia tinham se dado bem/E estavam vivendo realmente vidas de 
gangsteres. 

Se ele tivesse voltado para mim em algum momento/Mesmo sem um centavo/Eu 
esqueceria todo esse inferno que ele me causou/E 0 amaria para 0 resto da vida. 
Mas nao ha a menor chance de isso acontecer/Pois ele e sua vadia nada 
temem/Mas eu vou morrer nesta prisao/Ou sumir por cinquenta anos. 

Amanha vou estar la fora/E disse a mim mesma hoje:/Vou acabar com eles se 
eles me derem a chance/Naquela ilha 1a fora na baia... 

As portas de ferro se abriam hoje pela manha/Para uma mulher grotesca e 
desperdica-da/Que pelo menos tem a chance de consertar isso/O assassinato se 
revelava em seu rosto. 

Ha pouco tempo li no jomal/Que uma garota do East Side se empolgou/E 
quando a fumaga finalmente sumiu/Dois da gangue foram encontrados no local. 
Essa € a historia em cores/Da garota rejeitada de um gangster/Dois dias depois 
uma submetralhadora terminou/A triste historia de "Sal Suicida". (Tradu¢ao 
livre.) 


15. 0 COMECO DA ESTRADA 


Cordas de violao? Como assim? Estamos no meio da noite. 


Diga a eles para cair fora, pelo amor de Deus, pensa Madora Bucher. Seu 
marido, John, é bonzinho demais. "O que € que vocés querem?", grita ele dos 
cOmodos residenciais em cima da loja. Vocés querem cordas de violao? 


Os dois rapazes la embaixo na rua gritam de volta: "Sim, é isso mesmo", e o 
chamam pelo nome. Eles estao em um Ford estacionado em frente a loja. 
Parecem conhecer Bucher, apesar, é claro, de a placa em frente a mistura de 
oficina, posto de gasolina e loja de joias dizer seu nome. 


Sim, Mr. Bucher, desculpe incomodar e tal, somos os rapazes que viemos mais 
cedo procurar facas com o senhor, lembra-se? Ha um baile la na cidade e uma 
corda do violdo quebrou, imagine, e entao esperamos que o senhor possa abrir so 
para que a gente compre uma para substituir. Para o violonista, sabe - do 
contrario a festa vai ter de acabar, realmente lamentamos muito incomoda-lo a 
essa hora. 


E tarde da noite, perto da meia-noite. Esta mais do que na hora de um homem de 
62 anos e sua esposa de 51 estarem dormindo. John e Madora Bucher estado no 
mercado ha 30 anos ou mais, mas sO recentemente transferiram sua loja do 
centro da cidade para ca, no limite de Hillsboro, para poder consertar carros e 
vender gasolina além da atividade regular de Bucher como joalheiro e optico. 
Carros, eles pensam, sao o negocio do futuro, e a mudanga foi um sucesso. No 
entanto ha custos envolvidos na mudang¢a da loja para um lugar em que os carros 
possam parar, e nesses tempos dificeis ele e a sra. Bucher nao podem recusar 
vendas. 


Os cinco filhos deles sao quase adultos, mas quatro ainda moram em casa. 
Cordas de violdo a meia-noite? Uma venda é uma venda. 


Entao Bucher diz "tudo bem, espere um minuto". Mas, por seguranga, ele enfia 
seu velho Colt 45 na cinta. Madora ouve o marido descer as escadas para 
acender as luzes e abrir a loja. 


Os minutos passam. Talvez ela ouga a conversa abafada deles pelas tabuas do 
assoalho, ele voltando para a loja para pegar as cordas de violado. Ouve o fechar 
da gaveta da caixa registradora. "Precisamos de vocé aqui", ele diz. "Madora, 
venha ca e abra o cofre. Os rapazes so tem uma nota de US$ 10." 


Oh, pelo amor de Deus, uma nota de dez para uma compra de vinte centavos. 
Mas ela sai da cama, vai até a loja e abre o cofre. E ela quem se lembra da 
combinagao. Ela esta fazendo o troco, vira-se... 


BLAM! 


Vé o marido cambalear. Um unico tiro que atravessa 0 coragao do homem e sai 
pelas costas. O sangue escorre de seu velho e doce mando. Ele esta no chao, e 
atras dele a velha arma, que caiu de sua mao ou da cinta antes que tivesse a 
chance de aponta-la. 


Esses meninos horriveis! Em furia, ela alcanga a arma, mas um deles se 
aproxima, segura-a, diz a ela para colocar a arma no balcao, e ela o faz. E ali esta 
seu querido John, com seu bigode e suas orelhas caidas, seus olhos amaveis, 
deitado no chao da loja, sem se mover, com a vida esvaindo. 


Por qué? 


Os meninos horriveis passam por cima dele para chegar ao cofre, pegam o 
dinheiro - eles podiam ter pego o dinheiro - e os diamantes - eles podiam ter 
pego os diamantes! E entado passam por cima do velho John novamente, a soltam 
e colrem para 0 Carro que Os espera Na rua. 


Ele ja esta morto. Madora sabe. Seu John se foi. 


Do lugar em que vocé esta sentado, na dire¢do de um lento Ford V-8, vocé ouve: 
BLAM. Nao € 0 som que esperava escutar, porque nada de bom pode vir dai. 


Da frente da loja vem correndo o que resta da grande gangue que atacaria 
Eastham, Ted Rogers e um garoto chamado Johnny. Eles tém o bolso cheio de 
anéis de diamante e cerca de cinquenta paus, 0 que é bom, mas estado agitados 
demais. 


O velho sacou uma arma, eles dizem a vocé assim que pulam no carro. Tive de 
atirar nele, fui obrigado, diz Ted. Eles tém praticamente certeza de que o homem 
esta morto. E a velha senhora nos viu, eles dizem. Eles estéo totalmente 
abalados, e vocé pensa consigo mesmo: "Bem, é€ isso entao", e voa para fora da 
cidade. 


Pelo menos essa € uma versdo da morte de John Bucher. Vocé diz a sua irma 
Nell que nao estava por perto quando ouviu o disparo. Ela 0 encontra escondido 
atras do posto de gasolina dos Barrow na Eagle Ford Road um dia depois do 
assassinato e o questiona sobre seu envolvimento. 


- Nao, irma, por Deus, nao! Eu disse a esses idiotas para nao brincar com fogo, e 
me mandei no minuto em que ouvi as balas estourando. 


Nao é exatamente a afirma¢ao de inocéncia total que ela esperava. 


- Ouga, irma, nado comece a gritar comigo - vocé diz. E tenta explicar que nem 
chegou a entrar na loja porque os Bucher o reconheceriam. Vocé costumava 
andar com um dos filhos deles. Entao vocé estava simplesmente esperando no 
carro e avisou os outros dois para nao atirarem ali: "Eu disse a eles duas ou trés 
vezes para ter cuidado com a arma”. Nell ainda nado esta impressionada. 


- Nao sei como 0 tiroteio comecou - vocé diz por fim. - S6 ouvi alguém gritar e 
os tiros explodindo, entrei no carro e me mandei. Nao sei como eles escaparam e 
nao me importo. 


Dirigir 0 carro de fuga nao é algo muito heroico, mas é 0 que vocé diz a sua irma 
no dia seguinte ao crime. O que vocé diz a Floyd Hamilton depois é que o 
tiroteio comecou com alguém dentro da loja. 


- Clyde me disse que quando entrou e roubou as pessoas, ele e aqueles outros 
dois sujeitos, que o homem estava parado em frente ao cofre e que havia um 
algapao aberto escadaria acima. O homem na verdade morava la em cima com a 
familia e eles podiam olhar para baixo, bem para o cofre e a caixa registradora - 
diz Hamilton. - E ele disse que quando estavam roubando o homem, um tiro 


disparou. E quando o tiroteio comecou eles correram e atiraram de volta. E ele 
me disse que nao achou que tivesse acertado 0 homem. Achou que fosse outra 
pessoa. 


Vocé diz a Floyd que tudo aquilo pode ter sido uma armadilha criada pelo filho 
de Bucher com quem vocé costumava andar. "Clyde me disse que havia a 
possibilidade de aquele menino ter aprontado com o pai para mata-lo e jogar a 
culpa em outra pessoa", diz. 


- Imaginei que ele tivesse se dado conta de que se algo acontecesse ao pai ele era 
O Unico que tinha cérebro e seria o herdeiro de tudo ou assumiria o controle dos 
negocios - vocé diz a Floyd. - Nao acho que o atingimos, s6 atiramos de volta 
para parar o tiroteio e corremos. 


Um tanto absurdo, é claro, especialmente porque os jornais afirmam a existéncia 
de uma unica bala disparada e encontrada. Ainda assim, a possibilidade do 
envolvimento de alguém de dentro pode ajudar a explicar por qué, de todos os 
negocios no Texas, vocé escolheu roubar um no qual as pessoas conheciam 
vocé. Quanto a isso, Floyd tende a acreditar em vocé, mas por outros motivos. 


- Durante toda a sua carreira e em todos os lugares onde roubaram pessoas, o 
Clyde sempre admitiu que cometeu o assassinato, ou se foi um assassinato que 
aconteceu ou coisa assim, ele contava os detalhes. 


Nem sempre Floyd pinta as coisas com as melhores tintas para vocé, ja que ele 
esta sempre defendendo a reputacao do irmao cacula, Raymond. Mas diz que 
suas versdes dos eventos costumam bater muito bem com o que ele sabe por si 
mesmo, Ou ouve de outros no mundo pequeno e cruel ao qual vocés dois 
pertencem. 


- Entdo tenho certeza de que ele teria admitido isso tao rapido quanto admitiu 
outras coisas - diz ele. - Acho que ele estava certo. 


Nell acredita na sua versao praticamente pelos mesmos motivos. "Nao estou 
desculpando Clyde. S6 estou dizendo", diz ela. "Acreditavamos em Clyde 
quando ele dizia que nao tinha cometido certo roubo ou assassinato, porque 
admitiu tantos crimes para nos, geralmente crimes sobre os quais as autoridades 
nao sabiam de nada. Por que ele mentiria para nds? O que era um roubo a mais 
ou a menos durante a primavera ou oO verao que estava cheio, nao so de roubos 
mas de assassinatos?" 


A parte engracada em relacdo a opinido de Floyd sobre tudo isso é que quando a 
sra. Bucher vai a policia olhar fotos dos provaveis suspeitos, ela nao elege vocé 
ou algum dos rapazes que estavam com vocé. (Isso certamente sugere que vocé 
nao entrou no local.) Ela aponta o irmao cacula de Floyd, Raymond, e ele nem 
sequer estava no Estado do Texas naquela noite! Alguns dizem que Raymond 
Hamilton lembrava um pouco Ted Rogers - o verdadeiro assassino naquela noite 
-, e talvez se pareca. Isso mostra como sao boas as testemunhas oculares: Ray 
estava em Michigan, bombeando agua no canteiro de obras onde o pai dele 
trabalha. 


Antes Ray do que vocé, mas nao se pode negar que a policia esta em cima do seu 
pessoal. Em 7 de maio, uma semana depois do assassinato, a policia pede a sra. 
Bucher para vir a Dallas olhar outro suspeito. Eles o pegaram na noite anterior, 
na verdade atiraram e o feriram, em um confronto no bairro de Old Cliff, em 
Dallas. Eo marido de Billie Jean, Fred Mace, cunhado de Bonnie. A policia esta 
atras do velho Fred ha muito tempo por uma série de motivos, mas desta vez a 
sra. Bucher acerta e diz aos tiras que Fred é alto demais para ser um dos 
assassinos. 


E so uma questao de tempo antes de seu nome ser associado a ele. E claro que o 
xerife de Hill County coloca um cartaz oferecendo uma recompensa de US$ 250 
com sua foto. E o bom e velho Frenchy Clause esta citado bem ao seu lado. 
Pobre Frenchy, ele tem quase tanto a ver com esse crime quando da Ultima vez 
que os tiras tentaram enquadrar vocés dois por assassinato. Parece que as fotos 
de vocés foram retiradas dos arquivos da policia pelas vitimas de pequenos 
furtos e os tiras estado imaginando: "Bem, quase funcionou da ultima vez, entao 
vamos ver se conseguimos pegar os dois por assassinato agora". 


Eles ndo tem como acusar Frenchy. Infelizmente nado se pode dizer o mesmo de 
vocé. Vocé sabe tao bem quanto qualquer um que nao importa muito se puxou 
ou nado o gatilho, se saiu ou nao do carro. Dessa vez vocé estava na cena do 
crime. Eles estao se aproximando. Nao ha como se entregar agora, nem como 
voltar atras. 


Nao que vocé tivesse pensado em fazer isso. Atualmente vocé nao vai a lugar 
algum sem uma arma. 


Ray Hamilton nado acha tao engracgado que a policia queira interroga-lo sobre o 
assassinato de um velho em Hillsboro. Ele aparece em Dallas apenas alguns dias 
depois da morte, esperando que nos meses em que esteve fora os tiras tenham se 
esquecido daquele par de roubos e de tudo de que era suspeito. O dinheiro do 
grande roubo ao banco com Clyde e Ralph ja acabou faz tempo. O trabalho na 
construgdo em Bay City com seu velho sao aguas passadas. Ele acha que pode 
voltar a Big D e continuar se divertindo com seus antigos amigos. 


Para sorte dele, Clyde ja avisou seu irmdo mais velho sobre a situag¢ao. 


Clyde veio até aqui depois de ser dado como procurado pela policia - diz Floyd. 
- Bem, ele veio, bateu na porta dos fundos e estava com sua espingarda de cano 
serrado. Ele geralmente carregava a Browning automatica calibre 16 com cano e 
coronha serrados. E ele veio me perguntar sobre Raymond. Foi a primeira vez 
que soube que ele estava sendo procurado pela policia e por assassinato. E 
Raymond sendo procurado por assassinato. 


Nao ha nada que o jovem Hamilton possa realmente fazer a respeito, exceto 
evitar ser pego. 


- Raymond esteve associado a Clyde, e a policia sabia que ele estava por perto - 
explica Floyd. - Raymond veio até aqui para nos visitar e dissemos a ele que 
estava sendo procurado por assassinato, entao ele nao voltou ao trabalho. 


Ao ver Clyde na mesma situagao, e ao ver que realmente nao era culpa de 
ninguém que a velha senhora escolhesse a fotografia errada da lista, Hamilton se 
da conta de que ele e o antigo vizinho podem igualmente se manter juntos em 
siléncio. Afinal, ele e Clyde ja tem algumas aventuras boas e lucrativas ao longo 
dos anos. 


- Ele foi procurar Clyde - diz Floyd - e eles se associaram. 


Por um tempo os dois homens procurados acamparam em campos abertos ao sul 
da cidade. Os dois eram ddndis, porém, e gostavam mais de suas roupas 
elegantes do que da vida nas montanhas. Assim que conseguiram reunir algum 
dinheiro pelos métodos tradicionais, eles se estabeleceram em um chalé em 
Wichita Falls. O plano era usa-lo como base. 


Estou farta dele - 6 o que Bonnie diz a made assim que sai da cadeia em 17 de 
junho de 1932. 


Como todos previram, o grande juri a absolveu por falta de provas (e gragas ao 
fato de Fults ter-se declarado culpado) e a deixou sair em _ liberdade. 
Naturalmente, Emma ficou euforica ao ter a filha de volta, e as primeiras 
palavras que se ouvem de sua boca sao avisos quanto ao perigo de se envolver 
com Clyde Barrow novamente. 


Bonnie diz a ela que nao se preocupe. "Nunca mais vou ter alguma coisa com ele 
novamente", diz ela, e Emma acredita. Que diabo, talvez Bonnie até acredite em 
si mesma. 


Emma acredita novamente em Bonnie algumas semanas depois, quando ela 
anuncia que pelo menos encontrou um trabalho. E outro cargo de garconete. O 
unico problema é que é la em Wichita Falls, entao ela tem de se mudar para la. O 
negocio deve ter sido aberto bem rapido, ja que Bonnie nem tem tempo de dizer 
adeus pessoalmente a Emma, que ouve a noticia da propria mae quando chega a 
casa do trabalho certa tarde. E estranho, com certeza, mas os empregos estao 
escassos e talvez seja uma boa explicac¢ao. 


- Veja bem, eu queria acreditar nela mais do que qualquer coisa no mundo - diz 
Emma. - Descobri mais tarde que ela mentia para mim sobre tudo. 


Durante algumas semanas em Wichita Falls é a vida que Bonnie sempre quis. 


- Bem, eles queriam o que todo mundo, o que quaisquer duas pessoas 
apaixonadas querem - diz a irma cacula Billie Jean. - Eles queriam viver direito. 
Queriam se casar. Viver direito. 


E divertido, viver direito por um tempo no pequeno chalé com Clyde e Ray. Ele 
e Clyde sao quase ervilhas da mesma vagem, quase a mesma altura, o mesmo 


peso, 0 mesmo gosto por roupas elegantes. SO o cabelo loiro de Ray nao é 
realmente tao grosso quanto o belo topete cacheado negro que cresce no alto da 
linda cabecinha de Clyde. Nao, o cabelo de Ray é bem fino; ele vai ficar careca 
um dia nado muito distante, Deus o livre. Faz com que parecga mais novo do que 
Clyde, apesar de nado ser. 


Raymond é tagarela e engrac¢ado, sempre com uma observa¢ao perspicaz ou uma 
boa frase. Ela gosta dele; ele faz os dois rirem. Mas nao acredite em gracinhas, 
independentemente do que as pessoas possam dizer agora ou escrever nos 
jornais daqui para frente - como "eles eram conhecidos por serem rivais dos 
favores de Bonnie Parker, a garota criminosa de 21 anos". Ray sempre teve as 
proprias namoradas e nao se atreveria a tentar qualquer coisa com ela mesmo 
que nao tivesse. Pergunte a ele. 


- Bonnie e Clyde sao apaixonados - ele diz. - Ela tem ciume dele e ele tem citime 
dela. Clyde nao galinhava por ai. Bonnie é a unica garota em quem ele pensa. 


Raymond tem razao quanto a isso: ela é a unica para Clyde e pretende continuar 
assim. (Apesar de aquela antiga namorada horrivel, Grace, estar em Wichita 
Falls, o que ndo deixa Bonnie muito feliz.) S6 um completo idiota se arriscaria a 
tirar Clyde do sério, e apesar de Raymond nao ser tao esperto quanto imagina, 
como diz Fults, ele nao é louco. 


Dizer que 0 pequeno chalé em Wichita Falls é a vida com que ela sonhou pode 
ser um pouco demais, dada a natureza do trabalho de Clyde e Ray e tal. O clima 
é tenso, tenso o tempo todo, é claro, apesar de os rapazes serem bastante bons 
quanto a manterem suas aventuras fora da cidade, entao pelo menos acham que 
nao estado sendo reconhecidos nos arredores de Wichita Falls. Mesmo assim, 
Bonnie nao convida os vizinhos para um cha gelado ou coisa assim. Nao convida 
outras garotas do trabalho de garconete também. Quer dizer, é claro, se é que ela 
tem esse emprego. 


De vez em quando Bonnie pode acompanhar Clyde e Ray de perto, ficando no 
carro enquanto eles aparecem em um posto de gasolina isolado. Como Nell diz, 
ha muitos crimes por toda parte naquele verdo, crimes que na hora em que 
acontecem ninguém conecta a Clyde ou Ray, ou Bonnie. Mas depois desse fato - 
depois de eles se tomarem famosos - todo mundo tem certeza de que cada 
pequeno servico na estrada deve ser obra deles. A policia acha que um par de 
trabalhos em postos de gasolina em Lufkin tem a cara de Clyde. Alguns dizem 


que Clyde e Ray sao aqueles que, em 16 de julho, colocam uma arma na cara de 
Roy Evans na Palestine Ice Company e fogem com quase mil pratas. Um banco 
perto de Houston diz que foi roubado por Ray e Clyde. O correio de Port 
Sullivan, Texas, acha que devem ter sido Ray e Clyde que o invadiram na noite 
de 24 de junho e roubaram 400 ordens de pagamento em branco. 


Na noite de 29 de julho, é certo que Clyde e Ray vao a estacao interurbana de 
Grand Prairie - a linha de bonde elétrico corta direto essa cidade entre Dallas e 
Fort Worth. Mais cedo, naquele dia, eles esconderam o carro no cemitério da 
cidade e trocaram por um belo Chevy novo que encontraram estacionado ao lado 
de uma escola. A estacdao esta vazia quando eles entram, do jeito que queriam. O 
vendedor de passagens nao oferece resisténcia quando olha para o cano de 
revolver apontado direto para ele, exatamente como esperavam que acontecesse. 
Tudo se desenvolve sem tropecos, na verdade, exceto pelo fato de que ha apenas 
US$ 12,75 na gaveta. 


Na maior parte das vezes Bonnie fica para tras, ja que teve emogdes demais em 
Kaufman. Ou, se os planos sao de algum trabalho perto de Dallas, Clyde pode 
deixa-la no posto de gasolina para visitar Cumie, Blanche e Marie. E ali que ela 
esta depois do roubo do interurbano, em 19 de agosto, quando Clyde, Ray e um 
garoto chamado Everett Milligan[25] invadem a Neuhoff Brothers Packing 
Company para roubar cerca de US$ 440. O trabalho acontece praticamente da 
mesma forma de sempre: eles roubam um carro para usar na a¢ao e plantam um 
carro de fuga em um ponto indcuo. Entao dirigem até a fabrica e o garoto 
mantém o carro funcionando enquanto Clyde e Ray, "rudemente vestidos", 
invadem o escritorio da companhia. 


- Eu estava na frente do escrit6rio e o sr. Henry e o sr. Joe estavam nos fundos - 
diz Elsie Wullschleger. Ela é a assistente administrativa de Henry e Joe Neuhoff. 
- Dois homens entraram e eu perguntei o que queriam. Eles nao prestaram 
atenc¢ao em mim, mas continuaram, e entao vi armas em suas maos. Chamei 0 sr. 
Henry e ele e o sr. Joe se voltaram e viram os bandidos. 


- Onde esta o dinheiro? - diz Clyde, como tivesse certeza de que segunda-feira é 
o dia de pagamento na empresa. Ele arranca o telefone da parede. 


- Esta ali - diz Henry Neuhoff, apontando para a mesa de Elsie Wullschleger. Ela 
tinha contado cuidadosamente 0 pagamento da semana e colocado em envelopes 
para os funcionarios. 


Os bandidos ficaram ali parados e nds perguntamos se eles queriam que 
levantassemos as maos - diz Joe Neuhoff -, e eles disseram que nao, mas para 
nao nos movermos. Hamilton entao colocou a arma na camisa, foi até a mesa da 
srta. Elsie e pegou o dinheiro, colocando-o em um saco de papel que trazia 
consigo. 


Entao Raymond derruba o saco e moedas comegam a rolar pelo chao. Ele se 
inclina para pega-las e Clyde grita para ele que esque¢a as moedas, deixe os 
trocados para tras e vamos embora. 


- Onde esta o outro telefone? - eles perguntam, e um dos Neuhoff aponta. O fato 
de que eles parecem saber a quantidade de telefones, dirdo as testemunhas a 
policia, indica que poderiam ter informacoes de dentro sobre a empresa, talvez 
de um funcionario. Assim como o primeiro telefone, 0 outro é arrancado da 
parede. 


Clyde e Ray agora se colocam de costas um para o outro, e com um deles 
apontando a pistola para os trés no escrit6rio e o outro olhando para fora, eles 
caminham para a porta, virando-se no ultimo segundo para pular da plataforma 
de carga até 0 carro que esperava. 


- Fui la fora quando eles estavam saindo e anotei o numero da placa - diz Joe 
Neuhoff -, mas voltei para dentro quando um deles olhou para tras e vi sua 
pistola. 


De volta ao posto de gasolina dos Barrow, Bonnie ouve radio. Henry esta 
sempre com 0 radio sintonizado para ouvir noticias, entao ndo é uma imposic¢ao. 


- Ouga o radio, querida, e veja se conseguimos escapar - Clyde diz a ela quando 
a deixa la. 


Nao fale essas coisas - ela grita de volta para ele. - Da azar. 


SO que dessa vez nao da azar, e ela ouve o boletim policial anunciando que a 
fabrica de Neuhoff foi roubada. Nao muito tempo depois disso ela ouve 0 som 
de um carro em velocidade encostando na Eagle Ford Road. A voz dele - 
"Vamos la, Bonnie, vamos embora. Agora!" -, e ela se empilha la dentro. A fuga 
de Neuhoff até o posto de gasolina nao foi tao simples, ele diz a ela. Eles foram 
perseguidos algumas quadras por dois policiais que achavam que estavam 
apenas perseguindo duas pessoas que corriam demais. Com Clyde ao volante, 


naturalmente, OS TapaZes eSCapardalM. 


Mesmo assim, é melhor que todos eles fiquem na moita por um tempo. Clyde e 
Ray fizeram muitos trabalhos em seguida; estao ficando muito visados. Uma 
coisa boa sobre esses tempos dificeis é que ha casas de fazenda abandonadas 
praticamente em todo lugar para onde se olhe, e ha uma nos arredores de Grand 
Prairie que sera boa por alguns dias. Alguns dias se passam, porém, e parece que 
as coisas nao esfriaram tanto no Texas. Nao o suficiente, de qualquer modo, para 
que Clyde e Ray queiram voltar para o chalé em Wichita Falls, e certamente nao 
podem voltar para Dallas. Seria melhor que fossem para Oklahoma, onde 
nenhum dos dois é€ procurado por nada. Ele estara fora apenas por um tempo, 
Clyde diz a Bonnie, até que as coisas esfriem um pouco mais. 


Ela pode ir junto, com certeza, mas nao estaria mais feliz na casa da mde? Ela 
pode fazer uma visita, e ver o bebé de Billie. Descanse um pouco. Coloque 
ordem na casa. E melhor. Ele a deixa perto do lugar onde a mae dela trabalha, e 
entado ruma para o norte em um carro roubado naquela manha em Corsicana. 
Mas Emma Parker nao consegue sair do trabalho cedo, entao Bonnie espera por 
ela em casa. 


- Nao mencionei Clyde até tarde naquela noite, quando estavamos sentadas 
sozinhas na varanda - diz Emma. - Perguntei a ela se ela o tinha visto. 


- Vocé sabe que eu nao tenho mais nada a ver com ele, mamae - diz Bonnie. Diz 
isso sem rodeios, simplesmente, sem dar pista de algo extraordinario. - Nao 
depois do problema em que me meti la em Kaufman. Nao, nao o vi e nao quero 
ve-lo. 


Mais uma vez Emma acredita na filha. Ou nao a pressiona. Mae e filha se 
sentam ali na varanda no escuro, ouvindo os sons da cidade, e os insetos, e 
pensando nas proprias vidas em meio a conversa fiada. Enquanto isso, la em 
Atoka County, Oklahoma, Clyde e Raymond e Everett Milligan estado parando 
em um baile rural ao ar livre no cruzamento entre uma pedreira e uma Serraria 
chamado Stringtown. 


- Eramos apenas velhos companheiros... colegas de escola diz Duke Ellis. Ellis e 
alguns amigos da época de escola tem um quarteto de cordas que toca em Atoka 
County sempre que os pais deles permitem, o que é cada vez mais frequente 
agora que estao realmente ganhando alguma coisa com isso. 


- Um dolar era algo tao grande quanto uma roda de vagao diz Duke. 


Nesta noite, na verdade, a banda é a segunda a se apresentar no pavilhao de 
danga ao ar livre em Stringtown, e a multiddo é maior que a da semana passada, 
gracas a um pouco de publicidade e a diversdo que as pessoas tiveram no sabado 
anterior. "Pavilhao" pode ser um nome um pouco mais do que o lugar merece. - 
Eles tinham uma plataforma externa de dancga de pouco mais de 100 metros 
quadrados com uma balaustrada ao redor e um pequeno portao em uma 
extremidade para os dangarinos entrarem - diz Duke. - Havia um teto ou uma 
cobertura como a de um pavilhao na parte dos fundos, para a banda se sentar. 


Entao nao é um grande salao de baile, mas ninguém se importa. E uma noite 
perfeita de verdo, uma sexta-feira fresca com insetos volteando em tomo da luz e 
um crescente minimo da lua comecando a aparecer. Trabalhadores bragais da 
pedreira e da serraria param para se divertir um pouco. Talvez alguns 
fazendeiros venham dos campos, trazendo até as filhas. Por motivos de que 
ninguém se lembra, s6 dois integrantes da banda de Duke conseguem chegar; o 
proprio Duke no violao e seu amigo Ed Mills no violino sao o entretenimento da 
noite. Nao faz mal: eles estado mantendo a multidao feliz, o que esta mantendo o 
organizador feliz. 


- Era um baile tipico da época - diz Duke. - Né6s tocavamos um pouco e o 
homem encarregado dizia: "Tudo bem, rapazes, vamos para o bar, e todos que 
quisessem dangar iam para o bar e pagavam um centavo por isso". 


No palco, Duke e Ed estado se divertindo, tocando suas musicas e vendo as belas 
garotas dan¢arem la embaixo com seus colegas. Pessoas sendo pessoas. "Um 
homem estava com um chapéu branco novinho do qual tinha muito orgulho", diz 
Duke. "Depois de pagar, toda vez ele colocava o chapéu perto de nos, para nao 
ficar sujo nem empoeirado." 


- Era muito divertido e especialmente bom ser pago para fazer algo que 
realmente gostava de fazer - ele diz. - Tinhamos um grupo grande ali. Estavamos 
nos divertindo. 


Vocé chega por volta das nove e meia e estaciona atras do lugar onde a banda 


esta tocando. Milligan diz que quer parar para dancar uma musica ou duas. 
Depois de um pouco de conversa, vocé e Raymond nao veem por que nao. 
Vocés trés ficaram na estrada praticamente o dia todo, desde Corsicana, onde 
roubaram o carro, e Dallas, onde deixaram Bonnie. Vocé esta cansado e talvez 
uma danga lhe faga bem. Além disso, Milligan e Raymond beberam um pouco 
de um garrafao. Ou se nado conseguiram um garrafdo ainda, planejam encontrar 
um no estacionamento, o que deve ser bem facil, independentemente da 
proibigao. Estamos em Oklahoma, afinal. 


- Akota County era cheio de boates baratas e havia muito uisque ilegal e cerveja 
Choctaw naqueles dias - diz Ted Maxwell, cujo pai é xerife. - E claro que eles 
estavam bebendo - diz Duke Ellis, que vé vocé encostar e estacionar la atras. - 
Parece que todo mundo tinha uma bebida naquele momento... bebidas ilegais. 


Vocé pode até tomar um trago, apesar de nao ser muito do seu feitio. Na 
verdade, Ray, que esta ali com vocé, diz: "Nunca vi Clyde tomar um gole de 
uisque na minha vida. Ele tinha a cabega no trabalho. Vocé sabe o que é isso". 
Mas Ray pode so estar exagerando; vocé é conhecido por dar um trago ocasional 
quando se sente seguro - nao muito, nem com muita frequéncia. 


- Clyde era bem esperto - diz a irma de Bonnie, Billie Jean. - Ele sabia que se 
bebesse nao sobreviveria. 


De qualquer modo, parece mesmo muito bom ter cruzado a linha do Texas para 
Oklahoma. Ja é bastante agradavel estar sentado no carro ouvindo musica; pena 
que vocé nao trouxe seu saxofone. Ah! Vocé podia se juntar a eles como 
costumava fazer la no seu tio em Corsicana, apesar, é claro, de essa banda 
interiorana de cordas nao ser exatamente seu tipo de musica. Vocé é um tocador 
de corneta, afinal, un homem urbano que poderia mostrar uma coisa ou outra a 
esses jecas. "My melancholy baby" é sua musica favorita. 


Come sweetheart mine 
Don't sit and pine 


Tell me of the cares that make you feel so blue 


What have I done 


Answer me, hon.. .[26] 


Nao ha nada de errado com viol6es e violinos, veja bem. Os dois garotos nao sao 
nem um pouco ruins, e contanto que apenas um de vocés va dangar de cada vez, 
O que pode dar errado? Esse é o plano: dois de vocés ficam no carro e se 
certificam de que ele nao fique bloqueado por outros carros, enquanto o terceiro 
vai e coloca um centavo e danca com alguma garota local. E muito bom ter 
centavos. Cada um de vocés vai uma vez. 


- Clyde Barrow e Ray Hamilton dangaram um pouco - diz Duke, que nota de seu 
lugar mais alto no palco que os estranhos s6 entram um de cada vez. - Nao me 
lembro de nenhum comportamento inadequado deles. Tive a impressao de que 
ambos estavam bebendo, mas nao muito, e nao os vi sair da linha. 


Milligan permanece na pista de danga na maior parte do tempo, o que nao é 
surpresa, na verdade, ja que ele é o unico dos trés que nao € procurado por 
assassinato. Vocé nao se importa. Vocé e Ray estao felizes o bastante de ficar 
perto do carro e ouvir os outros se divertirem. O unico problema é que vocé 
precisa ficar trocando o carro de lugar conforme a multidao aumenta, e isso no 
final acaba atraindo a atencao do xerife Maxwell. 


Ele esta sentado do outro lado com seu subxerife Gene Moore, de 31 anos. Eles 
estao no Chevrolet novinho de Moore, e segundo outro oficial, Oscar Folsom, 
nao preveem problemas. Em parte, eles vieram da prefeitura de Atoka para 
conferir o baile em Stringtown so para dar uma volta na maquina nova de 
Moore. 


- Gene vai comigo - diz o xerife, de modo a indicar indiretamente a Folsom para 
ficar e cuidar das coisas em Atoka. - Quero andar no carro novo dele, nao andei 
até agora. 


E uma frase que fica na cabeca de Folsom, porque é uma daquelas pequenas 
decisdes que mudam tudo. "Se Gene Moore nao tivesse trazido 0 novo 
Chevrolet", ele diria mais tarde, "eu poderia ter sido aquele que foi morto." 


7 


PA! 


O xerife Maxwell quase nem viu as palavras sairem de sua boca. Ele caminhou 
na direcdo do seu carro, viu vocé entrar novamente, viu uma garrafa de uisque, 
dizem alguns. Ele diz: "Considerem-se presos". Ou ele diz: "Deixe isso ai", 
dependendo de quem conta a histéria. Em qualquer dos casos, as palavras se 
perdem nos rugidos. 


PA PA PA PA! PA! BLAM! 


Vocé nao esta ouvindo, nem Ray, apesar de ele repetir pelo resto da vida que 
nunca atirou em ninguém. Ray pode dizer o que quiser, porque o xerife Maxwell 
esta caido no chao com pelo menos 12 buracos de bala. O que vocé diz sobre 
isso € "Eu nao sei”. 


- Vocé quer dizer... quer dizer que matou aqueles homens - Nell vai perguntar 
depois, e vocé vai balangar a cabega e dizer: "Ha chances iguais de ter sido eu ou 
Raymond. Ambos estavamos atirando o tempo todo". 


- Nao vi o tiroteio comegar, mas corri para o lado da plataforma para ver o que 
estava acontecendo quando comegou - diz Duke Ellis. - Maxwell estava parado 
ao lado do carro, e alguém estava atirando nele com uma pistola. Eles 
continuaram a atirar até o homem cair, e levou um bom tempo. Acho que ele foi 
baleado umas sete vezes. 


Entre no carro! Vocé grita e atira. Dé partida no maldito carro! Vamos cair fora 
daqui! 


Quase inacreditavelmente, o xerife Maxwell, com sete balas no corpo, nao 
morreu. Ele esta sangrando bastante, encolhido no chao, mas tem a propria arma 
e comeg¢a a atirar no carro de vocés conforme vocés saem guinchando para a 
estrada. 


Ele até atinge um pneu, ou vocé perde o controle, pois vocé mal saiu do 
estacionamento e ja esta com uma roda na valeta e o carro capota. 


Agora vem o outro tira. O jovem subxerife, Gene Moore, estava sentado em seu 
carro novinho, comprado para agradar e transportar a esposa e seus trés filhos 
pequenos. Ele nao saiu do carro com o xerife Maxwell para verificar os 
estranhos porque antes os dois homens da lei tinham prendido uma mulher que 


eles tinham quase certeza de que era uma condenada fugitiva. Ele a mantém no 
carro, Mas quando ouve 0 tiroteio sai em um segundo e vai ajudar o chefe. Saca 
a arma e se abriga atras de um velho Ford T. Dali consegue ver tudo, vé vocé 
saindo de seu carro tombado erguer a arma. Ele mira. 


Mas vocé o vé primeiro, ou Ray 0 ve. 
BLAM! A espingarda de cano serrado. 


- Ele estava com a arma e a levantou quando foi atingido - diz Duke. - Eu o vi 
caido, e tinha certeza de que ele foi morto instantaneamente. 


Duke tem certeza disso. Moore esta morto quando chega ao chao. Um tiro, uma 
chuva de projéteis, e Gene Moore se foi, apesar de ninguém de sua familia saber 
ainda. S6 o proprio e o violonista sabem. 


Acho que fui 0 ultimo a ver Gene Moore vivo - diz Ellis. 


- Eles atiraram em meu pai com uma espingarda - diz Russell Moore. Ele é um 
dos trés filhos com menos de 9 anos que ficaram para tras. O avo deles foi rico, 
mas perdeu tudo na quebra do mercado de acoes. 


- Meu pai tinha de nos alimentar, entao se tomou subxerife e estava satisfeito por 
ter esse emprego. Disseram-me que ele era calmo e que as pessoas gostavam 
dele, e foi por isso que o escolheram. 


Agora é tarde demais para ele, garoto, e vocé lamenta isso. O homem da lei esta 
morto no chao de terra, é verdade, e vocé esta tentando colocar aquele carro de 
volta na estrada. 


- Minha mae ainda era jovem e bonita quando aconteceu, mas ela nunca voltou a 
se casar - diz o filho do homem morto. - Ela nao tinha namorado. Ah, nos 
costumavamos dizer a ela que talvez... bem, nao vamos falar sobre isso agora. 


Com certeza nao vamos falar sobre isso agora - estamos tentando cair fora daqui 
de qualquer maneira. 


- A coisa mais dificil para mim foi crescer sem pai. Meu avo foi prestativo e 
compreensivo. Mas nao é a mesma Coisa. 


Vocé lamenta, de verdade. Nao foi assim que planejou. Vocés nao estavam 
incomodando ninguém, sO bebendo um pouquinho e dan¢ando como todo 
mundo até que o tira o abordou. 


- As unicas posses que restaram dele foram seu chapéu, seu cinto de policial e 
um reldgio de bolso de ouro - diz Moore. - E uma foto. Ele era um homem muito 
alto. Disseram-me que eu me parecia muito com ele. 


Olhe por esse lado: O que vocé poderia fazer? Ficar ali parado e ser preso e 
mandado para a cadeira elétrica? Era matar ou mortrer, e dessa vez foi ele. E uma 
pena que ele fosse pai de algumas criangas e tal, mas é assim que as coisas sao. 
Desculpe-me, garoto. 


E como um pesadelo no palco da banda. Caos. As pessoas correndo, deitando, 
entrando embaixo das mesas. As balas voam para todo lugar. 


- Por cerca de cinco minutos houve uma forte batalha entre a lei e os criminosos 
- diz Duke. - As pessoas corriam para todas as diregoes. 


Com o xerife abatido e Gene Moore morto, ninguém sabe quem sdo esses outros 
tiras. Duke diz que viu o oficial da cidade ali e varios homens da lei, e se 
pergunta se de alguma forma eles sabiam que Clyde e Ray estavam por ali. Com 
Clyde disparando suas armas automaticas - rata rata rata rata -, enquanto Ray 
pega o que consegue do carro capotado, o local parece uma praca de guerra. 


- Eles se dispersaram e comecaram a atirar em todas as luzes - diz Duke. - 
Talvez nao estivessem tentando matar ninguém, mas podem ter atirado para o 
alto para nos manter assustados e, acredite, nds estavamos. 


Bem nessa hora, com as lampadas explodindo e o fogo sendo cuspido dos canos 
das armas, Duke e seu companheiro musico Ed Mills se dao conta de que nao é 
ali no palco que eles querem estar. 


Como todos os outros, eles saem correndo. 


Ed estava na minha frente e segurava o violino no alto para protegé-lo dos danos 
de batidas e choques. Toda vez que ele saia para tocar o pai dizia para ele nado 
deixar acontecer nada com 0 violino, e ele fazia todo o possivel para evitar. 


Os dois veem um homem que tentou pular uma cerca de arame farpado e acabou 
montado sobre ela. E passam por uma vala onde o homem de chapéu novo esta 
escondido, arrependido de ter colocado seu carissimo protetor de cabega no 
palco, afinal. 


- Oh, meu Deus - ele lamenta -, se estivesse com meu chapéu eu iria para casa. 


Duke diz: "Com tantos tiros sendo disparados, nao sei como ninguém mais foi 
atingido. Todos correram. Lembro-me de ouvir as pessoas chamando no escuro, 
mas com medo de sair ao relento. Parecia um rebanho de carneiros que tinha se 
dispersado e tentava se reunir novamente". 


Tao rapido como comecou, termina. O tiroteio para. As pessoas engatinham de 
onde estado. Raymond e Clyde, depois de tirar todas as armas e munigdes que 
conseguiram carregar, encontraram um aqueduto que corria embaixo dos trilhos 
da ferrovia e correram por ele até O centro de Stringtown, onde encontraram um 
carro para roubar e se foram. Milligan, 0 terceiro do grupo, que estava na pista 
de danga quando o tiroteio acabou, escapa da briga e pega um Onibus de volta 
para o Texas. 


No repentino siléncio que se fez, os dan¢arinos pulam o arame farpado, saem das 
valas e fazem um inventario das coisas. 


- Depois que os dois homens se foram, fomos cuidar das pessoas atingidas - diz 
Duke. - Charley Maxwell levou tantos tiros, eu nao via como ele pudesse 
sobreviver, mas 0 colocamos em uma cama e alguém chamou uma ambulancia 
de McAlester. Antes de chegar, 0 sangue dele, que tinha ensopado o colchao, 
pingava no chao. 


- Depois de atendermos o xerife, disse a eles que vi 0 outro homem cair e tinha 
quase certeza de que ele estava morto. Fomos para o lugar onde ele estava e ele 
estava morto. Carregamos 0 corpo para a CaSa. 


Caros amigos de Eugene e nossos: E impossivel para nos expressar em palavras 
nossos agradecimentos por toda a gentileza e compaixdo oferecida a nos por 
ocasido da morte de nosso pai e marido. Mas gracas a Deus, o Salvador, nos 
proximos dias teremos a oportunidade de demonstrar nossos agradecimentos 
por todo esse amor. 


Que Deus os abencoe. 
Sra. E. C. Moore e filhos. 


- Indian Citizen-Democrat 


Oh, pelo amor de Deus, 0 carro quebrou e vocé esta a quantas? A menos de 25 
quildmetros de Stringtown. Que tipo de dono de carro nado engraxa os 
rolamentos e checa os parafusos da roda, que Deus me ajude. E quase tao 
engracado quanto uma muleta de borracha. A maldita coisa esta tao destruida 
que vocé e Ray nao conseguem sequer leva-la para algum buraco e escondé-la. 
Agora 0 primeiro que aparecer vai encontrar a coisa ali parada com trés rodas e 
sem dtivida vai saber do desastre que acabou de acontecer no baile. Merda! 


Pelo menos ha uma casa nao muito longe, la em cima nas encruzilhadas. Uma 
casa nao é algo certo de se encontrar aqui nesse fim de mundo em Oklahoma. 
Melhor ainda, eles tem um carro, 0 que é mais dificil ainda nesse fim de mundo 
em Oklahoma. E um Modelo A azul claro e sua primeira opcao é rouba-lo. Mas 
as luzes da casa estado acesas, ou eles ouvem vocé e Ray chegando perto do 
carro, ou os cachorros latem, ou 0 que seja... € preciso conversar. 


Vocé e Ray discutiram o que vao falar, o que nao significa que vocé nao tem 
uma arma embaixo do casaco para qualquer eventualidade. Vocé so espera nao 
precisar usa-la. Ja foi o bastante esta noite. Uma mulher e um homem e o filho 
deles de 21 anos, cujo nome é Haskell, aparecem a porta. 


- Sofremos um acidente ali embaixo, sabem, e minha esposa 1a no carro esta bem 
machucada - vocé diz. - Ela precisa de um médico. Vocés podem nos dar uma 
carona ou emprestar o carro e leva-la para algum lugar em busca de ajuda? Ela 
esta ferida. 


- Era cerca de meia-noite quando chegaram a nossa casa - diz Mamie Redden. - 
Ninguém dirigia 0 carro, exceto Haskell e eu. O sr. Redden nao dirigia e o 
bandido Clyde contou uma histéria comovente. Claro que nos nos oferecemos 
para ajudar. O sr. Redden deixou o rapaz ir com eles. 


Oh, Deus abencoe, obrigado, obrigado, toda essa bobagem. Vocé é¢ um bom 
mentiroso quando precisa ser, mesmo nunca tendo participado de pegas 
escolares. Cheio de charme, é claro, mas vocés nem sairam totalmente da 
garagem quando um de vocés ja colocou a pistola nas costelas de Haskell e disse 
a ele para calar a boca se sabe o que é melhor. No final da entrada da garagem 
vocé diz a ele para virar, nao para o lado onde vocé apontou o acidente, mas para 
o outro. Mamie Redden vé isso. 


Primeiro ela chama o filho, mas, com uma arma nas costelas, ele nao responde. 


- Achei que vocés estivessem indo buscar a mulher ferida - ela grita para vocé, 
com um indicio de medo introduzindo-se na voz. 


- Oh - vocé diz sem perder o ritmo, como se soubesse que ela perguntaria. - 
Acabamos de decidir ir buscar 0 médico e leva-lo onde ela esta. 


Ela se dirige ao marido conforme o carro da familia - agora nosso carro, 
obrigado - desaparece na estrada. 


- Agora eles estado com meu garoto e meu carro - ela diz a ele. - Alguma coisa 
precisa ser feita. 


O homem nao fica alarmado como a mulher poderia esperar. Ele acha que ela 
esta fazendo tempestade em copo d'agua. Como ela diz sobre si mesma, ela 
"sempre é rapida de pensamento". Ou talvez o sr. Redden apenas se sinta 
impotente, ja que nao ha realmente nada que se possa fazer nessa situa¢ao. 


- Vocé supera qualquer um, vocé sempre tem alguma coisa com tudo - ele diz a 
ela, pensando que pode acalma-la um pouco. Nao acalma. 


- Aquilo me causou tanta preocupagao que conseguia sentir cada cabelo de 
minha cabega ficando em pé - diz ela. 


Descendo a estrada, 0 rapaz é muito bom na direcdo. Acontece que ele transporta 
correspondéncia e conhece cada estradinha e cada atalho existente na regiao. O 


filho da mae o abandona, porém, quando o carro fica sem gasolina perto de 
Sardis, Oklahoma. Vocé e Ray estao no processo de sinalizar e requisitar o 
veiculo de um vendedor viajante quando Haskell vé a oportunidade e foge para a 
mata cerrada. Ele vai rapido, considerando que tem uma perna manca, resultado 
de uma fratura que nado foi bem imobilizada quando crianga. Ele manca até mais 
do que vocé com seus dedos decepa-dos. Vocé, bem, "volte, nado vamos 
machuca-lo". Ray grita também, mas 0 garoto fica 1a. 


Nao se pode culpa-lo, nado é? Vocé deixa para la e se dirige para o sul no terceiro 
carro. Ele vai ficar bem, e fica, apesar de a mulher com quem ele se casa depois 
dizer que por todos os dias de sua vida, até morrer aos 91 anos, "ele nunca 
atendeu a porta a noite". Sim, vocé pode imaginar. Mas vocé nao chegou a 
machuca-lo ou coisa assim - s6 pegou o carro emprestado. 


Os tiras estado afluindo como formigas sobre as colinas do condado de 
Pushmataha, com cdes de ca¢a agora, achando que conseguiram encurrala-lo em 
algum lugar perto de onde vocé deixou seu primeiro carro. Mas tudo o que eles 
obtém como resultado é um pouco de exercicio: vocé e Ray tem um carro que 
vai andar alguns quil6metros e vocé dirige como louco a noite toda de volta ao 
Texas. De volta a Dallas, na verdade, para pegar Bonnie. 


Ela ficou grudada ao radio desde as primeiras noticias dos assassinatos em 
Oklahoma. Um suspeito chamado Everett Milligan esta preso em McKinney, 
depois de ser tirado de um Onibus. A policia acha que os outros dois serdo pegos 
a qualquer minuto nas montanhas Kiamichi. Um assistente de policia em Atoka 
acha que feriu pelo menos um dos bandidos. 


A tarde interminavel se torna noite, e ela anuncia a Emma que precisa voltar a 
Wichita Falls. Precisa trabalhar no dia seguinte, ou coisa do género. A mde pode 
emprestar o dinheiro da passagem do primeiro Onibus? 


E claro, é claro. Emma nao ganha muito na fabrica a semana toda, mas é claro. 
Ela vasculha a bolsa e encontra os trocados, da a Bonnie. Sado quase oito horas 
da noite agora. 


- Estavamos novamente sentadas na varanda, falando muito pouco - diz Emma. - 


Um carro chegou a porta da casa com um rapaz que eu nunca tinha visto antes. 
Bonnie correu para fora e falou com ele alguns minutos. Ela voltou e disse que 
tinha carona para Wichita e nao precisaria esperar até amanhecer. Ela me 
devolveu o dinheiro do Onibus, pegou a bolsa, me deu um beijo de despedida e 
saiu. 


Foi-se o tempo de ficar sossegado em Oklahoma e deixar as coisas esfriarem no 
Texas. Antes do fim da semana a policia descobriu que vocé e Hamilton sao os 
assassinos do baile de Stringtown. A trilha de carros, e talvez algumas 
impressoes digitais, ajudaram um pouco. Mas a verdadeira fonte é que Everett 
Milligan abre o bico para dois detetives de Dallas que o interrogam no domingo 
a noite em Atoka. Ele esta de volta ali, depois de ser preso no Onibus em 
McKinney, Texas, e levado diretamente a Oklahoma para interrogatorio. Ele esta 
ali dizendo o que precisa dizer, para esclarecer que estava apenas dangando 
quando a casa caiu. Ele da nome aos bois. 


"Eles obtiveram informac¢oes definitivas do homem preso, como a identidade dos 
dois homens no tiroteio" € como o Dallas Morning reporta 0 caso na ter¢a-feira. 
Sim, vocé leu o jornal, ou um dos outros tabloides que diz basicamente a mesma 
coisa. Também diz: "Os dois malfeitores foram perseguidos pela policia de 
Dallas por varios meses em conexdo com assaltos a mao armada aqui e um 
assassinato em um posto de gasolina em Hillsboro ha varios meses". Vocé 
entende bem as pistas. 


Os jornais de Oklahoma nado tém papas na lingua. "Identificagao positiva dos 
dois fugitivos foram fornecidas pelo policial H. Hunt, de Grandview, Texas", diz 
o Jndian Citizen-Democrat. "Um deles é Clyde Barrow, procurado pelo 
assassinato de J. Bucher, um comerciante de Hill County, Texas, e [o outro é] 
Raymond Hamilton, companheiro de Barrow e procurado por assalto a4 mao 
armada e outros crimes." 


Milligan também diz outras coisas interessantes. Ele conta aos homens da lei de 
Dallas que 0 motivo por que nao tem medo de identificar quem estava viajando 
com ele é que eles nado podem lhe fazer mal se ele estiver "confinado" a prisao. 
Isso pode ser verdade, ou pode ser um pensamento desejoso, mas Milligan 
também diz que tem certeza absoluta de que a policia pode perseguir vocé e Ray 
Hamilton o quanto quiserem, mas que "nunca vao captura-lo vivo". 


Ele foi direto ao ponto, e vocé diz a mesma coisa para Nell, alguns dias depois, 


quando ela se aproxima da janela do seu carro em um encontro secreto a beira de 
uma rodovia nos arredores de Dallas. Ela a principio nado o reconhece com seu 
cabelo ruivo brilhante, gragas a Bonnie. 


- Acho que usei amonia demais - diz Bonnie do assento do passageiro. - Mas ele 
queria vermelho, Nell, e conseguiu. 


Nell esta achando que Bonnie parece mais cansada e esgotada do que jamais a 
viu. Mas sua irma comega a chorar quando vocé diz que sim, vocé e Ray sao os 
pistoleiros de Atoka. Ela nao ri mais de suas piadas sobre comprar uma peruca 
loira e se passar por irma de Bonnie, nada disso. Ela chora e diz que talvez ainda 
seja possivel vocé se entregar, tentar algum tipo de acordo. 


Vocé a interrompe, diz que agora isso esta fora de questao. 


- E assim agora, irma, e vocé poderia também parar de me censurar toda vez que 
me vé. Temos mais um tempo juntos, Bonnie e eu - vocé diz. Talvez vocés 
tenham alguns anos se tiverem sorte, ou so alguns meses. Nell olha para Bonnie, 
que concorda e se aninha quando vocé diz isso. 


Entdo, quando sua sorte for embora, de repente tudo estara acabado. - Fora - 
vocé diz, dando a Nell seu melhor sorriso jovial. "Fora - como o olho de Lottie." 


Primeiro, porém, eles precisam pega-lo. Foi-se 0 tempo de deixar o Texas 
esfriar. Foi-se o tempo de deixar Oklahoma esfriar. Ou, talvez, de qualquer lugar 
esfriar novamente. Mas vocé precisa ir para algum lugar, porque nao pode ficar 
aqui nem se entregar. 


Ela sabe tao bem quanto ele. 


- Bonnie percebeu que Clyde ja teria de enfrentar a cadeira elétrica - diz Emma - 
e nao acreditava que ele tivesse uma chance na vida de sair livre. 


Mesmo assim, ela nao precisa ir com ele, precisa? Poderia dizer a ele: "Sabe, 
Clyde, amar um ladrdo e assaltante de bancos é uma coisa, mas um assassino... 
veja bem, querido... isso é outra coisa". Mas ela nao diz nada parecido. Bonnie 


vai com Clyde e ninguém que a conhece diz que houve a menor hesitacao sobre 
isso. 


- Depois que eles mataram o policial la em Oklahoma - diz o irmao de Ray, 
Floyd -, eles pegaram Bonnie e a levaram para a casa da tia dela no Novo 
México, no Estado do Novo México. 


Todos podemos nos esconder na tia Millie por um tempo, ela diz. Vai ser como 
naquelas semanas em Wichita Falls. Ninguém vai nos conhecer, nenhum de nos 
é procurado la. Té-la do lado vai tornar a viagem um pouco mais facil, e nao so 
porque Clyde adora a companhia dela. Dois homens e uma mulher nao sao o que 
os tiras do Texas e de Oklahoma estao procurando, pelo menos ainda nao. 


E claro que ela vai. 
- Eles queriam se casar - diz Billie. - Viver direito. Mas humm... 


A voz dela diminui enquanto procura palavras, procura pensamentos. "Parece 
que isso aconteceu - vocé sabe, tudo aconteceu de uma so vez. E eles foram. Até 
aquele momento eles tinham medo de que nao pudessem... vocé sabe, desistir..." 


W. D. Jones, que cada vez mais esta andando com o irmao cacula de Clyde, L. 
C., diz algo ligeiramente diferente. "Clyde s6 queria ficar vivo e livre, e Bonnie 
sO queria estar com Clyde." 


Millie Stamp nao fica tao satisfeita ao ver sua sobrinha Bonnie Parker aparecer 
do nada em um carro novo vistoso com seu marido, James White, e 0 amigo 
Jack Smith. Bem, provavelmente isso nado seja totalmente justo: a principio ela 
esta bastante feliz de ver a garota; faz muitos anos que nao via os filhos de 
Emma, e Bonnie agora esta crescida e é toda educada. Tao pequenina, porém. O 
marido dela também é muito agradavel. 


Mas ha algo estranho com eles. Um tipo de energia nervosa que simplesmente 
nao esta certa. E as armas e tudo, muitas armas. E um tanto confuso. 


- Estava irrigando meu canteiro quando os vi - diz Bill Cobb, um agricultor de 


mel6es que aluga menos de um alqueire de terra dos Stamp. - No comeco pensei 
que fossem apenas escolares em visita, mas eles estavam la fora junto aos meus 
mel6des praticando tiro. Fiquei nervoso quando eles comecaram a atirar nos 
meloes e me encaminhava para la para expulsa-los quando o motor da minha 
maquina de irrigar morreu. Quando consertei, eles tinham parado de atirar. 


Atirar nao é em si algo tao incomum no oeste do Texas ou no sudeste do Novo 
México, apesar de nao haver muitas pessoas jogando capsulas fora ultimamente 
como se tivessem dinheiro para queimar. Nao, o que realmente faz tia Millie 
pensar, e se preocupar, sdo aS roupas ensanguentadas que Bonnie pede a ela para 
lavar. Isso e os sacos de dinheiro que ela encontra enfiados embaixo do colchao. 
Sangue e dinheiro - além de armas - sao suficientes para fazé-la chamar Bill 
Cobb para dar uma olhada as escondidas. 


- Havia pacotes sdlidos de dinheiro - ele diz -, a maior quantidade de dinheiro 
que ja vi. 


Ele concorda com tia Millie que é melhor dar um jeito de trocar uma palavra 
com o xerife, e os dois montam um plano para Millie ir até 0 canteiro de meloes 
no domingo de manha e fingir estar ajudando-o a molhar a plantacdo. Dali ela 
pode escapulir até o vizinho e dar um telefonema. 


A loucura é que, bem na hora em que esta indo para o canteiro de meloes, tia 
Millie cai e ndo consegue se mexer. Ela chegou a tal estado de nervos ao pensar 
sobre o dinheiro e as armas e 0 Sangue, e 0 que teria de fazer para que as pessoas 
que dormiam em sua caSa nao percebessem, que desmaiou. De onde ele esta 
entre os meloes, parece a Bill Cobb que levou um tiro ou foi morta. Nao é bom, 
e ele corre para a porta da casa para descobrir que ela esta apenas desfalecida. 


- Joguei um pouco de agua que peguei no canal no rosto dela e ela reviveu. Disse 
que estava bem. Disse que ainda queria fazé-lo. Tudo bem entao, diz Cobb, e 
eles vao para 0 canteiro. 


Tudo acontece sem tropecos. Tia Millie da o telefonema e volta para casa sem 
que Bonnie, Clyde ou Raymond suspeitem de qualquer coisa. Droga, eles nem 


tiraram os pijamas ainda. 


A encrenca acontece depois que o subxerife Joe Johns chega. 


Ele sai do carro. Comega a caminhar em volta do novo e elegante Ford V-8 cupé 
no jardim. Olha pelas janelas e tal. O porta-malas esta trancado. Ele se aproxima 
da porta e bate. Bate novamente. Sabe que eles estao na casa, porque Millie 
Stamp lhe disse para vir enquanto eles ainda estado na cama. Bate novamente, e 
finalmente uma garota vem a porta. Deve ser a sobrinha, ele imagina, uma 
coisinha de menos de um metro e meio de altura e cabelos loiros. 


Ele pergunta do carro e ela diz que pertence a "dois rapazes aqui". 
- Bem, diga a eles que quero inspecionar o carro. 


- Tudo bem, vou dizer - ela diz e volta para dentro. - Vai levar um minuto para 
eles se vestirem. 


Ele anda novamente em tomo da maquina. A garota parece bem simpatica. Ele 
se vira de costas para a casa a fim de olhar o carro, 0 que é um erro. 


A proxima coisa que ouve é "Maos ao alto". Em vez disso, ele leva a mao em 
dire¢do ao coldre. 


BLAM! Clyde aperta o gatilho. A terra voa. 


Comecei a pegar minha arma, mas um tiro de espingarda em direcao ao chao me 
fez mudar de ideia e erguer as maos - diz o subxerife Johns. Movimento sabio. 


Vocé mantém a arma apontada para o subxerife enquanto Raymond comega a 
trabalhar para arrancar a fiagao de igni¢do do carro dele e de outro veiculo por 
ali. Bonnie aparece, e eles comecam a carregar 0 porta-malas do cupé com o 
dinheiro e outros pertences. 


- Estamos prontos para ir - vocé diz quando o porta-malas se fecha com um 
baque. - Pulem. 


O Ford cupé com seu grande V-8 é seu carro favorito, aquele que vocé sempre 
tenta roubar. Tem velocidade suficiente para ultrapassar praticamente tudo o 
mais na estrada e grandes portas de ago que seguram a maioria das balas. Mas so 
tem um banco na frente, entao vocé manda o subxerife John ficar no meio. 
Bonnie tera de sentar no colo de Ray. Tudo bem - ela é leve e Ray nao se 


importa. 


Agora, de repente, eis aqui tia Millie surgida do nada implorando para vocé e 
Ray nao machucarem o maldito subxerife. Sem dtivida foi ela quem os delatou. 


- Cale a boca - vocé diz, sem perder a calma. Vocé nao esta mais feliz em 
relagdo a essa situagdo do que a velha senhora, e nao esta mais a fim de se fazer 
de agradavel também. Que diabos se ela também nao aguenta. Ela esta de 
joelhos, na garagem de terra, implorando para que vocé nado mate o subxerife. 


- Eles a mandaram calar a boca - diz o subxerife Johns - mas disseram que nao 
me machucariam. 


Mas Johns nao tem muita certeza se acredita na promessa, especialmente porque 
mal vocés sairam de Carlsbad quando vocé e Raymond estao tao transtornados e 
nervosos por tia Millie ter entregado vocés que um dos dois sugere dar meia 
volta e voltar para mata-la. 


- Oh, nao fagam isso, camaradas - diz Johns, e é claro que vocés nao voltam. 
Bonnie nunca o faria, para comecar, e nem vocé nem Ray realmente sao desse 
tipo. Mas vocé diz aquele subxerife que pode ter de mata-lo se ele nado se 
comportar. Diz mais de uma vez, inclusive. 


- Disse a ele que esse era seu negocio - diz Johns. E uma resposta um tanto fria, 
vocé acha. Um pouco provocativa diante das circunstancias, visto que Raymond 
tem uma arma apontada para as costelas dele. Mas vocé deixa passar. Vocé nao 
tem a menor inten¢do de mata-lo, a menos que seja obrigado; vocé so quer ver se 
ele se assusta. SO ver como é estar do outro lado do poder, para variar. Mas ele 
nao se assusta, e tudo bem também. 


O subxerife Johns nao é do tipo que implora. "Esse sentimento de pensar que 
vocé esta perto da morte é dificil de descrever", diz ele. "Eu nao estava nervoso, 
mas um tanto resignado, e com a determinagao de que aproveitaria toda chance 
de lutar com eles se as coisas realmente chegassem as vias de fato." 


Quando vocé nao esta muito longe de Carlsbad, enfia o pé no acelerador e ruma 
para o Texas. Vocé acha, com razdo, que os tiras esperam que vocé e Ray se 
encaminhem para a fronteira do México - ou qualquer outro lugar que nao o 
Texas. Foi-se 0 tempo em que 0 Novo México era calmo. Bem, pelo menos vocé 
adora dirigir e tem um V-8 sob o capéo. 


- Nos costuramos em meio ao transito e por estradas escorregadias e lamacentas 
a 100 quildmetros por hora ou mais - diz Johns, que parece mais apavorado com 
vocé na direcdo do que com sua arma. "Depois de atingir um buraco de lama em 
certo lugar que cobriu o parabrisa de lama a ponto de o motorista nao conseguir 
enxergar do outro lado, ele se inclinou para fora da porta e dirigiu a 120 ou 130 
por hora. Como ele dirigiu assim sem destruir 0 carro, eu nao consigo imaginar." 


Uma vez ou outra, na verdade, vocé realmente chega um pouco perto demais de 
outro carro e arranca fora o para-choque dele ou amassa o para-lama. Os 
motoristas desviam para a beira da estrada, saem correndo para o acostamento, 
gritando e xingando. As pessoas buzinam e berram, mas vocé nao esta nem ai. 
Assim que passa Odessa, no Texas, e nota que nao ha como os tiras estarem 
esperando por vocé, vocé esta simplesmente voando naquele V-8 rumo a San 
Antonio com Bonnie e Ray e o bom subxerife na corrida. 


As vezes vocé fala com o subxerife Johns. Diz a ele que nao pode voltar. "Se 
formos pegos, vamos para a cadeira elétrica", vocé diz. Ou Ray diz. Alguém diz 
isso; o subxerife Johns nao sabe exatamente quem. E nao importa, ja que vale 
para ambos. Vocé até explica a ele que tentou se endireitar, mas que os tiras de 
Dallas nado deixaram. Vocé até tentou ser legal no Novo México até que o 
proprio subxerife bisbilhoteiro apareceu. Certo, Bonnie? Nao é, Ray? Por que ele 
teve de fazer isso? 


Na maior parte do tempo vocé simplesmente ignora o refém. "Nao fiz muitas 
perguntas, mas ouvi bastante", diz Johns. "Uma hora eles falaram em giria ou 
numa linguagem que nao era familiar para mim. Depois, em algum momento 
tarde da noite, eles dirigiram para um velho local abandonado e reduziram a 
velocidade. 'Aqui é o lugar’, disse Barrow. O que ele quis dizer eu nunca soube, 
e eles partiram." 


No meio da noite, no meio do nada, em algum lugar depois do rio Pecos, na 
planicie Edwards, Clyde finalmente encosta o carro fora da visao da estrada. Ele 
dirigiu 500 ou 600 quil6metros desde Carlsbad. Diz que precisa dormir ou vai 
bater o carro. Ele e Ray se deitam e fecham os olhos, enquanto Bonnie, com uma 
arma, mantém o subxerife amarrado sob vigildancia. 


Ninguém tem comida. Todos estado cobertos de poeira. As pernas estado com 
caimbra, mas 0 sono vem rapido no planalto sob as estrelas do Texas. 


Na quietude depois que os rapazes dormiram, Bonnie pergunta ao subxerife o 
que esta achando de sua nova vida como ladrao. 


- Nao tenho muita experiéncia - ele responde para a garota, cujo nome ele acha 
que é€ Honey, porque é s6 assim que a chamam. - Esta foi minha primeira 
experiéncia. 


- Vocé sé teve 24 horas - ela devolve a ele. - E nds temos 365 dias por ano. 


Cinco e meia da manha. Sao 80 quildmetros antes de San Antonio. Vocé 
estaciona e diz a Johns que é hora de saltar do carro. Um lugar bom como 
qualquer outro, sem casas a vista. 


Vocé pergunta a ele se tem dinheiro suficiente para voltar ao Novo México, e ele 
diz que sim. Vocé pergunta se ele tem certeza, porque pode lhe dar algum se 
precisar, mas ele diz que nao, que tem dinheiro. Vocé faz que vai devolver a 
arma a ele, mas entdo pega de volta como se tivesse pensado melhor. 


- Nao, xerife - vocé diz. - E uma arma muito boa, acho que vou precisar ficar 
com ela. 


Em vez disso, vocé estende a mao para ele apertar. 


- O senhor nos causou muitos problemas, xerife - vocé diz. E completa dizendo 
que é melhor que ele nado saia daquele lugar por pelo menos uma hora. 


Ele aperta sua mao e diz que vocé "também lhe causou um pouco de problemas, 
e nenhuma preocupa¢ao". 


Ele nado é de todo mal para um xerife. Vocé entra no carro com Bonnie e Ray, 
alruma os Oculos escuros e acena para ele. 


- O senhor nao foi muito incomodado - vocé diz a ele, e se vai. 





[25] Seu nome verdadeiro era Ross Dyer. 


[26] Venha amor da minha vida/ Nao fique saudosa/ Fale-me sobre as 


preocupacoes que te deixam tao deprimida/ 0 que foi que eu fiz/ Responda-me, 
querida... (Traducao livre.) 


16. FELIZ NATAL E FELIZ ANO- 
NOVO 


Conheco Clyde Barrow e Bonnie Parker. Conheco Clyde Barrou ha cerca de 11 
anos, e encontrei Bonnie Parker duas ou trés vezes antes daquela vez na véspera 
do Natal de 1932, quando viajei com os dois de Dallas, Texas, para Temple, 
Texas, ocasido em que Clyde Barrow tentou assaltar um mercadinho. 


- W. D. Jones 


Ray Hamilton quer largar. 


O motivo exato por que ele quer sair depende da familia para quem vocé 
pergunta. "Claro que Ray, de fato, nunca se deu muito bem com Clyde, porque 
sempre o achou ansioso demais", diz seu irmdo mais velho, Floyd. "Vocé sabe, 
ele é rapido demais no gatilho." 


A irma de Clyde, Nell, diz por outro lado: "Logo depois da fuga na ponte, 
Raymond Hamilton decidiu que queria voltar para casa, em Michigan, e visitar o 
pai. Clyde e Bonnie o levaram". 


Sem duvida € um pouco dos dois: um pouquinho pessoal e um pouquinho pela 
propria seguranc¢a. Em qualquer situagao, Ray tem mais probabilidade de ir para 
o céu, enquanto todo mundo sabe que Clyde vai sacar sua arma. De qualquer 
modo, a fuga na ponte a qual Nell se refere parece ajudar Raymond a esclarecer 


um pouco a mente em relacao ao futuro. Balas estourando as janelas do seu carro 
podem ter esse efeito. 


A ponte é uma das que cruzam o rio Colorado em Wharton, Texas, no trajeto de 
San Antordo para Houston. Eles alcang¢am a cidade pouco tempo depois de 
escurecer, no fim do dia em que soltaram o delegado Johns. A Unica coisa que 
mudou desde que deixaram o delegado achar o caminho para casa, o que ele 
consegue depois de uma visita a policia de San Antonio, é que Clyde, Bonnie e 
Ray estado cerca de 280 quil6metros a leste e viajam em dois carros. Pegaram um 
seda na cidade de Victoria durante 0 caminho porque estava la e porque é 
sempre melhor ter um carro a mais. O seda, claro, € um Ford-8, modelo do ano. 
Ray esta dirigindo o seda, atras de Clyde e Bonnie no cupé. 


Clyde odeia pontes longas. Ou melhor, nao confia nelas, e nado por ter medo de 
altura ou achar que vdo cair ou algo estupido assim. Ele as odeia porque pensa 
que se fosse um tira tentando pegar um cara em um carro, acharia que uma ponte 
longa é o melhor lugar para isso. E a ponte sobre 0 Colorado é longa e estreita. 


Se achassem que ninguém tem a menor ideia do lugar no sudoeste em que 
estavam, seria uma coisa; mas alguém os viu roubando aquele seda em Victoria 
e até os perseguiu por algumas quadras. A pessoa os perseguiu até mais ou 
menos 0 ponto em que viraram para Houston, o que significa em direcao a ponte. 


A sua frente, Raymond vé Clyde parar no acostamento antes do vao, e estaciona 
o seda logo atras. Clyde s6 quer ter uma ideia do que conseguem ver e falar um 
pouco sobre os planos para quando chegarem a Wharton, do outro lado do rio. 
Ele quer esclarecer onde se encontrar caso se separarem, coisas do tipo. Feitos os 
planos, e nada parecendo fora de ordem, eles retornam a estrada e vao em 
diregado a ponte. Nao muito rapido, nada disso, so a uma velocidade normal que 
nao chame muita aten¢ao. 


A unica coisa que Ray sabe entdo é que Clyde pisa fundo no freio a sua frente, 
pouco antes de subir na ponte. Ele esta dando ré a toda velocidade, freando 
novamente para rodar o carro e derrapando, e em seguida colocando o carro 
direto na segunda marcha para acelerar de novo para frente, sem parar. € um 
movimento que Clyde pratica em estradas secundarias e agora Hamilton queria 
poder fazer isso também, ja que Clyde esta vindo em sua diregdo, 0 que indica 
que algo esta errado. Hamilton da a volta com o seda para segui-lo. 


Blam! 


Bonnie deve estar gritando dentro do cupé. Clyde acabou de atirar com sua 
espingarda de cano serrado no parabrisa do carro do delegado Seibricht, do 
departamento de policia de Wharton. Seibricht acaba de se erguer de uma vala 
proxima a estrada e mira para atirar no carro quando passarem. Provavelmente 
foi seu sinal com a lanterna para seus homens do outro lado da ponte o que fez 
Clyde dar meia-volta. 


Blam! Outra explosao de espingarda vinda do cupé. 


Agora é a vez de Ray. Clyde so acertou o vidro do parabrisa do delegado, e 
Seibricht esta parado ali, esperando Hamilton passar por ele com o seda. Ray 
torce para que as portas de aco de que Clyde sempre fala sejam tao boas quanto 
ele diz. Pisa com tudo no acelerador, abaixando-se no volante, e passa voando 
pelos policiais, dando 0 maximo daqueles oito cilindros para impulsionar o 
carro, na esperanca de que nao Saia da estrada antes de ultrapassar a linha de tiro. 


Pa pa... pa! 


Seibricht encaixa duas boas balas na porta do seda e acha que o motorista pode 
ter-se machucado. Mas se alguma bala atravessou o painel, nado consegue 
alcangar Ray o suficiente para feri-lo, ao menos ninguém soube de nada. 
Tampouco ninguém do lado da lei se machucou no grande tiroteio na ponte, e 
alguns metros a frente Clyde e Bonnie entram no seda e deixam o cupé para tras 
cheio de digitais para os policiais encontrarem. 


De qualquer maneira, aquelas balas chegaram perto o bastante para fazer 
Raymond pensar. Dois tiroteios, um sequestro e muitas horas de estrada - 
centenas de quilodmetros disso com alguém sentado em seu colo - no periodo de 
um pouco mais de uma semana. 


Ray quer largar, ao menos por enquanto, e talvez para sempre. Nao precisa ser 
imediatamente, mas ele conta para Clyde e Bonnie que quer voltar para 
Michigan por um tempo. 


Para vocé, tudo bem, e também nao é grande surpresa. Ele ja abandonou vocé e 
Fults uma vez, nao é? E depois que Fults o tirou da prisao, nado menos. Sem 
duivida ele vai ser pego e espera que vocé o resgate novamente. 


Vocé e Bonnie vao sentir falta dele, mas Ray nem sempre é bom de seguir 
ordens como vocé gostaria. E desde a grande conquista em Kansas, tudo que ele 
quer fazer é roubar bancos, apesar de ser um mistério como vai fazer isso 
sozinho. Ja é dificil o bastante conseguir trabalhos decentes s6 com vocés dois. 
Além disso, Raymond esta sempre reclamando de estar na estrada. Nem Bonnie 
reclama como Ray em relagao a querer dormir em uma casa. Como se ele fosse 
bom demais para acampamentos de turistas. 


Mesmo assim, nao ha ressentimentos, e se separar por um tempo provavelmente 
é bom agora que os jornais tem muitas historias sobre dois caras baixinhos e uma 
loira diminuta. Os jornais de Dallas ainda nao colocam sempre os nomes de 
vocés nas matérias. Apenas dizem coisas espertas como "a descrigdo da moga 
bate com a de uma garota de Dallas que os detetives dizem ter sido identificada 
como uma companhia frequente dos dois homens de West Dallas". 


Pobre queridinha, também nao pode mais ir para casa. E, para piorar a situa¢ao, 
ela acabou de perder seu dedinho do pé com um tiro, tentando aprender como 
usar uma pistola. Na verdade, é o dedo ao lado do dedinho, seja la qual for o 
nome. Por dois dias no comeco de setembro todos vocés estao escondidos na 
casa dos Muckleroys, seus tios de Martinsville, Texas. Cumie veio, junto com L. 
C., para uma visita. Sado alguns dias felizes, mas entdo - nado se sabe como 
aconteceu - pop, e a bala esfola a ponta do lindo dedinho de Bonnie. Atirou a si 
mesma no pé, assim como a velha piada! Agora ela é igual a vocé, com um dedo 
a menos. 


Vocé gostaria de ficar em Martinsville mais do que apenas quatro dias, mas com 
o sequestro no Novo México e a grande escapada da ponte as pessoas estado 
comecando a achar que viram vocés a cada crime que acontece no Texas ou na 
regiao. Esta ficando muito perigoso de novo. Uma viagem ao norte para levar 
Raymond para casa pode nao ser uma ideia tao ruim. 


"Depois de ficar em Michigan mais ou menos uma semana, Bonnie e Clyde 
voltaram a ‘apenas dirigir' e deixaram Raymond la", diz Nell. "Os dois se 
deslocaram para Kansas City e enrolaram ali por um tempo, indo a shows, 
comendo nos melhores restaurantes, indo a manicure, comprando algumas 


roupas. Bonnie também fez um permanente. Eles ficaram em Michigan, Kansas 
e Missouri até o fim de outubro/" 


Isso nao parece Otimo? Nell ouviu em algum lugar - sem dtvida de vocé e 
Bonnie -, e pode ser uma meia verdade. Mas alguém matou aquele velho da 
mercearia em Sherman, Texas, no dia 11 de outubro. Alguém chegou a loja perto 
do horario de fechar e pediu 10 cents de mortadela e alguns ovos, deu US$ 1 ao 
garoto no balcdao e, assim que a caixa registradora foi aberta, sacou uma arma e 
agarrou cerca de US$ 60 da gaveta. O velho, que acabava de terminar de fatiar a 
mortadela, vé 0 que esta acontecendo, sai de tras do balcdo e é bem audaz. 


- Meu rapaz, vocé nao pode fazer isso - diz ele, e fica entre o atirador e a porta. 
Ele nao cala a boca nem sai do caminho. E atingido na cabega pelo atirador 
misterioso, o que faz seus 6culos voarem. Toma um tiro. Bang. E mais uma vez. 
Bang. E mais uma vez depois que ja esta no chao da porta de entrada da loja. 
Bang. 


Mais um tiro, dessa vez no garoto no balcao, produz s6 um clique, como se a 
arma travasse. Os trés agora estao saindo a rua, o velho moribundo, o bandidinho 
e o garoto do balcao, Homer Glaze. Glaze 0 vé - ou seja la quem for - correr rua 
abaixo. "O bandido responsavel pelos tiros foi descrito para a policia como tendo 
entre 20 e 25 anos de idade, baixo e de pele clara", diz o jornal local na manha 
seguinte. "A descricdo foi informada por telefone a todas as delegacias e também 
foi transmitida pelas estagdes de radio em Dallas." 


A 100 quilometros ao sul dali, no gabinete do xerife de Dallas, aquela descrigao 
parecia um pouco demais com alguém familiar a eles. O delegado Denver Seale 
enviou uma foto sua a Sherman, e o xerife local, Frank Reece, mostra a Glaze. 
Ele olha para a foto cuidadosamente. Confirma com a cabec¢a. Parece com o 
cara, diz ele. "O bandido cuja fotografia foi positivamente identificada por 
Homer Glaze", diz 0 Sherman Daily Democrat, "é procurado em meia duzia de 
cidades do Texas e Oklahoma por roubo ou assassinato”. 


Nao foi vocé de jeito nenhum, vocé diz a Nell; vocé e Bonnie estavam no 
Kansas. E é verdade que as testemunhas que viram o assassino pular em um 
carro e fugir disseram que havia outros dois homens dentro dele, mas nenhuma 
mulher. Mas Floyd Hamilton disse que vocé contou a ele uma historia 
completamente diferente. 


Ele me disse que estava la dentro assaltando o dono do lugar no guiché de 
pagamento e o homem disse, acho que disse, que ele parecia um sueco bem 
grandao, ou algo do tipo, e era um acougueiro. 


Imediatamente olhei para cima e la veio ele correndo atras de mim - lembrou 
Floyd de vocé ter dito a ele. - Ele estava entre mim e a porta de saida... Eu nado 
conseguia sair. Dei toda a ré para a esquina e continuei falando para ele ir 
embora com aquele cutelo, e ele continuou atras de mim na esquina, até que 
atirei nele. Falei que nao queria, mas atirei e depois fugi. 


Para Howard Hall ou sua esposa, Emma, nao importa muito se é€ vocé ou 
qualquer outra pessoa que o deixou com trés buracos no peito. Ele estava morto 
em uma hora. 


Por causa disso, nao parece importar muito para vocé se eles vao te acusar disso 
ou nao. 


Eles so vao nos culpar se tiverem sorte - vocé diz a Nell. - Mas que diferenca faz 
agora? 


Mais uma pessoa além de Glaze viu vocé em Sherman naquele dia. 


- Eu sabia que era ele no momento em que olhei - diz Walter Enloe. Ele esta 
trabalhando na prisa€o municipal de Grayson, no centro de Sherman, levando 
comida aos prisioneiros. E hora do almogo, cerca de cinco ou seis horas antes de 
Howard Hall ser alvejado do outro lado da cidade, e quem mais vem andando 
em frente a cadeia a nado ser Clyde Barrow, provavelmente 0 homem mais 
procurado em trés ou quatro Estados? 


- O sr. Graham também sabia disso - lembra Enloe, referindo-se ao carcereiro, 
que também estava la quando o marginal entra e anuncia que gostaria de visitar 
um dos prisioneiros na cadeia. Eles sabem quem ele esta procurando: seu 
irmaozinho, L. C., que esta preso esperando ser julgado por roubo de carros. No 
entanto nao é horario de visitas. 


Clyde disse que queria visitar, mas dissemos a ele que ninguém podia entrar 


enquanto estivéssemos alimentando os prisioneiros - diz Enloe. - Ao sair, ele ndo 
deu a volta simplesmente e saiu. Ele andou para tras com as duas maos dentro 
dos bolsos do sobretudo. 


Dois dias depois do assassinato de Howard Hall, o xerife Reece distribui um 
poster de procurado com a sua foto, oferecendo US$ 200 de recompensa por sua 
captura. "Ele € um homem profundamente perigoso e nao vai hesitar em matar", 
diz o poster. Vocé tem de admitir que nao é mentira. "Dizem que ele fica em 
acampamentos de turistas." Isso também é bem verdade. Particularmente, vocé 
gosta de lugares na beira da estrada que tém estacionamento ou mesmo uma 
garagem anexa a Cada uma das cabines. Assim vocé pode descarregar suas armas 
e tal diretamente na cabine sem que ninguém meta muito o nariz. Se tiver uma 
porta para fechar, melhor ainda, para manter os enxeridos longe dos seus lindos 
Carros novos. 


O poster também diz: "Ele pode estar acompanhado de Frank Albert Clause”. 
Bem, talvez quando aquele pdster for divulgado vocé esteja, mas nao mais. 
Pobre Frenchy. Ele sempre acaba tendo a propria foto ao lado da sua nos 
posteres. 


No fim de novembro vocé e Bonnie se mantiveram em siléncio no Missouri e 
ficaram com pouco dinheiro. Frank Hardy e outro cara, Hollis Hale, estado 
fugindo com vocés agora que Hamilton foi embora, e o banco de Oronogo, 
Missouri, parece ser um alvo facil. Oronogo é€ uma cidade pequena, mas 
movimentada o bastante para possivelmente ter dinheiro no cofre. Bonnie entra e 
olha o lugar alguns dias antes, para ter uma ideia da disposi¢ao e do numero de 
funcionarios, e depois volta com um bom relatério. Nao parece excessivamente 
protegido ou algo assim. 


O melhor de tudo, do seu ponto de vista, 6 que Oronogo é uma viagem facil 
desde Joplin, que € como uma pequena Kansas City no sentido de abrir suas 
portas e nado fazer muitas perguntas sobre estranhos com dinheiro. "Naqueles 
tempos, Joplin era conhecida como ‘a primeira noitada'," diz George Kahler, um 
policial rodoviario do Missouri naquela época, "o que significa sair de Chicago e 


dirigir durante quase um dia inteiro, quando as coisas esquentam demais por 1a”. 


Joplin também esta, vocé nao pode deixar de notar, naquele canto sudoeste do 
Estado em que é facil cruzar a divisa para o Arkansas, Oklahoma ou Kansas. 
Divisas sao boas porque a maior parte dos policiais nao pode cruza-las. Vocé 
diria que divisas sdo muito boas. 


O Banco Oronogo, por outro lado, é um desastre desde 0 comego. Vocé e Frank 
entram com as armas sacadas e tudo esta como Bonnie disse que estaria. Sem 
muitas pessoas, sem muitos funciondarios, mas 0 Caixa é um tipo de lunatico. Nao 
pOs as maos ao alto quando mandaram, mas se abaixou e -Pd pd pd. 


Que desgracga ele comegar a atirar com uma arma através de um buraco no 
balcao. "Eles comegaram a nos alvejar no minuto em que entramos pela porta”, 
vocé diz depois a Nell. "Teriamos fugido naquele momento mesmo, se nao 
precisassemos tanto de dinheiro." 


Bang pitchee. 


Merda. Fique calmo. Faga seu trabalho. Acontece que o caixa nao consegue 
acertar ninguém dali de baixo porque ndo consegue ver do lado de fora. 


BLAMI 


Vocé atira no balcdo com a espingarda de cano serrado mais ou menos onde 
vocé acha que ele esta, mas nao adianta nada porque, com os bancos sendo 
assaltados varias vezes nestes Ultimos dois anos, os donos do Oronogo 
colocaram uma parede de aco sob o balcao. Vocé nao esta atirando com uma 
metralhadora, nao importa o que os jornais digam no dia seguinte, e nenhuma 
espingarda vai atravessar aquilo la. 


Pa pa pa. 
BLAM! 


Agora Frank também esta atirando. Parece uma maldita guerra, até que 
finalmente a arma do caixa engui¢a e o unico cliente no banco - um pobre chefe 
de estacdo ferroviaria de Joplin - implora ao caixa para que se levante e coloque 
as maos para cima, o que ele sensatamente faz. 


Vocé ou Hardy quebram o vidro da porta entre 0 saguao e os fundos do banco, 
chegam 1a e abrem a porta, sem nem ao menos sentir 0 corte na sua mao. Agora 
comecou a pingar sangue no chao do banco. 


- Deixem-no em paz! Peguem o dinheiro e deem o fora daqui - alguém grita, ou 
vocé ou Frank, ninguém se lembra. Um de vocés esta cutucando as costelas do 
caixa com a arma, dizendo a ele que coisa imbecil foi comegar um tiroteio assim. 


E claro que todo aquele barulho chamou um pouco de atengdo na rua. Talvez 
mais do que um pouco. 


ec cee J coccce FT covcccccccce 


Ai esta a buzina do carro, vinda la da rua. E 0 moleque, Hollis, atras do volante 
do carro de fuga, avisando a vocé e Frank para se apressarem ai dentro, ja que 
ele vé toda a porcaria da cidade comegar a se juntar 1a fora. 


- Estao roubando o banco, estado roubando o banco! - grita um homem que 
trabalha em uma britadeira do outro lado da rua. 


Deixem-no em paz! Peguem o dinheiro... 


Nao ha tempo para a grande quantidade que deve estar dentro do cofre. Frank 
tira todo o dinheiro que consegue enquanto vocé mantém o caixa e o cliente sob 
a mira de sua espingarda de cano serrado. Do lado de fora, para dentro do carro e 
rua abaixo. 


CRACK! CRACK! Dois caras com rifles atiram no carro quando ele passa por 
uma garagem a um quarteirdo do banco. 


Ra ta tatd tatd vocé atira de volta pela janela, nado acertando ninguém, mas 
fazendo voar cacos de vidro e botando dois furos em um caminhdao na garagem. 


- Tivemos um tiroteio complicado - vocé conta depois. - Atirei em um caminhao 
de gasolina. 


Ninguém de Oronogo o segue, e quando a policia vai fazer perguntas tudo que as 
testemunhas podem dizer é que vocé estava "bem vestido" e nao era Pretty Boy 
Floyd. A essa hora vocé esta bem longe. Depois de uma rapida e habitual troca 
de um carro local que vocé roubou para o Ford de fuga, vocé volta direto para 
um acampamento de turistas em Carthage, onde Bonnie esta esperando. No 
caminho, Frank conta a mercadoria. S6 US$ 80, ele diz, e divide em trés partes. 
E patético, uma piada, mas vocé pega. S6 no dia seguinte, depois que Frank e 
Hollis partem, supostamente para buscar suprimentos, mas nunca voltam, é que 
vocé lé no jornal que o roubo foi maior, do tipo "menos de US$ 500". 


O ladrao - diz Nell - roubou o ladrao. 


Hamilton foi embora. Frank e Hollis também. Novamente, é so ela e Clyde, e 
para Bonnie esta tudo bem, apesar de o dinheiro ser minguado. Significa também 
que agora ela tem de dirigir 0 carro de fuga em vez de esperar em algum lugar 
fora da cidade enquanto os rapazes entram e fazem o que devem fazer. Ela 
estaciona em frente a um banco que estiveram olhando por dias, observando, 
planejando. Apenas deixe o motor ligado, ele diz, que estarei de volta daqui a 
pouco. Isso é mais assustador do que ficar sentada, mas também é melhor. Ao 
menos ela nao precisa ficar preocupada com o que esta acontecendo. 


Eles param o carro. Clyde entra. Ela desliza para baixo do volante. Ela o ama 


tanto. E tao injusto, isso em que eles o transformaram. Espero que ele nao se 
machuque. Espero que nao precise atirar em ninguém. Espero que pegue 
dinheiro suficiente para vivermos para sempre. Esperanga e preocupacao. 
Preocupacao e esperanga. Ele entra e saca suas armas. 


Vai, vai, vai, vai... por que demora tanto? 


Isso, isso, isso, ai vem ele. Ela vai para o lado, para deixar Clyde entrar no banco 
do motorista. Nenhum tiro dado significa nenhum problema. Isso é bom. 


Sem nenhum dinheiro também. Clyde diz: "Amor, havia apenas um velhote 
dentro do banco". Diz que ele olhou para a arma e falou: "Gostaria que vocé 
apontasse sua arma para cima e parasse de tentar ser tao engracadinho. Este 
banco esta fechado ha quatro dias, nado tem dinheiro algum aqui dentro. Este é o 
problema". 


Claro que é engracgado depois. Talvez nem mesmo tanto tempo depois. Claro, 
pode rir. E Bonnie com certeza o faz. Ninguém baleado, ninguém ferido. Risadas 
sao bem raras neste mundo. Mesmo Clyde, depois que esfria um pouco a cabe¢a, 
acha bem engracado. 


- Clyde me contou depois, rindo disso - diz Floyd Hamilton. - Depois foi mesmo 
engracado. (Floyd acredita sinceramente que isso aconteceu enquanto Clyde e 
Ray estavam juntos e que foi Ray quem entrou no banco, mas isso é sé Floyd 
sempre querendo dar crédito para Ray, nado € mesmo? Apesar disso, Floyd é 
legal, que Deus 0 abencoe.) 


- Achamos que tinhamos encontrado um banco bem movimentado - Clyde conta 
a Floyd. - Mas outra pessoa roubou tudo e alterou os livros, e o homem estava la 
dentro tentando descobrir quanto fora roubado. 


Ha ha ha ha. Mesmo assim, eles ainda precisam de dinheiro. E Bonnie acha que 
seria legal ir para casa e ver os parentes no Natal. Podemos, papaizinho? Vamos, 
amor. 


- Quero ver minha mamae, querido - diz ela. 


Dallas € um lugar perigoso para os dois irem, mas como sempre o doce Clyde 
conduz o carro naquela direcao. Bonnie fora daquele jeito a vida toda, louca por 
Sua mde, e chora inconsolavel quando tem saudade dela. Até mesmo sua 


irmazinha implica com ela sobre isso de vez em quando. Clyde parece ndo se 
importar muito quando ela pede que ele a leve para casa e ela tenta nao fazer isso 
com muita frequéncia, s6 quando as coisas ficam bem desesperadoras em seu 
coragao. Afinal, é a Unica coisa quase normal que Clyde ainda consegue dar a 
ela. Além disso, ela sabe, bem 1a no fundo, que ele precisa ver seus parentes 
tanto quanto ela. 


E claro, nado é mais tao simples e normal quanto so deixa-la na casa da mae e 
dizer "até logo", depois ir para o posto de gasolina. Agora ela esta fugindo com 
ele em tempo integral ha quatro meses, mas aqueles dias parecem ter acabado ha 
muito tempo... "temos 365 dias disso todo ano". E muito triste, se parar para 
pensar, nao conseguir voltar para casa, mas ai esta. 


- A forma como entravamos em contato com eles e eles conosco - diz Billie Jean 
- €... 0 pai de Clyde tinha um posto de gasolina e eles chegavam, escreviam um 
bilhete e jogavam. Colocavam em uma garrafa de Coca-Cola, ou algo do tipo, e 
jogavam no posto. 


- E o pai de Clyde pegava e eles nos diziam onde encontra-los. Geralmente o 
ponto de encontro é em alguma estrada de terra fora da cidade, um lugar 
escolhido por Clyde porque ele gosta de ver os carros indo e vindo e, sempre que 
possivel, porque ha duas estradas que vao em direcées diferentes ali por perto. 


- Em geral L. C., meu irmdo cacula, era quem nos levava para ver onde ele 
estava, sabe? - diz Marie Barrow sobre os dias em que encontravam uma garrafa 
de Coca-Cola com uma mensagem no chao ao lado do posto. - E minha mde 
cozinhava feijOes, sabe, ou fazia uma broa de milho, ou alguma coisa de comer 
para levar para eles. Feijao-vermelho, a comida favorita de Bonnie, tornou-se um 
tipo de cddigo entre as familias. 


- Eu tenho um paneldo cheio de feijao e um pouco de broa de milho - Cumie 
poderia dizer ao telefone a Emma ou Nell, e elas sabiam entdo que havia noticias 
ou um encontro a pé. 


- Mas nao eram reunides muito grandes - diz Marie sobre os encontros -, era sO 
para vé-los. 


Ve-los. Ver a mamde dela e a irmazinha, e os bebés da irma - segurar aqueles 
bebés -, é isso que ela precisa. Aquelas horas preciosas naquele pedaco de 
estrada com a familia dela e a familia dele, todos sentados em roda fazendo um 


piquenique... aquilo fazia as longas horas e dias na estrada desaparecerem. Ou 
quase. 


E o mesmo para Clyde. "Ele ia la toda hora", diz Marie. "Mamde costumava 
marcar na parede o numero de vezes. Ele nado conseguia ficar longe, coitadinho." 


Eles voltam para a estrada de Dallas no comeco de dezembro de 1932, parando 
aqui e ali. Ninguém diz exatamente onde, é claro, mas frequentemente estado no 
esconderijo em Grand Prairie ou em alguma outra casa de fazenda abandonada. 
Ela esta tao feliz quanto as condigdes atuais permitem, vendo regularmente 
pessoas aceitaveis, embora, olhando para tras, 25 de dezembro de 1932 seja 
quase que o pior Natal em seus 22 anos neste mundo velho e cruel. 


W. D. Jones é um garoto despreocupado se divertindo a bega na véspera de 
Natal. Ele e o melhor amigo, L. C. Barrow, estao passeando por Dallas no Model 
A de Henry Barrow. Os dois sdo amigos desde o dia em que suas familias 
tinham chegado da zona rural para a cidade e moravam no acampamento de 
desabrigados sob o viaduto. W. D. teve ainda mais dificuldade do que os 
meninos Barrow: um ano depois que sua familia se mudou para uma casa de 
verdade, nao muito longe do posto de gasolina dos Barrow, seu pai, a irma e o 
irmao mais velhos ficaram todos doentes e morreram de gripe. Sua mde também 
quase morreu. Ele nao sabe ler ou escrever, e ja foi preso uma vez, com L. C., 
por roubo de catros. 


Apesar disso, nesta noite, o menino W. D., de 16 anos, nao pensa no passado. 
"Tinhamos pouco mais de meio litro de uisque conosco e estavamos bebendo 
livremente", diz ele. Melhor ainda, ele e L. C. também tinham Maudine Brennan 
e outra garota no carro, e acabavam de sair do baile de Natal. W. D. nunca tem 
dificuldades para arranjar garotas para sair, com sua boa aparéncia, olhos 
acinzentados e estilo vistoso. 


- Todas as meninas o achavam bonitao - diz Marie Barrow. - Ele tinha varios 
irmaos bonitos também. 


Mas, ao que parece, Maudine e sua amiga sao senhoritas bem comportadas que 
nao podem ficar fora de casa por muito tempo, e nada que os rapazes disserem 


vai mudar isso. L. C. e W. D. nao sao exatamente bons meninos, ja tiveram 
problemas com a lei uma ou duas vezes por atuar como "avides" para produtores 
ilegais de bebidas ou outros crimes menores. Mas eles deixaram as meninas em 
casa quase no horario. Sem nada melhor para fazer, desceram a Eagle Ford Road 
para um ponto de encontro perto de uma lojinha de conveniéncia. Fica logo 
depois da garagem dos Barrow, perto da cascalheira. 


Ha alguns amigos ali, e L. C. sai para conversar, mas Jones se mantém no lugar, 
tentando fazer o mundo parar de girar. "Nessa hora eu estava muito bébado", diz 
ele. 


(Uma palavra ou duas sobre W. D. Jones e o que ele diz sdo necessarias aqui. 
Nao que ele seja um mentiroso, mas todo mundo sabe que ele tem o que se pode 
chamar de tendéncia a aumentar as coisas. Sempre se diz muito bébado ou 
sonolento quando qualquer coisa da errado ou uma decisao idiota é tomada. Esse 
habito nao faz Clyde ou Bonnie ficarem bravos com ele. Clyde acha que um cara 
diz o que tem a dizer, especialmente se esta falando com autoridades, 0 que W. 
D. por fim acaba fazendo. "Ele contou muitas histérias, vocé sabe, depois que foi 
pego", diz Marie Barrow, "mas todos nos sabiamos que, vocé sabe, ele fez de 
proposito para evitar, vocé sabe, de se meter ele mesmo em encrenca, entao vocé 
nao pode culpa-lo por isso. Porque Clyde, sabe, dissera a ele que contasse tudo o 
que sabia, se quisesse.") 


Entao, continuando: "Nessa hora eu estava muito bébado", diz W. D. sobre a 
véspera de Natal de 1932, e "Clyde Barrow e Bonnie Parker passaram por nos. 
Estavam dirigindo um Ford V-8 cupé, com duas rodas nos estribos, cobertura cor 
caqui. L. C. os viu e sugeriu que nds os seguissemos, o que fizemos. Eles 
continuaram por uma via lateral em direcdo a uma cascalheira e nos 
aproximamos atras deles e estacionamos ali". 


L. C. sai do carro e vai até 0 cupé para ver o que seu irmao mais velho esta 
aprontando. Eles conversam por um instante e entao L. C. grita para W. D. vir 
até o carro, pois Clyde quer falar com ele. 


- Clyde era entao procurado por assassinato e sequestro - diz W. D. -, mas eu o 
conhecia minha vida toda. Entao desci e fui até o carro dele. 


- Estamos aqui para ver mamde e Marie - Clyde lhe diz. - Vocé fica aqui 
conosco enquanto L. C. vai busca-las. 


Nao custa muito convencé-los, especialmente porque W. D. e L. C. estao na rua 
para beber e Clyde e Bonnie tém uma garrafa de bebida contrabandeada no 
carro. Ele nao tem nada melhor a fazer além de se sentar e tomar uns tragos com 
eles, e de qualquer modo os Barrow sao praticamente da familia. E nado se pode 
negar que ha algo de excitante em estar perto do irmao famoso de L. C. Marie 
diz que W. D. esta sempre procurando uma oportunidade de acompanhar Clyde. 


- Ele vagabundeava para cima e para baixo nas ruas, em Eagle Ford Road, 
esperando Clyde aparecer - ela diz. - Tudo que W. D. queria era ir embora com 
ele. 


Pouco depois chega L. C. com a sra. Barrow e Marie, que esta ficando ao mesmo 
tempo bonita e mal-humorada. Talvez outros Barrow e outros Parker aparecam 
também, para se desejarem um Feliz Natal. 


E uma visita agradavel. Ha pequenos agrados. Os abracos. Comida. Parte da 
conversa é sobre o vizinho deles, Ray Hamilton, que naturalmentc conseguiu ser 
preso de novo. Ele se virou bem por um tempo, roubou 0 mesmo pequeno banco 
ao sul de Dallas, em Ce-dar Hill, duas vezes seguidas, 0 que é uma boa piada. 
Mas o mais engra¢ado, nao para Ray, é como ele foi preso uma semana ou duas 
depois de voltar a Bay City, Michigan, com outro vizinho de West Dallas, Gene 
O'Dare. 


Floyd Hamilton conta a histdria assim: "Alguma garota que Raymond conhecia, 
sabe, com quem tentava sair, o levou a um rinque de patinacao. Ela acreditava 
que o tinha colocado em uma situacao dificil". Ela ou algum rapaz com quem 
Ray trabalhava contou aos tiras que eles poderiam encontrar uma dupla de 
ladroes de banco no rinque. A maneira como o agente especial F. A. Blake, do 
United States Bureau of Investigation (que logo seria renomeado como 
FBI[27]), conta é que um garoto chamado Frank Walsh, que eles acham que é 
um ladrao de bancos de verdade chamado Jack Rayburn, declarou que nao so 
Hamilton mas "Clyde Barrow e Pretty Boy Floyd deveriam estar ali naquela hora 
com 0 proposito de roubar um banco". 


Pobre Ray: os garotos de West Dallas nao cresceram para ser muito bons 
patinadores. (Ninguém jamais viu Clyde Barrow usando patins.) Mesmo se Ray 
chegasse aos limites do rinque, os patins tornariam a corrida bastante dificil. 
Nao, ele e Gene nao chegam a beira do gelo antes de os homens da lei do norte 
os pegarem. Eles atingem Gene na cabeca com um cassetete quando ele tenta 


tirar algo do bolso, e a pistola de Ray nao lhe serve para nada também. Em 
poucos dias os dois estao voltando para Dallas na companhia dos subxerifes 
Denver Seale e Ed Caster. Na verdade, Ray esta logo ali na cela da delegacia, do 
outro lado do viaduto, naquela mesma noite. Feliz Natal, Ray! Bem-vindo ao lar! 


Nao é€ piada, porém. Nao se vocé for Clyde Barrow e aqueles subxerifes 
estiverem procurando vocé mais do que a Ray. Na verdade, o primeiro telegrama 
enviado de Michigan para Leonard Pack, o detetive de Dallas que certa vez 
arrastou Clyde para fora da cozinha de sua mae, diz: RAYMOND HAMILTON 
PRESO BAY CITY MICHIGAN COM J C CLARK CONHECIDO COMO 
DUNN QUE PODE SER CLYDE BARROW. 


Eles devem ter essa sorte. 


Em relagdo a Ray, os tiras tem quase certeza de que capturaram 0 assassino do 
velho Bucher. Clyde sabe muito bem e, apesar de nao ter dado muito afeto a 
Ray, ele tem a nocao de que um homem envolvido em um crime nao deixa outro 
levar a culpa por um crime que nao cometeu - especialmente se isso pode 
significar a cadeira elétrica. Ele vai tirar Ray dali de um jeito ou de outro. Vai 
tira-lo dali independentemente da questao de Bucher. 


Ray também sabe disso. "Vou esperar minha chance e cair fora daqui, vocé 
sabe", ele diz a qualquer um que queira ouvir na prisdo do condado de Dallas. 
"E, quando o fizer, vou me associar a Clyde novamente e nem o diabo nos 
pegara." 


Em uma direcao semelhante, Clyde esta tentando imaginar como tirar 0 velho 
Ralph Fults da prisdo do condado Collin, em McKinney, ha alguns meses. Nao 
pode deixa-lo ali sentado levando a culpa enquanto ele e Bonnie ainda estado 
livres aqui fora. De fato, na semana anterior Bonnie foi até a prisdo visitar 
Ralph, levou cigarros e lhe disse para ficar pronto. Mas o que aconteceu, porém, 
é que eles transferiram Ralph para Huntsville no ultimo minuto. 


Ha muitas noticias. Eles poderiam conversar a noite toda com suas familias se 
nao estivesse tao frio e eles nao estivessem tao cansados. Seria bom sentar-se em 
volta de uma arvore de Natal ou se aninhar sob um cobertor em vez de estar 
sentado com varios carros em volta em uma cascalheira tomando bebida ilegal? 
Por volta da meia-noite Clyde decide que é hora de se mexer. Ele chama W. D. 


- Clyde sugeriu que eu fosse com eles "pela estrada", como ele colocou, mas nado 


disse para onde - diz W. D. O que Clyde quer é alguém que possa ficar de tocaia 
enquanto ele e Bonnie dormem um pouco. - Eu fui. Agora sei que foi uma 
atitude tola, mas na época me pareceu uma grande coisa estar la com dois fora da 
lei famosos. Acho que Clyde me levou porque me conhecia antes e achava que 
podia contar comigo. 


Por volta das duas horas da manha do dia de Natal, eles param em um 
acampamento de turistas em Temple, Texas, 200 quilometros ao sul. 


Eles dormiram na cama - diz W. D. - Para mim havia um colchao de palha no 
chao. 


E uma fria manha de Natal e a familia de Doyle Johnson o deixa dormir até mais 
tarde na casa dos pais, na rua Treze, em Temple, Texas. Sua mulher e seu filho 
recém-nascido ja acordaram e estado conversando com a mae e alguns dos 
parentes dele, os Krauser. Eles estao sentados na sala, desfrutando a manha, 
quando a mulher de Doyle olha para fora da janela da frente e vé dois homens se 
aproximando do carro novo dela e de Doyle, soltando o freio e empurrando-o 
para a rua. O que eles estado fazendo?, ela se pergunta por um segundo antes de 
se dar conta de que, é claro, eles devem estar tentando roubar 0 pequeno Ford 
conversivel esporte. Ela chama o proprio pai, Henry, e o irmao, Clarence, e eles 
saem a rua gritando para os homens pararem. Enquanto isso, sua sogra vai 
acordar Doyle, de 27 anos. 


Na rua, Clyde grita para W. D. Eles acabaram de roubar uma mercearia e no 
caminho de volta até o carro onde Bonnie os esta esperando eles passaram pelo 
conversivel com as chaves no contato e Clyde disse a W. D. para subir e dar a 
partida. Mas, devido ao frio ou algo assim, W. D. nao consegue ligar a coisa. 
Agora, de repente, trés pessoas vém correndo da casa na direcao deles. 


- E o carro do meu filho! Saiam! - grita o velho. 


Clyde nao acredita que W. D. ndo consegue ligar o maldito carro e grita para ele 
simplesmente escorregar para o outro lado e deixa-lo fazer. Nesse exato 
momento, porém, Clarence Krauser alcanga o carro e Clyde salta para fora e 
saca a pistola. Diz a todos eles para voltarem para casa e ninguém saira ferido, e 


eles recuam, Os trés. 


Mas, antes que Clyde consiga ligar 0 motor do conversivel e leva-los até a 
esquina onde Bonnie esta, Doyle Johnson vem correndo da casa. Ou ele nao viu 
a arma que assustou sua mulher e seus parentes ou nao se importou, ou ainda 
esta sonolento, ou simplesmente nado esta pensando. Ou é idiota. 


- Volte, homem, ou mato vocé - grita Clyde, mas Doyle ndo ouve. Ele pula para 
o estribo, agarra Clyde pelo colarinho e comega a sufoca-lo. 


- Pare, homem, ou mato vocé - Clyde grita novamente, colocando a pistola no 
peito de Doyle Johnson. 


Pa! 


Clyde dispara seu 38, mas ou ele esta dando um tiro de adverténcia ou Johnson 
esta com as maos na pistola, porque a bala vai para o chao. 


Bang! Uma bala da pistola calibre 41 ou 45 de W. D. atinge o lado esquerdo do 
pescogo de Johnson bem no meio entre a cabega e os ombros, e viaja para baixo 
pela coluna vertebral, parando pouco mais de um centimetro sob sua pele. Doyle 
Johnson cai do estribo, sangrando e paralisado, e em um dia estara morto. 


A mulher de Johnson esta berrando agora, correndo para o marido agonizante. 
Outra pessoa também esta gritando para que alguém chame a policia. Ha barulho 
em toda a rua enquanto Doyle jaz ali, morrendo. Clyde consegue ligar o carro e 
ele e W. D. dobram a esquina guinchando, fazendo uma curva dificil a esquerda 
para a Avenida F, onde Bonnie esta esperando. O plano, se houvesse algum, 
seria ter trocado de carro e ido embora no conversivel recém-roubado, mas isso 
esta fora de questao, entao eles o abandonam a duas quadras da casa do homem 
morto. 


-N6és pulamos para o carro dela e demos no pé para fora da cidade - diz W. D. 
Dois ou trés quil6metros rua abaixo, Clyde encosta. 


- Garoto - ele diz, usando o apelido costumeiro para W. D. - Garoto, suba no 
poste e corte os fios de telefone. Nao queremos ligacdes para a frente. W. D. o 
faz sem problemas, e dali em diante cortar fios se toma sua especialidade, e é 
realmente eficiente, ja que a policia esta apenas comegando a ter radios nas 
maiores cidades. 


Mais além na estrada, Clyde fala novamente. 


- Garoto, vocé nao pode ir para casa - ele diz. - Vocé tem um assassinato nas 
costas, assim como eu. 


Entdo ele diz a W. D. para entrar na parte de tras do carro e empurra 0 assento 
destacavel por cima dele, trancando para que parega que so ele e Bonnie estado no 
carro. E terrivelmente desconfortavel ali embaixo, mas nao ha nada a fazer 
diante da circunstancia de metade do Estado estar procurando dois homens e 
uma garota em um carro como o deles. 


- Nao me deixaram sair até que entramos no acampamento de turistas - diz W. 
D. - E, quando saimos na manha seguinte, fizemos a mesma coisa. 


Quanto ao assassinato, W. D. diz: "Clyde bem que os avisou". 


E noite de sabado, véspera de Ano-Novo, quase 1933. Em Washington, o 
governador Roosevelt, de Nova York, esta comemorando sua vitdria nas 
pesquisas de novembro e se aprontando para assumir as rédeas do governo em 
um pais que é uma bagunca. Ha 12 milhdes de desempregados, milhares de 
bancos fecharam suas portas e a maioria dos que sobraram esta simplesmente 
resistindo. Nao que alguém fora das grandes cidades goste muito de bancos, ja 
que em sua maior parte o que eles tém feito parece ser tirar as fazendas das 
pessoas. E o auge dos tempos dificeis, mas nada disso esta impedindo que as 
pessoas em Dallas atirem com suas armas e tomem cerveja feita em casa. As 
fabricas ainda em funcionamento estado se aprontando para soar seus apitos para 
anunciar a chegada de um novo ano. Um novo ano, um novo presidente - nado 
pode ficar pior. Pode? 


La no edificio das Cortes Criminais do condado de Dallas, que da para o canteiro 
de obras que sera chamado de Dealey Plaza, conforme a meia-noite se aproxima 
ha literalmente uma troca da guarda em processo. Smoot Schmid, o gigante 
ruivo antigo comerciante de bicicletas que venceu a elei¢do para seu primeiro 
mandato de dois anos como xerife do condado, esta indo de cela em cela, 
contando prisioneiros. A ultima coisa que ele quer é descobrir, depois que for 
empossado ao bater da meia-noite, que ha menos prisioneiros na cela do que nos 


livros. Isso aconteceu antes em Dallas, e gerou uma discussao sobre quando este 
ou aquele desapareceu. 


Isso podia ter esperado até a manha de segunda-feira, mas o velho xerife esta tao 
ansioso para se ver livre da responsabilidade pelos 300 ou mais prisioneiros 
trancafiados quanto Smoot Schmid esta para espetar o distintivo em seu proprio 
peito. Smoot, que tem esse apelido desde o colégio (e também as vezes é 
chamado de Pé-Grande devido ao tamanho de suas botas), nao finge ser um 
xerife cowboy de "duas armas". Claro, ele vai posar para o jornal com uma 
pistola e um sorriso enorme, mas concorreu mais por dolares e centavos do que 
por balas e chapel6es. Ele prometeu trazer uma atitude de homem de neg6cios ao 
trabalho, e passou mais tempo falando sobre corte de custos do que recitando 
frases duronas sobre lei e ordem. Na verdade, seu unico servi¢o publico anterior 
consistia em sentar-se no grande juri. Ele venceu porque nasceu politico e 
porque, entre outras coisas, parece que conhecia todo mundo na cidade. 


Esta ultima afirmagao inclui mais do que alguns garotos de West Dallas que se 
tornaram rebeldes anos depois que se reuniam em sua loja de bicicletas. 


- Ué, eu nao te conheco? - diz a histéria que ele pergunta quando chega a cela de 
Raymond Hamilton. 


- Vocé deveria, seu pé-grande filho da puta - diz Hamilton. - Vocé costumava 
comprar bicicletas esquentadas de nds, meninos de West Dallas. 


E uma boa historia, que até pode ser verdadeira. Ray sempre fala duro e conta 
vantagens a seus carcereiros depois que foi preso. Smoot pode contar vantagens 
também. "Nao se preocupe com estabilidade no emprego", diz ele a outro garoto 
da vizinhanga, Ted Hinton, que ele acabou de convencer a largar a vaga no 
correio para se tomar subxerife. "Serei xerife para sempre." 


Quanto aos planos de Smoot Schmid de se concentrar nas porcas e parafusos da 
administragao da delegacia e nao sair correndo pelo pais em busca de maus 
elementos, bem, isso comeca a mudar menos de uma semana depois que ele 
recebe o juramento, quando alguém com uma arma de cano serrado explode um 
subxerife bem do outro lado do rio, no jardim da irma de Raymond Hamilton. 


- Sempre me senti doente por dentro - doente e frio e fraco - e um pouco tolo, 
desejando nunca ter nascido. Veja vocé, mana, é€ dificil fazé-la entender, porque 
vocé nunca enfrentou isso. Mas vem tdo rdpido e acontece em um instante, vocé 
estd ali e eles Ia - eles tem armas e vocé tem armas -, sabe que é€ vocé ou eles e 
ndo ha tempo para pensar em mais nada. Vocé cerra os dentes e faz isso - eles 
fazem o mesmo, a menos que vocé os derrote. Nesse caso, eles vdo contar a 
historia no dia seguinte, e ndo vocé. Entdo esta tudo acabado e ndo tem volta, 
vocé matou um homem - vocé o viu ali caido, se for dia e tiver tempo para 
esperar e olhar. A vida se foi - vocé a tirou -, nunca mais vai viver e respirar. 
Mas se ele o tivesse derrotado vocé estaria ali da mesma forma. Fica confuso, 
parece sem sentido - vocé se pergunta por que nasceu, por que alguém nasceu, 
por que Deus se incomodaria com toda essa confusdo. E vocé se sente tdo 
indefeso, tao incapaz de fazer qualquer coisa a respeito - e entdo foge e passa 
mal, e isso é tudo. 


- Clyde Barrow 


Simplesmente ndo termina. Como vocé poderia saber que ha quatro tiras 
escondidos do lado de fora da casa de Lilly McBride na noite de 6 de janeiro? 
Eles nem estado ali esperando por vocé, mas por Odell Chambliss[28], um colega 
de Raymond e seu que com certeza vai aparecer. Ele se vestiu de mulher e 
escapou da cidade ha algumas semanas, logo depois de roubar um banco em 
Grapevine. Na verdade, ha um jeito de vocé saber que os policiais estao na casa 
da irma de Raymond: ela deveria colocar uma luz vermelha na janela se a 
encrenca se formasse. Foi assim que vocé saiu mais cedo no dia em que ela disse 
que os tiras estavam especulando a procura de Chambliss. 


Vocé nem esta em busca de confusdo ao dar as caras. Vocé nao vai roubar algum 
lugar. S6 espera descobrir noticias sobre Ray, se houver alguma. Vocé esta 
bolando seus planos de ajuda-lo a escapar, passar algumas laminas a ele, junto 
com um radio que encubra o ruido da serra. Tudo bem, entao vocé esta tentando 
ajuda-lo a cair fora da cadeia, mas é isso. Nao é nada para brincar de atirar. Mas 
isso parece Ser sua sina nos ultimos tempos. 


Vocé, Bonnie e W. D. estado dirigindo em circulos como geralmente fazem 


quando estao em Dallas. Tira parte da graga de estar em casa o fato de nado poder 
parar em qualquer lugar por muito tempo. Alguns minutos na casa da mde de 
Bonnie em South Lamar Street, s6 o suficiente para W. D. correr até a porta e 
trazer Billie Jean de volta ao carro para irem a alguma estrada vicinal onde vocés 
podem conversar um pouco em paz. 


- Estava meio bébado e nao prestei atencgdo - diz W. D., como sempre. - Fomos 
de carro a uma estrada vicinal, paramos e todos saimos do carro, e Clyde 
Barrow, Bonnie e Billie Parker ficaram conversando, mas nao ouvi. 


Bonnie tem bebido um pouco também, o que esta acontecendo com um pouco 
mais de frequéncia. "Eu a deixo beber mais ou menos uma vez por semana", 
vocé explicou a Nell depois, "porque os nervos da pobre menina nado aguentam o 
tranco. Ela nado foi feita para esse tipo de coisa, e isso a afeta." 


Entdo, a caminho da casa de Lilly McBride, onde nao ha luz vermelha, entao 
Billie Jean salta para fora e bate na porta, mas nao obtém resposta. Entao de 
volta a casa da sra. Parker para deixar Billie em casa novamente, e de volta a 
Eagle Ford Road para entrar e dizer alo a sra. Barrow - praticamente sem ficar 
tempo suficiente para sair do carro. Entado viram a esquina até a casa de Floyd 
Hamilton, passando por Lilly McBride outra vez e mais uma e vendo que ha 
uma luz vermelha acesa. Na casa de Floyd vocé deixa Bonnie e W. D. no carro e 
entra para bater um papo, sem duvida sobre os planos de livrar Ray. Depois de 
alguns minutos esta de volta ao carro e vira a esquina novamente para a casa de 
Lilly McBride, onde a luz vermelha agora esta apagada. 


O que vocé infelizmente nado sabe é que a luz vermelha esta apagada porque os 
dois assistentes, um policial e um advogado do escritério do promotor, e um 
Texas Ranger que esta la dentro esperando por Odell Chambliss finalmente 
descobriram 0 que esta acontecendo e disseram a Maggie Farris, outra irma de 
Ray, para desligar a luz. Eles percebem seu cupé passando pela casa varias vezes 
sem parar, e nado estao comprando o papo de Maggie de que a luz tem de ficar 
acesa para seus bebés dormirem. 


Seu carro esta cheio de armas, como sempre. Vocé esta com sua espingarda 
calibre 16, aquela cuja coronha serrou e que mantém sob seu sobretudo 
praticamente o tempo todo, presa ali com a correia de camara de pneu em volta 
de seu ombro. No carro ha outra espingarda de cano serrado, um rifle e varios 
revolveres. Mais uma vez Bonnie e W. D. ficam no carro; vai ser sO um minuto. 


Vocé sai com um dos revolveres e € claro que a cano serrado esta balancando 
sob seu sobretudo. Vocé diz a W. D. que se prepare para dirigir. 


- Eu engatinhei sobre Bonnie e fiquei embaixo da direcao - ele diz. Como a 
maioria das casas nos quarteirdes ao longo da Eagle Ford Road, a casa dos 
McBride nao é muito mais do que quatro cémodos pequenos e um telhado. E 
mais ampla do que algumas das casas-espingarda[29], com seus cOmodos 
enfileirados como um vagao de trem, e com uma varanda estreita coberta na 
frente. Praticamente fica nos fundos do limite do posto de gasolina de seus pais. 


Olhando do carro, parece que ninguém esta em casa ou todos estao dormindo, e 
vocé chega até a varanda antes de descobrir que nao é isso. Talvez vocé tenha 
visto alguém se movimentando no cOmodo a direita da porta. Talvez tenha 
ouvido o ranger especial J. F. Van Noy dizer aos outros para sacar suas armas. E 
o que ele faz quando olha para fora e o vé chegar e vé que vocé esta carregando 
Sua Cano serrado. 


Ou talvez vocé apenas nao goste do olhar de Maggie Farris quando ela abre a 
porta da frente. 


BLAM! 


Vocé dispara a espingarda pela janela a direita da porta, no cOmodo em que o 
subxerife Fred Bradberry e 0 ranger Van Noy esperavam. Eles mergulham em 
busca de abrigo e comecam a atirar de volta. 


PA PA! BANG! 


No cOmodo de tras da casa de Lilly McBride, 0 subxerife Malcolm Davis, de 
Fort Worth, e o investigador da promotoria do condado de Terrant ouvem todo o 
inferno que de repente se abate do outro lado das paredes finas. Nao faz sentido 
abrir a porta entre o fundo e a frente da casa, porém, ja que nao ha como saber 
quem esta atirando e em que direcdo. Em vez disso Davis, que aos 51 anos é um 
veterano do departamento ha cinco, corre para fora pela varanda de tras e 
circunda a casa. 


Bonnie e W. D. também ouvem os tiros e comegam a atirar do carro. W. D. 
naturalmente diz que Bonnie estava atirando, com um revolver, assim como os 
parentes dela dizem que foi ele, uma versao que se enquadra melhor com os 
registros da policia de tiros de rifle vindos do assento do motorista[30]. De 


qualquer modo, nem Bonnie nem W. D. atingiram alguém. Mas vocé sim. 


- Bem na hora em que o tiroteio comecou eu vi dois homens se aproximarem da 
esquina da casa de Lilly McBride, na lateral da casa mais proxima a Eagle Ford 
Road - diz W. D. 


- Parado ai - grita Davis quando o vé na varanda. Nao ha tempo. Vocé se vira 
para ele. 


BLAM! 


- Entao o fogo comecou e Bonnie Parker me disse para ligar o carro - diz W. D. - 
Vi um daqueles homens cair e comecei a dar a partida. 


Cinco cusparadas de sua cano setrado e seis projéteis de espingarda, disparados 
a queima-roupa, destrogam o coragao do subxerife Davis. Vocé corre entre as 
casas e pula no estribo do Ford, que guincha ao dobrar a esquina, talvez 
disparando uma Ultima saraivada. Vocé se afasta pela chuva que comega a Cair, 
disparando para fora de Dallas com uma sirene que roubou de uma ambulancia 
em Waco fazendo alarido para que as pessoas pensem que vocé precisa dirigir 
tao rapido. Para a chuva, rumo a lama, talvez para uma vala, de maneira que 
vocé tenha de pagar a alguns fazendeiros alguns trocados para atar as mulas 
deles a seu para-choque e puxa-lo para fora. Um dia de boa recompensa para 
eles, 6 0 que acontece. 


Atras de vocé, no jardim de Lilly McBride, os guardas erguem Davis 
gentilmente para coloca-lo no banco traseiro de um de seus carros e vao para oO 
hospital. Mas nao ha sentido na acao. 


Ele era conhecido entre amigos e colegas oficiais como um solteirdo de maneiras 
calmas e cabelo encaracolado, que gostava de pegar bagres no lago Worth e 
convidar seus amigos para ajudar a comé-los - diz o jornal local sobre Malcolm 
Davis. - Os jantares com peixe de Davis eram famosos em Fort Worth. 


Ao chegar ele esta morto. 





[27] Para evitar confusdo, daqui por diante o Bureau, qualquer que seja 0 nome, 
sera chamado de FBI. 


[28] Ele as vezes é chamado de Chandler ou Chandless. 


[29] O termo original é shotgun house, traduzido aqui literalmente. Refere-se a 
antigas habitagdes com cOmodos sequenciais, sem corredor no meio, e tém esse 
nome porque se dizia que uma bala de espingarda poderia vara-las de ponta a 
ponta sem atingir uma parede. (N. da T.) 


[30] Muitos anos depois, quando nao havia mais possibilidades de 
consequéncias legais, W. D. muda a histéria. "Pelo que sei, Bonnie nunca 
disparou uma arma. Talvez ela tenha ajudado a transportar 0 que tinhamos no 
carro para um quarto de motel. No entanto, durante os cinco grandes tiroteios em 
que estava com eles, ela nunca disparou uma arma. Mas devo dizer que ela era 
Otima para carrega-las." 


17. JOPLIN, MISSOURI 


Clyde Barrow, pistoleiro"fogo-fdtuo", e uma companheira foram a uma festa em 
South Dallas que durou até as primeiras horas da manhd de segunda-feira, 
segundo a policia foi informada com seguranga alguns minutos antes de cercar 
a casa para descobrir que os procurados tinham ido embora... 


Barrow, procurado por pelo menos trés assassinatos e uma longa lista de 
assaltos, foi o convidado de honra da festa, segundo a informac¢do secreta 
recebida pela policia. 


- Dallas Evening Journal 


Entdo, de volta a estrada. Bonnie sabe que foi inevitavel, mas isso nao significa 
que nao teria sido bom ficar por Dallas um pouco mais. S6 o tempo suficiente 
para alguns outros encontros com sua mae e irma, alguns abragos a mais, alguns 
pratos de feijao-vermelho e broa de milho. Mas 0 assassinato do subxerife la no 
jardim da frente de Lilly McBride... isso muda tudo. Os jornais estao falando 
sobre a "Mafia de West Dallas", liderada pelos jovens e impiedosos Clyde 
Barrow e Ray Hamilton. No meio do inverno, Dallas esta mais quente do que 
nunca. Até o nome dela agora esta aparecendo impresso. 


E um tanto engracado. Assim que Odell Chambliss retorna a Dallas com a prova 
de que estava na cela de alguma cadeia da California no dia em que Malcolm 
Davis foi morto, um xerife de Fort Worth comega a dizer que tem certeza de que 
a companhia de Clyde era o internacionalmente famoso Pretty Boy Floyd ou 


Bonnie Parker. Isso é alguma coisa, nado é? Pretty Boy Floyd ou elazinha. Ela é 
famosa agora. Maravilha. Famosa significa que ela nunca pode ir para casa. 


Assim que o calor invade o caminho deles, Clyde vai dirigir dias a fio. "Ele 
acreditava em um Salto ininterrupto pelo territorio", diz W. D., "as vezes até 
1.600 quil6metros sem parar - sempre que tinham calor atras deles". E 
definitivamente esta quente no Texas, entao ela, W. D. e Clyde estado na estrada. 


As vezes ela nao se preocupa muito com a estrada - as horas no banco de 
passageiro apreciando a paisagem voar a 120 ou 130 quildmetros por hora, 
talvez até mais se Clyde consegue fazer o carro ir mais rapido. De vez em 
quando uma boa paisagem, campos abertos, pradarias vazias, mato sem fim 
como o oceano la em Galveston. Estrelas como nao se acreditaria quando eles 
param para que ela possa se aliviar. E possivel ver qualquer coisa vindo, boa ou 
ruim, a quilometros de distancia, 0 que é bom, apesar de, é claro, ver alguém 
também pode significar ser visto. Nenhum som além do chiado do motor e do 
rumor do vento entrando pela janela. 


- Nunca houve muita conversa entre nos quando estavamos na estrada - diz W. 
D. As horas passam e ninguém se fala. Entao, do nada, Clyde abre a boca. 


- Querida - ele diz -, assim que encontrar um lugar, vou parar. Estou cansado e 
preciso descansar. - Mas entao mais algumas horas podem se passar antes de ele 
encontrar um lugar de que gosta. 


- Ele sempre a chamava de "querida" ou "baby" - diz W. D. -, e ela o chamava de 
"papaizinho" ou "querido". W. D. a chama de mana e chama Clyde de "Bud". 


Horas e dias se passam na estrada sem destino real, mas com muitos lugares a 
evitar. Nao ha sempre pradarias. Quando chegam a Louisiana, ha aqueles 
bosques cerrados, com cheiro de pinho e seguros. Ou la em cima, em Ozarks, ha 
as quedas d'agua onde vocés podem dar um mergulho, em estagdes quentes. Na 
Carolina do Norte, Clyde anuncia que estao indo a Durham para ver a fabrica 
dos cigarros Camel. Ele compra uma camara para Bonnie la em Durham, e 
filmes, o que é gentil da parte dele. Tirar fotos é divertido. 


E claro que ela se cansa de comer sanduiches no colo, de ficar sem sentar em 
algum lugar por muito tempo e ter um bom jantar. Seria divertido fazer compras 
com Clyde em algum momento, como um casal normal, em vez de um sempre se 
esgueirar para dentro enquanto os outros dois ficam estacionados fora em algum 


lugar. Seria bom pelo menos lavar as roupas quando quiser em vez de deixa-las 
em uma lavanderia uma semana e voltar uma semana depois para pega-la. Ou 
nao voltar para pegar - geralmente Clyde, como todo mundo, compra roupas 
novas. Ou, em alguns casos, ele e W. D. roubam roupas novas. Em Fort Smith, 
Arkansas, eles apontam uma arma no rosto do alfaiate e levam oito belos ternos, 
seis dos quais jogam fora. 


Tudo que deveria ser um trabalho menor se torna uma producdo, mas de alguma 
maneira ela o faz. 


- Ela mantinha o cabelo, sabe, arrumado o tempo todo, mesmo naquelas 
condigoes - diz a irma dela, Billie. 


- Bonnie sempre foi bem cuidada, mesmo na estrada - diz W. D. - Ela usava 
maquiagem e o cabelo estava penteado o tempo todo. Ela usava vestidos longos 
e saltos altos e pequenas boinas na cabecga. Ela era uma coisinha mintscula. 
Acho que nunca pesou mais de 45 quilos, mesmo depois de uma refeigao. Mas 
as grandes refeicdes deles eram sanduiches de mortadela e queijo e soro de leite 
a beira da estrada. 


Ha muitas coisas que seriam boas se fossem ligeiramente diferentes neste velho 
mundo. Mas as vezes ela nao se importa com a estrada, especialmente se tiver 
um estoque de cigarros Camel. Ela se senta, fuma um cigarro e pensa. Cria. 


- Ela inventava rimas na cabega e entao colocava no papel quando paravamos - 
diz W. D. - Algumas ela guardava, mas ela jogou fora muitas delas. 


Ele esta certo quanto a isso: a maioria foi jogada fora ou esquecida pelo 
caminho. Mas Bonnie tem o inicio de uma ideia de poema - ou uma balada, na 
verdade - que ela sabe que quer terminar. Sabe que vai terminar se eles tiverem 
um lugar para assentar um pouco para que ela possa colocar no papel. 


Vocé ouviu a historia de Jesse James - 
De como ele viveu e morreu; 


Se vocé ainda precisa De algo para ler 


Eis aqui a historia de Bonnie e Clyde. 


Ninguém os chama de "Bonnie e Clyde" em casa. E sempre "Clyde e Bonnie". 
Clyde e Bonnie isso, Clyde e Bonnie aquilo. Mesmo nos jornais, Clyde e 
Bonnie. Mas "Clyde and Bonnie" nao rima bem. E além disso, nada rima com 
"Bonnie" mas tudo rima com "Clyde". 


Clyde nao vai se importar nem um pouco, especialmente porque ele esta na 
mesma posicao de Jesse James. Ele vai adorar. Ela ama Clyde. Se eles pudessem 
assentar um pouco, ela terminaria. 


- Corra, corra, corra - diz W. D. - As vezes parece que era tudo o que faziamos. 


A policia de Dallas esperou ansiosamente, na segunda-feira a noite, por outra 
pista do paradeiro de Clyde Barrow, depois que trés pelotdes de oficiais 
fortemente armados acordaram pessoas que dormiam em duas casas na 
Harding Street, em South Dallas, cedo pela manhd, verificando informagoes de 
que o malfeitor de West Dallas e um parceiro estavam em uma das casas. 


O capitao Norman D. Bailey conduziu dez oficiais em uma busca infrutifera as 
casas. Os dois lugares foram cercados pela policia armada com metralhadoras, 
fuzis e bombas de gas lacrimogéneo. 


A presenca do pistoleiro de West Dallas cagado ha muito tempo foi denunciada 
por um homem ao telefone. 


-Dallas Morning News 


Esta bem quente no Texas, policiais correndo por ai com metralhadoras e gas 
lacrimogéneo toda vez que alguém sente vontade de ligar e dizer que Clyde e 


Bonnie estao em uma festa. Smoot Schmid e seus assistentes no escritorio do 
xerife do condado e o capitao Bailey e seus rapazes no departamento de policia 
da cidade nao sao OS unicos homens da lei farejando por ai. Quase por total 
coincidéncia, do outro lado da cidade, no FBI, chegou uma solicitagado de 
Michigan com ordens para se investigar uma estranha pista. O FBI, ainda uma 
divisdo obscura mas em crescimento do Departamento de Justi¢a, nado tem uma 
grande jurisdicao. Eles s6 podem cagar pessoas que roubam carros e atravessam 
os limites estaduais. Ou que sequestram alguém, um crime que recentemente se 
tomou crime federal como consequéncia do sequestro do bebé Lindbergh. 


O que o FBI tem é um frasco vazio de medicamento prescrito com um numero e 
uma etiqueta que diz "Nacogdoches, Texas". Aparece em um carro roubado em 
Effingham, Illinois, e € encontrado abandonado algumas semanas depois em 
Pawhuska, Oklahoma. A Lei Nacional de Roubo de Veiculos a Motor, que torna 
ilegal levar carros roubados através das fronteiras estaduais, 6 0 passaporte do 
FBI para qualquer caso que possa ser interessante, e descobrir o frasco em um 
carro roubado que aparentemente foi de Illinois para Oklahoma se qualifica 
como interessante. Algumas pecas de roupa feminina encontradas no carro 
distraem os agentes por um momento, mas no final a papelada chega ao Texas 
para que os agentes locais possam olhar o frasco de Nacogdoches. No comeco de 
marco, alguns dias depois da busca policial na festa em West Dallas, 0 agente 
Charles Winstead escreve seu relat6rio para enviar a Washington e outros 
lugares. 


A policia local em Nacogdoches esta um pouco a frente dos "homens do 
governo", como os agentes sao conhecidos, ja tendo interrogado seus pares em 
Illinois para examinar a receita. Eles nao foram muito longe, porém. A receita 
pertence a sra. Jim Muckleroy, uma doce senhora que vive em Martinsville, 
Texas, e diz aos oficiais que nao tem ideia de como seu frasco foi parar no carro 
roubado. "Ela afirmou que nao tinha parentes em Illinois; que ha varias familias 
nos arredores que visitam sua casa, mas nenhuma delas vinha dessa 
comunidade." 


Isso € bom o bastante para a policia local. "Ela nao sabia como o frasco saiu de 
seu poder e foi parar no carro roubado encontrado abandonado perto de 
Pawhuska", concluem eles, e nao se incomodam de enviar uma carta com suas 
descobertas para Pawhuska. Mas Winstead nado vai deixar o frasco para la, e 
finalmente o sr. Muckleroy, que é "um homem idoso e desfruta de excelente 
reputacdo na comunidade onde viveu por toda a vida", diz ao homem do governo 


que quer falar com alguém em um lugar onde a sra. Muckleroy nao saiba do que 
ele esta dizendo. 


"Depois de refletir sobre o problema do desaparecimento do frasco de remédio", 
escreve Winstead em seu relatério, a esposa do sr. Muckleroy "finalmente se 
lembrou" que alguns meses antes sua irma Cumie Barrow tinha vindo fazer uma 
visita, com Clyde, Bonnie, L. C e Marie. L. C., explica o velho Muckleroy, 
estava "acometido de uma doenga venérea e pediu o remédio”". 


Uma vez que o velho Muckleroy comega a falar, € como se um peso saisse de 
seu peito e ele nado para. Diz a Winstead que "ele ndo sabe onde Clyde e sua 
mulher vivem, mas eles viajam o pais todo; que Clyde cumpriu pena na 
Penitenciaria Estadual do Texas e foi solto logo depois do Natal de 1931... que 
ele ndo sabe o nome de solteira da esposa de Clyde, mas acha que se casaram em 
Dallas". Muckleroy ja esta farto desses parentes fora da lei, como se revela. 
Algumas semanas depois ele e a sra. Muckeleroy dizem aos agentes que apesar 
de Clyde e Buck nado terem passado por ali ha um tempo, "se eles aparecerem 
naquelas paragens eles enfrentariam as consequéncias e imediatamente 
notificariam as autoridades". 


Winstead e seus colegas vivem em Dallas; eles sabem tudo sobre Clyde e 
Bonnie e Ray Hamilton e a "Mafia de West Dallas". Caramba, esta nos diarios 
todos os dias. Para vantagem de seus superiores la nos escritorios centrais, 
porém, e devido ao fato de haver um formulario preciso para esses documentos, 
Winstead continua seu relatério incluindo descrig6es fisicas de Clyde e Bonnie. 
Ele da o endereco do posto de gasolina na Eagle Ford Road, apesar de nao 
parecer estar muito familiarizado com os nomes das ruas do outro lado do rio. 
Ele lista os destaques da carreira de Clyde. 


"Clyde Barrow é procurado pelos seguintes crimes: 


30 de abril de 1932 - assassinato, Hillsboro, Texas 
12 de maio de 1932 - roubo, Lufkin, Texas 
1 de agosto de 1932 - roubo, Dallas, Texas 


4 de agosto de 1932 - assassinato do xerife, Atoka, Oklahoma 


14 de agosto de 1932 - sequestro do subxerife, Carlsbad, Novo México 

15 de agosto de 1932 - oficial de Carlsbad libertado em San Antonio, Texas 
15 de agosto de 1932 - roubo de carro, Victoria, Texas 

15 de agosto de 1932 - tiroteio com subxerifes, Wharton, Texas 

8 de outubro de 1932 - roubo, Abilene, Texas 

11 de outubro de 1932 - assassinato e roubo, Sherman, Texas 


6 de janeiro de 1933 - assassinato, subxerife do condado de Tarrant, Dallas, 
Texas 


"As autoridades locais e do condado, incluindo os Rangers, estao esperando que 
Barrow apareca em Dallas, como ele anunciou que pretende visitar a mde 
sempre que desejar, mesmo se tiver de abrir caminho a bala para entrar e sair de 
Dallas", diz Winstead em sua conclusdo. "Ele é um assassino e sem aviso atirou 
e matou em varios oficiais, que simplesmente se aproximaram dele." 


E o tipo de relatdrio - e o tipo de sondagem semicientifica - que quase com 
certeza garante um estimulo para o apetite de certas pessoas nos niveis 
superiores do Bureau. E é 0 que acontece. 


- O Federal Bureau of Investigation - 0 jovem e ambicioso recém-nomeado 
diretor do Bureau, J. Edgar Hoover - se tomou interessado em Barrow e sua 
amante... por meio de uma evidéncia singular... um frasco de medicamento 
prescrito, que levou os agentes especiais a uma farmacia de Nacogdoches. 


O quarto ainda estava escuro e alguém estava me abracando, beijando meus 
labios e olhos. Blanche nao sabe se esta acordada ou dormindo. - Alguma coisa 
estava acontecendo. 


- Baby, acorde - diz uma voz. A voz dele. Ela acorda. 
- Papaizinho, é vocé mesmo ou ainda estou sonhando? - pergunta Blanche. 


Ela nao esta sonhando. E verdade mesmo. Buck saiu. Seu homem, Buck, esta em 
casa. Ele esta no quarto dela aqui em Denison, Texas, 110 quil6metros ao norte 
de Dallas, onde ela esta trabalhando no salao de beleza da irma de Buck, Artie. 
Trabalhando e esperando, esperando, esperando. Escrevendo cartas para o 
governador, para a prisao, para todo mundo. Esperando. Ele esta aqui em seu 
quarto um pouco antes do esperado, mas quem se importa? Ele esta beijando 
seus labios, seus olhos, beijando-a. Ela esta acordada agora, é certo. Ela esta 
definitivamente, delirantemente acordada agora. 


- Papaizinho, é vocé mesmo... 
- Baby... 


Buck saiu. Buck esta em casa. Blanche nao se lembra de ter se sentido mais 
feliz. 


- Eu estava feliz demais - ela diz. Eles dirigem até Dallas e até a indignidade de 
serem parados na estrada sob suspeita de serem Clyde e Bonnie nao dissipa o 
bom humor. 


La em Dallas, no posto de gasolina da Eagle Ford Road, Cumie e Henry também 
estao de bom humor. O garoto deles esta fora da prisdao, dez dias antes de seu 
aniversario de 30 anos. Nao so em condicional, como Clyde também. Buck 
obteve absolvicdo total em 23 de marco da governadora Ma Ferguson. A 
absolvicdo se deve em parte aos esforcos da sra. Barrow, mas mais ainda gracas 
aos esforcos de Blanche. 


- Fui pessoalmente fundamental em garantir a absolvicao dele - diz ela. 


Cumie nao se importa nem um pouco sobre como Buck obteve sua absolvicao 
ou quem o fez. Ela ja tem coisas demais na cabega. Buck esta em casa, e € um 
filho a menos para se preocupar. Nao se esquega de que L. C., o pobre rapaz, 


ainda espera julgamento. E: Clyde. Clyde, Clyde, Clyde... 


Quem sabe, Cumie pensa. Talvez, apenas talvez, a volta de Buck para casa seja o 
comecgo de uma reviravolta que esteja vindo ha um longo, longo tempo. Ela 
precisa ter esperangas, afinal, pois Buck parece bastante obcecado com o 
pensamento de que pode, de alguma forma, recuperar Clyde e Bonnie. Acha que 
é seu dever como irmao. 


- Costumava sonhar a noite que Clyde tinha sido pego e trazido a casa da morte - 
ele diz a Nell. O trabalho de Buck em Huntsville incluia varrer a sala onde eles 
guardavam a Velha Faisca, a cadeira de carvalho com tiras e eletrodos e um 
cheiro persistente de morte. - Eu acordava suando frio. Nao teria aguentado se 
isso tivesse acontecido enquanto eu estava la. Algo precisa ser feito para que 
Clyde fique quite com a justi¢a novamente, mana. 


Ninguém na familia acredita que seja possivel. Todos eles nao tentaram uma 
duizia de vezes ou mais fazer com que Clyde se entregasse, tentar fazé-lo propor 
algum tipo de acordo por sua vida? E Clyde nao diz sempre que nao importa 
mais, que ele certamente vai pegar a cadeira elétrica? "Blanche, vocé sabe que 
nao posso parar agora", diz Clyde. "Vocé sabe que ja fui longe demais para 
parar." 


- Se vocé brincar com Clyde - Nell diz a Buck -, vai acabar enquadrado de novo 
com uma sentenga perpétua. 


Clyde nao esta tornando as coisas mais faceis para Buck ao dizer-lhe para se 
afastar ou algo assim. Ele nado tem a inteng¢ao de sair do frio. Mas assim que ouve 
a noticia de que Buck esta livre, ele quer ver 0 irmao mais velho. 


- Buck deixou a penitenciaria - diz Cumie - e ficou na casa conosco cerca de 
uma semana, e entdo ele e Blanche foram para a fazenda da mde dela perto de 
Seagoville. Uma noite ou duas depois Clyde e Bonnie chegaram, ficaram um 
curto periodo e foram até a fazenda para ver Buck. 


Os pais de Blanche é que atendem a porta da frente por volta da meia-noite e 
deparam com Clyde, W. D. e Bonnie. Eles nunca tinham encontrado qualquer 
um deles antes. "Nds nao tinhamos dormido em camas por muito tempo e 
tinhamos acabado de cochilar", diz Blanche, "entao quando eles perguntaram por 
Buck suas vozes acordaram Buck e a mim, que estavamos dormindo no quarto 
no andar de cima... Reconhecemos as vozes assim que as ouvimos." 


Buck pula para fora da cama e desce a escada correndo. A ultima vez que viu o 
irmao mais novo foi ha cerca de um ano em Huntsville, quando tinha acabado de 
se entregar e Clyde tinha sido recém-transferido para se recuperar do dedo 
decepado. E um encontro emotivo para ambos os irmdaos. Ha mais do que agua 
embaixo da ponte; uma enchente passou ao largo carregando a possibilidade 
muito real de que os dois nunca mais se vissem nova mente. 


Buck diz aos parentes para nao se alarmarem, que esta tudo bem. Nao se 
preocupe com o fato de que esses dois rapazes que estado chegando a casa de 
vocés no meio da noite estado carregando espingardas de cano serrado e que essa 
garota tomou um ou dois goles. Sado da familia. Nao se preocupem, sao da 
familia. Esta certo, talvez a garota tenha tomado trés goles. 


- Bonnie estava tao bébada que mal conseguia caminhar - diz Blanche. 


Eles vao para o quarto la em cima, para que os pais de Blanche consigam dormir 
um pouco aqui embaixo. "Todos eles foram para a cama, onde eu estava, e se 
sentaram", diz Blanche. Todos eles exceto W. D., isso sim. Ele se senta a janela 
para manter guarda no caso de terem sido seguidos até a fazenda isolada. 


Depois de me cumprimentar, Bonnie se sentou ao lado da cama. Ela parecia 
contente em me ver, e eu estava contente de vé-la. Sempre senti pena dela, por 
viver a vida que vivia, sem um minuto de paz, e ela me dizia com frequéncia que 
estava mais feliz quando tinha algo para beber, entao nao a culpei por ficar 
bébada a maior parte do tempo se isso a fazia se sentir melhor. 


Bonnie parece esgotada para Blanche, "como se ela nado dormisse ha uma 
semana". Buck e Clyde agora estao conversando em um canto. W. D. esta de 
olho para fora da janela. Blanche nem comegou a suspeitar que Clyde poderia 
pedir a Buck que fosse embora com ele. Ela acha que mesmo que Clyde 
realmente faga essa coisa ultrajante, seu Buck dira nado. Sem se preocupar o 
minimo com a conversa dos irmaos, ela diz a Bonnie para se aproximar e entrar 
na cama. 


- Tente dormir um pouco - ela diz, mas Bonnie quer conversar. - Ela disse que 
era tao bom ter uma mulher conhecida para conversar, que aS vezes era tao 
solitario para ela so andar de carro na companhia de homens o tempo todo. 


Blanche diz que compreende, ja que ela mesma fez isso durante os meses em 
que viveu na estrada com Buck antes de ele se entregar. De vez em quando, ao 


longo da noite, Blanche ouve trechos do que Clyde esta dizendo ao fundo: 
"Blanche sabe onde é o lugar e conhece bem o terreno", ele diz em certo 
momento. Em outro, ele diz algo sobre tirar Ray Hamilton da cadeia. Mas 
Blanche nao esta prestando muita atengao. Ela e Buck nao vao a lugar algum 
com Clyde e Bonnie; Buck prometeu a ela. 


O problema é que, como Blanche descobre as quatro da manha, Buck também 
prometeu o contrario a Clyde. Nao é bonito, mas Blanche bate o pé. Eles nao 
vao. E o horario mais escuro, logo antes do amanhecer, e Bonnie e Clyde 
precisam cair na estrada. Todos eles imploram a ela. Clyde diz que nada vai 
acontecer. Buck diz que nada vai acontecer. Bonnie diz que vai adorar a 
companhia. 


Mas Blanche é inflexivel, e Clyde, Bonnie e W. D. finalmente saem sem ela e 
Buck. Blanche sequer desce até o carro para vé-los partir, mas Buck o faz, e 
promete que vai conversar melhor com ela. Ela esta chorando quando ele volta 
para cima, nao histericamente, apenas derramando lagrimas diante da briga que 
ela sabe que vira e talvez quanto aos resultados que ela teme serem inevitaveis. 


- Sei que nada vai acontecer conosco - ele diz, apesar de ela dizer a ele varias 
vezes que a policia tinha vindo até ali e a informado de que estariam vigiando 
feito aguias para ver se Buck voltaria com Clyde. Ele nado ouve os argumentos 
ou lagrimas, e finalmente Blanche diz ao marido como ela vé a situa¢ao, que ela 
espera o melhor para 0 irmao mais novo dele mas nao acha que Clyde faria o 
mesmo por eles. 


- Ele vai atirar para matar se os policiais discutirem com ele - diz ela. - E se 
estivermos com ele, ele nado vai pensar em vocé. Ele so pensaria em cair fora e 
salvar a propria vida. Ele nao foi embora daquela vez e deixou vocé deitado na 
rua, baleado pelos policiais, sem saber ou parar para ver se vocé ainda estava 
vivo? 


Blanche nao esta triste agora. Ela esta furiosa com Clyde por ele ter colocado o 
irmao nessa obrigacao horrivel. Clyde ndo prometeu a ela que andaria na linha se 
saisse da cadeia? Ele prometeu isso a ela quando ela era praticamente a unica 
pessoa da familia, incluindo Bonnie, que ia visita-lo em Eastham. Ela nao confia 
em Clyde; mal gosta dele. 


- Ele nao fugiu e deixou Ralph Fults e Bonnie perto de Kaufman? - ela insiste 


com Buck. - Ralph foi baleado no brago. Ele e Bonnie foram levados para a 
cadeia. Ele nem tentou conseguir um advogado para Ralph ou fazer qualquer 
coisa por ele. Vocé acha que ele pararia para pensar naquele lugar estreito em 
que ele pode te colocar? Especialmente se os policiais o encurralarem e 
estivermos com ele? Considerando todos os assassinatos pelos quais ele é 
procurado? Nao, ele nao vai! 


- Sei que nada vai acontecer conosco - Buck continua dizendo, como se a 
repeti¢ao se tornasse certeza. Ele também esta gritando agora. Ela ndo consegue 
ver que ele nado vai conseguir conviver consigo mesmo se seu irmao mais novo 
for morto sem que ele sequer tente convencé-lo a mudar de ideia? - Posso nunca 
mais vé-lo vivo outra vez se nao for - ele diz a ela. 


Buck também esta louco. Se ela nao for com ele, ele avisa, tera de ir sozinho. 


Ela perdeu a batalha e sabe disso. Deixa-lo ir s6 é até pior do que ir com ele, e 
nao sO porque ela sentira sua falta. Sozinho com Clyde, Buck certamente fara 
algo idiota. Pior, Clyde jamais o deixara partir se estiver com ele. "Achava que 
se Buck estivesse sozinho com Clyde", diz ela, "Clyde tentaria matar 0 amor 
dele por mim." 


Ela ira a Joplin, diz Blanche ao marido. Ele promete que serdo apenas alguns 
dias. 


- Na manha em que eles sairam - diz Cumie -, Buck me mandou uma palavrinha 
dizendo que ia sair com Clyde por um tempo e tentar endireita-lo. Ele me disse 
que estava deixando sua arma em casa e nao ia se meter em mais encrenca. 


Em algum lugar, isso nado importa aqui, vocé para o carro. Vamos la, vocé diz a 
Bonnie e W. D., saiam do carro, vamos tirar algumas fotos. Vocé comprou para 
Bonnie aquela camera Kodak Brownie e filme, e ainda nado usaram. Vamos 1A. E 
uma camara com filme, e aqui estao vocés trés - vocé, Bonnie e W. D. - em fuga 
na estrada e livres. Pelo menos no momento. 


Vamos la, docinho, vamos tirar fotos. Todos fazem o que vocé diz. Eles sempre 
fazem e, além disso, é divertido. Uma de vocé, sentado a direcao do carro. 


Clique. 


Uma de Bonnie parecendo doce pela janela do carro, espreitando como uma 
criancinha com as maos na porta e a cabega mal chegando a abertura. Nao é 
doce? Esta 6timo, querida. 


Clique. 


E, é claro, algumas de W. D. Ele se inclina para tras no carro, parecendo muito 
maior e pior do que seus 17 anos. 


Clique. 


Espere, espere, espere, tire uma de nos nos beijando. W. D. pega a cdmara e 
vocé prende Bonnie em seus bracos e coloca a mado esquerda - aquela com a qual 
segura o cigarro - ao redor do pescoco dela. Sua mao direita desliza pelas 
pequenas costas dela, puxa um pouco as laterais. Ela se inclina para vocé e fica 
na ponta dos pés. Vocé esta bem na beira da estrada, com um atalho de terra 
como pano de fundo, mas vocé a beija em estilo de cinema. W. D. clica. 


- Eles faziam amor com frequéncia - W. D. diz mais tarde a ninguém especifico. 
- Ela faz bastante com ele, mas ele faz muito sozinho. 


E tire uma de mim carregando-a, segurando Bonnie no alto. Ela coloca a mao em 
seu pescocgo e O queixo na testa dele. O carro esta ao fundo? Pegue o carro ao 
fundo. 


Clique. Clique. Clique. 


Vocé pegou isso? Pegou? Bom. Agora um de nos, vocé e eu, W. D., com boa 
aparéncia. E vocé realmente tem boa aparéncia com seus temos. 


E divertido agora. Dé-me esse charuto, Clyde, ela diz. Ou pegue esse charuto, 
Bonnie, ele diz. Nao importa. Ela nao fuma charutos grandes e gordos, mas sera 
uma foto divertida. Como uma pega escolar. Ela coloca o charuto na boca, uma 
pistola na mao. Coloca a perna sobre o parachoque. 


Clique. Essa foto vai ser famosa. 


Ela esta tao bem com sua boininha e esse vestido colado. Alguém sugere uma de 


Bonnie apontando a arma para Clyde. Ah! Ela pega a espingarda, aponta para 
seu cinto. Pega os dedos - dedos longos para alguém tao pequena - e coloca a 
ponta de um deles bem em seu peito. Sorrisos. Vocé precisa dizer que nao gosta 
muito de alguém apontando uma arma para sua barriga. Mesmo se for Bonnie. 
Vocé sorri um pouco, mas apenas a olha nos olhos. 


Clique. 


O fato é que uma vez ela apontou uma espingarda para vocé de verdade. Ou tao 
de verdade quanto sempre acaba sendo entre vocé e Bonnie. 


- Certa vez ela pegou a espingarda de Clyde e 0 ameacou com ela - diz W. D. - 
Ele disse alguma coisa para mim porque 0 macaco que eu estava usando para 
trocar 0 pneu estava sempre escapando. Clyde achou que estava demorando 
demais. Bonnie ficou do meu lado e manteve Clyde sob sua mira. Ele deu as 
costas e foi embora. 


W. D. acha que é so a lei em seus calcanhares que esta deixando Clyde nervoso. 
"O calor atras de nds estava chegando perto o suficiente para deixar Clyde no 
limite. Acabei de trocar 0 pneu e tirei a arma de Bonnie para que Clyde pudesse 
voltar ao carro", diz ele. "Tinhamos bebido white lightning[31] e vocé sabe 
como e." 


E claro que vocé e Bonnie brigam - que homem e mulher nao o fazem? E sempre 
sobre coisas estupidas também, nao €? Vocés se agrediram certa vez como cdes e 
gatos sobre se precisavam ou nao de um abridor de latas para abrir sardinhas, 
tiveram uma briga forte sobre como tirar o maldito peixe da lata. 


- Por que vocé nao vai para a casa da mamae, baby? - vocé diz quando ela 
realmente fica obcecada e comeg¢a a Se COGar Como se tivesse Carrapatos. - Vocé 
provavelmente nao vai pegar mais de 99 anos. O Texas ainda nao mandou uma 
mulher para a cadeira, e posso enviar minhas recomendacoes de indulgéncia. 


- Ela ria dele nessas horas - diz W. D. - e tudo ficava calmo novamente. 


Em um momento calmo naquelas semanas, vocé esta dirigindo como sempre e 
vé uma placa de sinalizagao que esta pedindo para levar uns tiros. 


Rata tata tata. 


Ah! 


- Clyde gostava de estar afiado, e as vezes pisava no freio de repente, jogava o 
carro para o acostamento e abria fogo com aquele rifle automatico em uma 
arvore ou placa para praticar - diz W. D. 


Pode crer! Olhe para aquele buraco na placa! Pegue a camera, Bud. Tire uma 
foto. Vocé sai do carro, coloca seu bra¢o pelo buraco que estourou na placa com 
a Browning. Pendura seu chapéu no alto da placa e diz a Bonnie ou W. D. para 
tirar a foto. 


Clique. 


E vamos tirar todas essas armas e coloca-las sobre a frente do carro e tirar 
algumas fotos divertidas. Vamos la. Sim, é legal. O carro é decorado como uma 
arvore de Natal com pistolas, canos serrados e Brownings. E a pistola elegante 
do subxerife bem no alto, onde vai o enfeite do cap6. Que legal. Que fartura. 


Clique. Clique. 


Mal posso esperar para ver estas. Vamos, vamos procurar Buck e Blanche. 


As coisas nao estiveram tao boas desde o ultimo verdo, logo que Bonnie acabara 
de sair da prisao e ela, Clyde e Raymond tinham sua casinha em Wichita Falls. 
Aqueles foram dias bons. E dificil acreditar agora que foi ha apenas meio ano, ja 
que mais parece a vida inteira. Ou parece que estavamos ainda ontem em 
Wichita Falls. Ontem ou a vida inteira, dependendo do humor dela. 


Agora Bonnie esta de bom humor, o que significa nao olhar para tras e nao olhar 
para frente. Por um tempo, parece que talvez Blanche ganhou a discussdo com 
Buck e eles nao vao aparecer. Clyde nao acredita nisso por um segundo, mas 
Bonnie questiona. Ela nado pode culpar Blanche por tentar; é o que faria na 
mesma situacdo. Ela disse isso a Blanche. 


- Se eu sentisse que perderia Buck novamente depois de todos esses meses 
cansativos esperando que ele fosse libertado, ela nado queria que eu fosse contra 


meu proprio julgamento - Blanche diz que Bonnie falou antes de ela e Clyde 
sairem da casa de sua mae. - Ela me contou tudo o que aconteceu a eles nos 
ultimos seis meses e como ela desejava que Clyde e ela estivessem tao livres 
quanto Buck e eu. Ela disse que esperava que conseguissemos ficar assim. 


Para o bem deles, € isso que Bonnie espera. Para seu proprio bem, porém, ela 
espera que eles aparegam em Checotah, Oklahoma, como planejado. 


E... eles aparecem. Pobre Blanche, mas até ela decidiu tirar o melhor proveito do 
fato de estarem todos juntos. Bonnie, Clyde, W. D., Buck, Blanche e Snowball. 
Blanche tentou deixar o cachorro para tras, sob os cuidados da mae, até que ela e 
Buck voltassem do que deveria ser uma viagem curta, mas Buck se recusou. Ele 
ja esta ha tempo suficiente sem a esposa e o cachorro, disse a ela. Snowball vem 
conosco. 


E divertido, como até Blanche tem de admitir, especialmente ja que eles sairam 
do acampamento para turistas e se estabeleceram em um pequeno apartamento 
nos limites de Joplin em 1° de abril. Buck assume o aluguel dizendo para um 
vizinho: "Nao precisa ter medo de mim. Sou engenheiro civil e moro aqui perto". 


O piso térreo é todo uma garagem, grande o suficiente para quatro carros, apesar 
de o vizinho usar a metade dela. No andar de cima fica 0 belo apartamento de 
dois quartos, aconchegante e com varias janelas na frente e pequenos arcos nos 
corredores internos. E um quadradinho, com uma cozinha e um quarto de dormir 
no fundo, uma sala e outro quarto na frente. E, é claro, um banheiro. Nada 
grande ou elegante: ao se sentar ao banheiro, os joelhos da pessoa praticamente 
tocavam a borda da banheira. Mas uma banheira significa banhos regulares. 
Bonnie nao esta reclamando. 


Buck e Blanche pegam o quarto da frente, que da para a rua, e Bonnie e Clyde 
pegam o quarto ligeiramente menor nos fundos. W. D. dorme em uma cama de 
armar na sala, 0 que € uma mudanga, ja que ele sO se espreme na cama com 
Bonnie e Clyde, quando nao dorme no chao. "Costumavamos rir dele e dizer que 
ele tinha medo de dormir sozinho", diz Blanche, "mas ele aceitava a provocagao 
com bom humor." [32] 


O apartamento é apertado para cinco pessoas e um cachorro, e eles nao estado 
nem um pouco acostumados a morar uns com os outros. Blanche gosta de tudo 
bonito e arrumado, mantém o quarto dela e de Buck todo em ordem, com a cama 


feita e tal. O quarto de Clyde e Bonnie, por sua vez, € um caos, com lengdis por 
toda parte e pilhas de roupas. E, sempre, armas espalhadas. 


- Ele nunca estava a mais do que um bra¢o de distancia de uma arma - diz W. D. 
sobre Clyde. W. D. diz que Clyde até rezava com uma arma. - Mesmo na cama, 
ou fora da cama, no chao, a noite, quando ele achava que estavamos todos 
dormindo e nao podiamos vé-lo ali ajoelhado. Vi mais de uma vez. Ele rezava. 
Acho que rezava por sua alma. Talvez fosse por sua vida. Ele sabia que 
terminaria logo, mas nao tinha a intencao de que fosse na cadeia. 


Blanche gosta de deixar as venezianas e cortinas abertas para deixar entrar o ar e 
assim ela pode ver la fora. Clyde, por sua vez, nunca abria as cortinas, caso 
alguém estivesse espiando de fora. Ele é obsessivo nesse sentido: ndo deixava 
nenhum garoto de entregas trazer mantimentos ou roupas lavadas para cima, 
mesmo quando Blanche diz a ele que parece estranho que uma mulher carregue 
tudo e ele so possa ficar escondido em seu quarto. 


- Essas pessoas sempre se importam com a vida alheia - diz ele. Fim de papo: 
Blanche encontra os entregadores na porta. Entao o apartamento de Joplin as 
vezes € aconchegante, tudo bem, especialmente para Blanche, que nao quer estar 
ali. 


Comparado ao assento do carro ou aos acampamentos de turistas com os quais 
Bonnie se acostumou, por sua vez, o lugar é um castelo. E até mesmo construido 
de pedras, como uma fortaleza. O apartamento parece projetado para eles; ha 
inclusive um grande armario embutido oculto sobre o local em que as escadas 
sobem da garagem que é perfeito para guardar as armas. Ha muitas armas, 
especialmente depois que Clyde e Buck invadiram o arsenal da Guarda Nacional 
nos arredores. O armario esta lotado delas, e ha mais nos carros. 


Clyde e Blanche nem sempre discordam um do outro. Clyde, que gosta de 
cozinhar, ¢ basicamente o Unico que ajuda a cunhada a preparar refeicdes. E 
nenhum deles consegue compreender a fundo por que Buck e Bonnie gostam 
tanto de comer pé de porco em conserva. Clyde se inclina mais a batatas fritas e 
puré de ervilhas, 0 que parece muito mais razoavel para Blanche. (W. D. come 
qualquer coisa.) 


Durante alguns dias Clyde e Blanche ficam loucos por quebra-cabecas. Mas na 
maior parte das noites Bonnie e os rapazes se sentam para tomar cerveja - voltou 


a ser legalizado! -, fumar, jogar pOquer e limpar as armas até o amanhecer. 
Blanche, que prefere uisque a cerveja e nao joga pOquer, apesar de tudo leva 
tudo na esportiva. Ela joga paciéncia ou se senta no colo de Buck e tenta 
aprender como funcionam as diferentes maos do jogo. Mas algumas pessoas 
simplesmente nao foram feitas para 0 pOquer, e ela adormece na cadeira. Todos 
dormem por ali. 


- Clyde quase nado conseguia fazer Bonnie ou W. D. ficarem acordados no dia 
seguinte. Ele os chamava durante horas, ou até ficar louco porque eles ndo se 
levantavam - diz Blanche. - Bonnie raramente se levantava antes do meio-dia ou 
uma hora. E claro, nenhum de nos era muito matutino, porque ficavamos 
acordados até tarde. 


Eles estado se divertindo, caindo em uma rotina que até pode lembrar a vida real, 
exceto, é claro, pelo fato de que ninguém esta exatamente trabalhando para 
ganhar dinheiro. (De vez em quando Clyde e W. D. saem por uma noite ou 
alguns dias e retornam com uma nova infusdo de dinheiro.) Enquanto eles se 
vao, Bonnie e Blanche fazem compras ou vao ao Cinema. 


Toda vez que fomos a cidade, voltamos com os bragos cheios de cinzeiros, 
copos, pequenos porta-retratos ou qualquer outra coisa bonita que quiséssemos 
Ou precisassemos, Mas um monte de coisas de que nao precisavamos - diz 
Blanche. 


Em uma dessas excursdes, Bonnie compra cartolina preta e tinta branca. Ela 
adora a pequena cozinha aconchegante no fundo do apartamento, com sua 
mobilia feita sob medida e lindas vistas suburbanas de darvores e casas 
respeitaveis. Ela se senta ali durante as tardes, enquanto Blanche prepara o jantar 
ou arruma 0 apartamento. Ela se senta e trabalha em seus escritos. Outras vezes 
ela se senta no meio do tapete da sala. Tinta branca e papel preto serdo perfeitos, 
acha Bonnie, para uma copia dramatica acabada de "Suicide Sal". 


Todos nos nos divertiamos muito juntos - diz Blanche sobre essas semanas de 
primavera no sudoeste do Missouri. - Mas para mim sempre parecia haver uma 
sombra sobre nos, como uma nuvem negra. 


Blanche diz isso como se Bonnie nado conhecesse a nuvem. Aquela velha 
nuvem? Esta sempre ai. 


Foi em 13 de abril de 1933 que experimentei meu batismo de fogo, por assim 
dizer - diz George Kahler. Como em muitos Estados no inicio dos anos 30, 
Missouri tinha uma nova patrulha rodoviaria estadual, e Kahler € um membro da 
classe inaugural de 1931. Ele viveu umas poucas aventuras em sua breve 
permanéncia como homem da lei, que tiveram a ver principalmente com 
aprender como dirigir sua Harley. Mas agora surgiu uma pista de que a 
Sequéncia de roubos na regiao pode estar ligada as pessoas que moram em um 
apartamento da rua 34, logo depois da divisa de Joplin. Especificamente, durante 
o roubo a Neosho Milling Company, um homem e sua esposa foram mantidos 
reféns enquanto o cofre foi aberto, e a descricao deles sobre o carro dos bandidos 
em particular "parecia coincidir com as pessoas da casa". 


Esta nao é a primeira vez que Kahler esteve no apartamento. O comportamento 
estranho dos inquilinos dali nado passou despercebido nas duas semanas que se 
passaram. "Vizinhos disseram que os moradores da casa tinham varios carros, 
todos com placas de Estados diferentes", diz Kahler. Os carros sao estacionados 
com a frente para fora e nao ao contrario, como todos os demais. "Eles raramente 
saiam durante o dia, mas eram vistos indo e voltando durante toda a noite. 
Aparentemente ninguém trabalhava." 


Sao aS pequenas coisas que deixam as pessoas nervosas. Como diz um vizinho, 
"eles viviam ali com as cortinas fechadas 0 tempo todo". O rapaz que entrega a 
roupa lavada diz a Kahler que ha um cara que mora ali e nado deixa ninguém vé- 
lo. As pessoas, no entanto, nao podem ser presas por serem timidas e manterem 
as cortinas fechadas, e uma verificagdo do registro de um carro estacionado do 
lado de fora nao acrescenta nada. 


Kahler deixa para la até que o roubo a Neosho o convence e a um colega de 
nome Walt Grammer a conseguir um mandado de busca e olhar mais de perto. 
Um guarda chamado Wes Harryman, que tem as credenciais para providenciar o 
mandado, vem com eles. Eles também convidam uma dupla de policiais da 
cidade de Joplin - Harry McGinnis e Tom DeGraff - para dar suporte, apesar de 
O apartamento ser tecnicamente fora dos limites da cidade. 


- Decidimos que Grammer e eu irlamos em um carro - era o Modelo A seda do 
capitao Elsick - e Harryman e os dois detetives de Joplin seguiriam em outro - 
diz Kahler. Sado cerca de quatro horas da tarde quando eles partem. 


Kahler e seus companheiros oficiais nado sabem, mas as pessoas no apartamento 
estado igualmente suspeitando dos vizinhos. Blanche, em particular, tem certeza 
de que o vigia particular da vizinhanga a quem eles também pagam para dar uma 
olhada no carro deles esta xeretando demais por ali. E o sujeito que usa a outra 
metade da garagem é€ um tormento. Bem na noite anterior a em que Kahler 
consegue seu mandado de busca, na verdade, Clyde e Bonnie tiveram uma forte 
discussao sobre a decisao de trazer outro Ford V-8 roubado para ser colocado na 
garagem do apartamento. Ela sabe que isso vai atrair atengdo para o lugar, e 
Clyde esta igualmente convicto de que tudo ficara bem durante a noite até que 
ele e W. D. 0 usem em outro trabalho e 0 abandonem. 


- Eles continuaram discutindo até que ficaram furiosos o suficiente para brigar, 
que foi o que fizeram - diz Blanche. - E Clyde nao era muito facil com ela. Ele a 
empurrou varias vezes para o outro lado do quarto e ela se levantou e voltou para 
levar mais. Bonnie tentou como pdde evitar que o lugar atraisse atencao. Ela nao 
queria que Buck e eu nos metéssemos em confusdo e tivéssemos de viver a vida 
que ela e Clyde viviam. 


W. D. ja viu isso antes. "Nunca soube de ele pular em cima de alguém com os 
punhos cerrados, exceto com Bonnie", diz. "Ocasionalmente ele a chicoteava." 
Sempre passa. "Ele esbofeteava o rosto dela quando ela o enfrentava, mas se 
beijavam e faziam as pazes." 


Nao dessa vez, porém. Bonnie vai para a cama furiosa e Clyde leva W. D. e sai 
para executar um trabalho em algum lugar. Os dois estarao de volta amanha a 
noite, ele diz, e entao vamos embora. Certo? 


Blanche também vai para a cama zangada. Ela teve sua versado compacta de 
briga com o irmao de Clyde, ao dizer a Buck que se ele nao deixasse o 
apartamento com ela ela o faria sozinha. Eles deram a Clyde sua chance de 
mudar, e ja foi o bastante. Buck concorda em partir no dia seguinte, ou no 
maximo no outro dia. 


- Todos nds estavamos tensos - diz Blanche - e sentiamos como se uma bomba 
estivesse prestes a explodir. - Todos eles, incluindo Clyde, tém planos de sair do 
apartamento nas proximas quarenta e oito horas. 


Antes que qualquer um deles tivesse a chance de fazer as malas e partir, porém, 
Kahler e seus colegas saem do Departamento de Policia de Joplin com um fragil 


mandado de busca por uisque, que na verdade é apenas um disfarce para o 
desejo deles de olhar os carros mais de perto. 


- Enquanto os outros apresentaram o mandado, Grammer e eu fomos checar a 
placa do carro parado entre as casas - diz Kahler. - Nao sabiamos com quem 
estavamos lidando. Se soubéssemos, teriamos trazido muito mais reforcos. 


- Oh, Senhor. Vamos comegar. 


Vocé acabou de voltar de carro para a garagem com W. D. espremido embaixo 
do painel. Vocé sempre diz a ele para fazer isso quando vao a cidade ou perto de 
onde vocé esta indo, entao ele se acostumou com isso; mantém todos aqueles 
narizes compridos na esquina sem tentar adivinhar quantas pessoas ha no carro. 
As vezes vocé até coloca W. D. no porta-malas, mas nao desta vez. 


Buck esta na frente da garagem quando vocé estaciona, e acabou de fazer 
alguma coisa em seu proprio carro, que é mantido atras do apartamento. Ha dois 
pares de portas basculantes, e ele abre o par da esquerda para deixar vocé entrar 
com o carro de ré, 0 que vocé faz, e entao sai e come¢a a falar. Bem quando ele 
esta se preparando para fechar novamente as portas, que diabos se ele nado vé 
dois carros encostando ao virar a esquina. E a policia, ele diz. 


Dentro do carro da frente, o patrulheiro Grammer, que esta no banco do 
passageiro, vé Buck fechar as portas da garagem. 


- Pise fundo - ele diz a Kahler. - Vamos chegar la antes que eles entrem. 


- Entdo eu pisei, mas é claro que aquele Modelo A nao tinha muito arranque - 
diz Kahler. - Eles olharam para cima, nos viram chegar e casualmente entraram 
na garagem, fechando a porta atras deles. 


Kahler encosta exatamente quando Buck esta quase terminando de fechar as 
portas basculantes da garagem atras dele, e Grammer pula para fora antes de a 
maquina chegar a parar totalmente. 


- Ei, camaradas - ele chama. - S6 um minuto, queremos falar com vocés. 


BANG! Vocé nao quer falar com eles. Ratd tata tata. 


- A resposta deles foi uma rajada de balas de uma pistola ou rifle - diz Kahler. 
Ele e Grammer tiveram muita sorte de estar vivos. - O primeiro disparo nao nos 
atingiu por pouco, passando pelo meio do carro. 


- Cubra os fundos! - Kahler grita para Grammer, que nao precisa de mais 
estimulo para correr para tras da casa. O proprio Kahler consegue se arrastar 
para fora do carro em relativa seguran¢a para o canto da porta da casa seguinte. 


Agora o segundo carro de policia chega e o inferno é solto. 


- DeGraff, que estava nos seguindo, dirigiu seu carro contra as portas da 
garagem, tentando pega-los com o parachoque de seu carro - diz Kahler. - Ao 
mesmo tempo, Harryman pulou para fora e correu para dentro da garagem, uma 
distancia de cerca de trés passos, disparando um tiro de sua arma conforme 
entrava. 


Bang. 
BLAM! 


Vocé e Buck respondem com a espingarda de cano serrado bem no peito dele. 
Ele esta morto. 


Pd. Pa. Pda. Harry McGinnis saiu do banco de tras do segundo carro de policia, 
caminhou até as portas do lado direito da garagem e esta tentando atirar pela 
janela. 


BLAM! 


Outro disparo de espingarda o atinge, ferindo seu bracgo direito abaixo do 
cotovelo e atingindo-o também no rosto e no peito. Ele cai. Atras dele, DeGraff 
recua na esquina. Vocé troca para uma Browning e enfia a boca da arma na 
fenda e aponta para o lado de DeGraff. 


Ratd tatd tatd. Vocé adora essas armas! E odeia esses malditos tiras. DeGraff 
nao acredita em como o dia esta ficando ruim. 


- Foi um desses lugares em que vocé entra e nado consegue Sair - diz ele. - Vocé 


entra em um desses pontos quentes de combate e ai esta vocé. 


Kahler, do canto oposto, tira vantagem da aten¢ao que vocé esta prestando em 
McGinnis para desviar dos tiros e mira pela porta da garagem no lugar em que 
ele acha que esta quem esta segurando o rifle que ele vé pela fenda. 


Pa. Pa. Pa. 


Mirei onde julguei que seu corpo estava e meti duas ou trés balas através da 
porta. Ele derrubou a arma e correu para dentro - diz Kahler. 


- Oh, Senhor - vocé grita alto o suficiente em algum momento, de modo que 
Blanche e Bonnie conseguem ouvi-lo la em cima no apartamento. - Vai comegar. 


Bonnie esta escrevendo e Blanche esta terminando um jogo de paciéncia quando 
ouvem 0 tiroteio comegar. Elas acham por um segundo que nao ha nada mais 
acontecendo além de vocé ficar com uma de suas armas travada e perder tiros. 
Isso aconteceu antes, mas quando Buck chega arrebentando as escadas e comeg¢a 
a gritar para elas se aprontarem para sair porque os tiras estado cercando o lugar, 
elas comec¢am a se mexer, pegando as coisas. Bonnie agarra uma arma, vai até a 
janela e atira. 


- Mas sei que nao 0 atingi - ela diz depois. - Ele correu pela rua. Entao, antes de 
eu conseguir atirar novamente, uma bala entrou pela parte de cima da janela e o 
vidro espatifou a minha volta. 


Buck quase a enfrenta, gritando: "Afaste-se, pelo amor de Deus!" 


La embaixo, W. D. enfia a parte operante de uma das Brownings automaticas 
roubadas para fora das portas da garagem e a esvazia na diregao de Kahler. 


Rata tata tata. A boca vomita fogo. Rata tata! 


- Senti dores agudas no rosto e pescoco - diz Kahler. - Pensei, meu Deus, metade 
de minha cabega se foi. Ele foi atingido apenas por fragmentos de pedra 
expelidos pelas balas, porém, e decide que seu revolver 38 é uma brincadeira se 
comparado as Brownings e 0 que mais. Ele corre para procurar um esconderijo 
melhor atras da casa. W. D. mantém o bombardeio. 


Rata tata tata. 


- Como ele errou, nunca saberemos - diz Kahler. Deve ser seu dia de sorte, 
porque W. D. realmente acha que nao errou quando Kahler tropega em uma tela 
de galinheiro enquanto corre e cai no chao. W. D. acha que Kahler esta morto ou 
pelo menos fora de combate e da as costas para ele para procurar DeGraff. 


- Onde foi o outro filho da puta? - Kahler o ouve dizer. Ele tem mais uma bala 
na pistola. 


- De cerca de uns oito metros de distancia, mirei com cuidado e atirei - diz 
Kahler. - O projétil o atingiu abaixo da escapula direita. Ele caiu de costas na 
garagem. 


Quando W. D. sobe as escadas cambaleando com um buraco no peito e sangue 
por toda parte, Bonnie e Blanche realmente se mexem. 


- Blanche, eles atiraram em mim! Estou morrendo - ele diz a Blanche, que até 
esse momento estava tentando controlar Snowball. - Por favor, faga alguma 
coisa. 


Ele diz isso varias vezes. E também diz: "Deixem tudo... vocés todas desgam 
para oO carro". 


Ele cai sobre Blanche, que esta a caminho do quarto para pegar a bolsa. W. D. 
envolve o pescoco dela com os bracos e diz que esta morrendo. E tudo que 
Blanche pode fazer para evitar que vocé caia sobre ela. Buck voltou la para 
baixo com vocé, carregando armas para 0 carro e tirando o corpo de Harryman 
do caminho para que vocé possa tirar 0 carro da garagem quando for preciso. Na 
breve trégua no tiroteio, vocé corre para fora da garagem para soltar o freio do 
carro da policia, que esta bloqueando a saida. 


- Entrem no carro - vocé diz a ninguém e a todos. W. D. de alguma maneira 
desceu as escadas novamente e esta sendo empurrado para o banco de tras. 
Bonnie também esta aqui. 


- Leve as armas com vocé, Bonnie, e ndo pense em mais nada vocé grita para 
ela. - Pelo amor de Deus, querida, corra! 


E Blanche esta aqui, e o ajuda a empurrar o carro para a rua, até que fica 
totalmente emotiva diante da visdo do homem morto. O que ela espera ver em 
um tiroteio? 


- Comecei a empurrar e vi um homem do lado de fora da porta - ela diz -, caido 
ali com 0 que parecia ser seu cérebro explodido e escorrendo pelos ombros até o 
chao. Parecia que um brac¢o dele tinha sido arrancado pelas balas. 


Blanche quase se esquece de sair do carro da policia quando ele comega a rodar 
sozinho colina abaixo. Ela esta la fora, no meio do caminho, quando 0 tiroteio de 
repente come¢a novamente. E DeGraff ou Kahler. 


Pd pd. Vocé é atingido, mas nao foi abatido ainda, canalhas. Nao enquanto 
segura um rifle automatico Browning. 


Rata tata tata. 


- Vi Clyde cambalear - diz Blanche. - Ele estava com um rifle e quase se 
desdobrou em dois, atirando o mais rapido que podia. Eu conseguia sentir o 
zumbido das balas passando por minha cabega. 


Rata tata tata. 
Atingido mas nao abatido, canalhas. 


Blanche grita e desce a rua correndo, Snowball bem atras dela. Buck a chama de 
volta e ela se volta e olha para ele. Ela volta, principalmente porque quer tirar os 
papéis da absolvicdo de Buck da casa e a certidao de casamento. Snowball, 
porém, ja teve o bastante e continua indo. 


- Aquela foi a Ultima vez que vi nosso cachorrinho branco - diz Blanche. 


Agora, segundo Bonnie, é vocé quem nado quer entrar no carro. Buck nao deixou 
Blanche subir novamente e estado todos no carro e vocé ainda esta la fora 
atirando o Browning em Deus sabe quem. 


Rata tata. 
- Pelo amor de Deus - Bonnie implora a vocé -, venha e entre no carro. 


- Nao até eu pegar o rato imundo que atirou em mim - vocé diz, e solta mais uma 
rajada, ratd tata, depois da qual vocé vem, pula para a direcao, faz uma prece 
para o Deus dos motores V-8 e enfia o pedal no chao. 


- Parece que quase pulamos para fora da garagem até a rua - diz Blanche. 
Vocés se foram. 


- DeGraff e eu atiramos varias vezes no carro em fuga, mas em vao - diz o 
patrulheiro Kahler. - Estimariamos que o tempo gasto foi de uns dois ou trés 
minutos desde 0 momento em que chegamos em frente a garagem do 
apartamento até sairmos. 


Comega a chover. Entao despenca. Chove tanto, na verdade, que la no Texas o 
rio Trinity transborda e alaga West Dallas, quase levando embora os velhos 
acampamentos sob o viaduto. 


Missouri State Highway Patrol Joplin, Missouri, 


14 de abril de 1993 


Assunto: Relatorio da batida a rua 34 com rua Oakridge... 


Enquanto esperavamos pela ambuldncia que chegou cerca de cinco minutos 
depois de a chamarmos, demos uma busca na garagem, encontrando uma 
espingarda de cano serrado com marcas de sangue fresco, um rifle .30-06 
embrulhado em um acolchoado atrds de um conversivel Ford V-8. O conversivel 
foi comprovadamente roubado em Miami, Oklahoma, na noite de 11 de abril. 


A ambuldncia chegou, carregamos McGinnis e Harryman e entdo demos a 
busca no apartamento de cima. 


No armario do apartamento encontramos um rifle automdtico Browning e trés 
rifles .30-06. Em uma das cadeiras estofadas encontramos uma pistola Colt 41, 
modelo recente. Entre os objetos pessoais encontramos varias fotografias Kodak 
e negativos de Clyde Barrow, Bonnie Parker e outro homem e mulher ainda ndo 
identificados positivamente. Uma certiddo de casamento de Ivy (Buck) Barrow 
com Blanche Caldwell e documentos de propriedade de um sedd Marmon em 
nome de M. B. (Buck) Barrow. Também os papéis de absolvi¢do de Buck Barrow 


da penitenciaria de Huntsville, no Texas, assinados pela governadora Miriam 
Ferguson, datados de 23 de marco de 1933... 


Assinado Walt Grammer George B. Kahler 


Mais tarde, George Kahler se lembra de uma coisa que ele e Grammer 
encontraram no apartamento e que esqueceram de colocar no relatério. 


- Sobre uma mesa havia varias folhas de papel preto nas quais Bonnie Parker 
estivera compondo um poema - diz ele - com tinta branca. Ela evidentemente 
estava escrevendo quando o tiroteio comecou, porque a tinta ainda estava 
molhada. 


- Ele estava na varanda com o papel na mao quando atiraram nele e o 
destrogaram - diz o irmao mais velho de Wes Harryman, Claude. Isso foi anos 
depois, quando todo mundo, incluindo George Kahler, tinha esquecido que 
Harryman disparara sua pistola. A verdade aceita até aquele momento ficou 
sendo que Harryman estava tirando educadamente o mandado de busca do bolso 
quando foi ferido com um tiro, como se essa pequena ficcao de alguma forma 
tornasse 0 assassinato pior e a perda mais facil para Claude, a mde e os irmaos 
suportarem. Eles nado conseguem mais cuidar da fazenda que era a principal 
ocupa¢ao do pai. 


- Vendemos a fazenda. Trabalhei no abatedouro sacrificando animais por US$ 
1,50 por dia. Minha mae costurava para a WPA - diz Claude. - Era um grande 
esforco. S6 quando meus irmaos e irmas cresceram é que pude fazer planos, me 
casar, me estabelecer em minha propria casa. 


10 de julho de 1933 


Agente Especial Encarregado U. S. Bureau of Investigation Kansas City, 
Missouri 


Prezado senhor: 


Um jovem que se apresentou como TOMMY HARRYMAN... apareceu em Dallas 
e diz ser irmdo de J. W. Harryman, policial, que foi morto pelos irmdos Barrow 
em Joplin, Missouri. 


Ele afirma que é€ sua inten¢do averiguar o esconderijo dos irmdos Barrow e 
matd-los sozinho ou ajudar outros a fazé-lo. 


Ele ainda ndo entrou em contato com esta reparti¢do, mas espera-se que o faca 
em futuro proximo; e a fim de que eu possa saber como lidar com ele gostaria 
de confirmar... que J. W. Harryman tem um irmdo chamado Tommy... 


Atenciosamente, F. J. Blake 


Agente Especial Encarregado [Escritorio do FBI em Dallas] 


- Quando dei por mim, estavamos naquele seda Ford V-8 em uma estrada de 
interior - diz W. D. - Clyde estava dirigindo naquele momento, e dirigindo muito 
rapido. Seguimos para o panhandle do Texas e dirigimos 0 mais rapido possivel 
para longe de Joplin. 


Ha sangue por todo o carro, principalmente de W. D., mas parte é de Clyde, que 
tem uma bala no peito mas nao deixa mais ninguém dirigir. Buck foi atingido 
por um ricochete, mas a bala nado rompeu sua pele, s6 causou um hematoma feio. 
Bonnie esta morrendo de frio, pois nado usa nada além do negligé que vestia 
quando o tiroteio comecou. Blanche esta basicamente em estado de choque, 
ainda segurando o maco de cartas com o qual estava jogando paciéncia, 
pensando em como o futuro tinha chegado estragalhando tudo como ela sabia 


que aconteceria. 


- Acho que devo ter ficado fora de mim alguns minutos - diz ela. Ela esta 
gritando, arrancando os proprios cabelos. - W. D. tentava me consolar e me 
implorava para nao chorar. Ele mesmo estava sofrendo, mas me implorava para 
nao levar tao a sério. Buck estava tentando me dizer que estava tao mal quanto 
eu, Mas nao conseguia ver como. 


Pobre e doce W. D. Ele é sO um menino grande e idiota e é de longe 0 mais 
ferido. Na verdade, todos eles acham que ele pode morrer, apesar de nao 
dizerem. Ele também acha. Ha um buraco na frente do seu corpo e outro nas 
costas, mas ele ndo consegue acreditar que a bala o atravessou. Acha que deve 
ter levado dois tiros. 


- Minha barriga doia tanto que achei que a bala tinha parado ali - diz ele. 


Finalmente, perto de uma loja rural, Clyde para o carro para comprar gasolina, 
Oleo, aspirinas e alcool desinfetante. Ele mais um trecho na estrada e estaciona. 
Fique quieto agora, eles dizem a W. D. Fique quieto. 


- Clyde enrolou um galho de olmo com gaze - diz W. D. - e 0 empurrou pelo 
buraco das costas. A bala tinha entrado e saido de mim, entdo sabiamos que eu 
me curaria. 


Eles jogam um pouco de alcool dos dois lados da ferida por precaucao, 0 que doi 
quase mais do que o graveto. A bala de Clyde nao esta profunda, e Bonnie 
trabalha nela com uma pinga. Um pouco de alcool no buraco, também, e de volta 
a estrada. A noite toda. 


E uma desgraca forte, e até Clyde parece saber para variar. 


- Bonnie e Clyde pediram desculpas por nos meter em encrenca - diz Blanche. - 
Mas pedir desculpas nao melhorava nada. 





[31] Destilado caseiro de uvas. (N.T.) 


[32] Rumores sobre a sexualidade de Clyde e a possibilidade de W. D. e outros 
membros da gangue terem participado de varios esquemas de perversdo parecem 
ter se originado bem depois da morte de Clyde e Bonnie. Sem exce¢ao, 
testemunhas e membros da familia que realmente conheceram Clyde e Bonnie 
negam essa possibilidade. "Ouvi histdrias desde [a morte deles] de que Clyde era 
homossexual e, como eles dizem nos escritos, um 'rebelde", diz W. D. Ele acha 
que os rumores podem ter comecado porque Clyde era baixo, quieto e educado. 
Ou porque ele, as vezes, se vestia com roupas de mulher para escapar da prisao 
quando visitava Dallas, ou devido ao seu leve mancar por causa do dedo 
decepado. "Conheci varios condenados nos anos em que estive na prisdo - alguns 
deles na Fazenda Eastham, onde Clyde cumpriu pena - e nenhum deles dizia que 
ele fora um rebelde. Para dizer a verdade, ninguém, nem a policia que me 
interrogou por horas e horas ou os reporteres que entraram para me ver, jamais 
mencionou isso... SO recentemente, mais de trinta anos depois que Clyde foi 
morto, ouvi essa historia. Eu estava com ele e Bonnie. Eu sei. Simplesmente nao 
é verdade." 


18. O MEIO DA ESTRADA 


- Nao voltamos mais a Joplin depois daquela batalha - diz W. D. -, mas andamos 
a esmo varios meses, atravessando varios Estados, Texas, Oklahoma, Kansas, 
Indiana e Louisiana. 


Isso é basicamente tudo o que resta agora, andar a esmo, cruzar fronteiras 
estaduais. Nunca parar, nunca parar, nunca parar. Vez ou outra eles podem ficar 
em um acampamento de turistas, onde podem se arrumar um pouco, mas nunca 
mais do que uma noite ou duas no maximo. Na maior parte das noites eles 
dormem nos carros ou acampam no chao ao ar livre, com alguém sempre 
vigiando enquanto os outros dormem. 


- Perdi toda a nogao do tempo que viajamos tanto e tao rapido, a maioria dos 
dias e noites - diz Blanche, que acrescenta alguns Estados a lista: Novo México, 
Nebraska, Iowa, Illinois, Missouri e Arkansas. - Ndo sei quantos postos de 
gasolina e lojas foram roubados durante esse periodo, mas sei que nosso dinheiro 
era conseguido por meio de roubos e assaltos. 


Eles trocam de carro sempre que uma chance se apresenta, e praticam pequenos 
assaltos e roubos quando o dinheiro fica curto. W. D. ndo serve para muita coisa 
no comec¢o, devido ao buraco em seu peito, mas Buck nunca mais fingiu que nao 
faz parte. Por que deveria? Esta tudo nos jornais e sua absolvicao e certidao de 
casamento ficaram no apartamento de Joplin. 


- Eu pegaria a cadeira - ele diz quando alguém tenta dizer a ele que ainda pode 
se entregar, que simplesmente estava visitando o irmao e que nao disparou um 
tiro. - Nao tem por que - ele diz a Clyde. - Preciso ficar com vocé agora. 


Eles nao estao praticando mais grandes assaltos. S6 ataques relampagos a postos 


de gasolina e pequenas lojas. "Nunca tinhamos muito dinheiro", diz Blanche, 
"mas o suficiente para nossas necessidades." 


E, é claro, certamente a primeira ordem de necessidade na lista de Clyde depois 
de alcool desinfetante sao armas. Menos de uma semana depois do tiroteio em 
Joplin, um Ford seda com placas do Missouri carregando trés homens e duas 
mulheres surge em Plattville, Illinois. 


Uma mulher era loira, outra morena e ambas pareciam pessoas rudes - diz uma 
testemunha. 


Um dos homens, um cara baixo com sotaque do sul que "tinha um rosto muito 
magro e um olhar adoentado", entra na mercearia. Ele compra qualquer coisinha 
e pergunta casualmente no caixa se ha algum arsenal na cidade. Na manha 
seguinte, quando o sargento encarregado dos suprimentos aparece no arsenal, 
descobre que a porta da frente esta aberta e que as fechaduras do lugar foram 
arrombadas. Trés rifles automaticos Browning desapareceram, além de dez 
pistolas, varios outros rifles e um carrinho inteiro de pegas e acessorios. Até as 
baionetas e bainhas se foram. 


Depois disso Clyde, por sua vez, respira mais aliviado. 


Smoot Schmid nao esta tendo o ano inaugural glorioso como xerife do condado 
de Dallas que ele imaginava. Algumas semanas do assassinato do subxerife 
Davis no jardim de Lilly McBride, outros dois homens da lei foram baleados. 
Nao por Clyde Barrow e sua gangue, descobre-se, mas para os eleitores do 
condado isso nao importa muito. Também nado importa para eles que essa 
anarquia pareca estar em todo o Meio-Oeste, com Pretty Boy Floyd em 
Oklahoma, John Dillinger, Baby Face Nelson e Machine Gun Kelly onde quer 
que seja. Nao importa que as pessoas estejam roubando bancos e atirando em 
toda parte nestes Tempos Dificeis de Tempestades de Poeira da Grande 
Depressdo - ou qual seja o nome que decidirem dar em seguida. 


O que importa é que o crime parece um tanto fora de controle e que West Dallas 
é o territ6rio de Smoot Schmid mais do que de qualquer outro, e ele nado vai ser 
xerife para sempre, como prometeu ao protegido Ted Hinton, se tudo continuar 


assim. 


Até os jornais estado comecando a tirar sarro pelo fato de Schmid e seus 
assistentes nem sequer saberem quem faz e quem nao faz parte da gangue dos 
Barrow. "O proximo seria Jesse James?", ironiza o Dallas Morning News em 
uma manchete sobre a mudanga da lista de nomes espalhada pela regido. Que 
inteligente. Eles deveriam tentar pega-lo. 


Em outras palavras, diz Hinton, "o clamor pela captura dos Barrow estava 
crescendo". 


Quando chega ao telégrafo de Schmid a mensagem sobre o tiroteio em Joplin 
com a informacdo de que os papéis de absolvicdo de Buck e algumas outras 
evidéncias implicando os Barrow tinham_ sido  encontrados, Schmid 
imediatamente quer enviar um assistente la para dar uma olhada nessas 
evidéncias. Sua primeira opcao para o trabalho é Bob Alcorn, um homem da lei 
experiente que ja foi subxerife de xerifes anteriores. Quando se ouve dizer que 
ha um rolo de filme com fotos da gangue se divertindo por ai, Alcorn diz a 
Smoot que quer que Ted Hinton va com ele. Até esse ponto de sua breve carreira 
como homem da lei, Hinton tinha levado intimagdes e desempenhado outros 
trabalhos relativamente discretos, mas tanto Schmid como Alcorn conhecem o 
verdadeiro valor para o departamento de seu conhecimento de West Dallas, dos 
anos em que ele passou na loja de bicicletas e trabalhando como mensageiro da 
Western Union. Ele conhece Clyde e Buck e todos eles desde a infancia, e tinha 
uma queda por Bonnie quando ela era garconete. 


- Com toda a modéstia, eu provavelmente conhecia mais pessoas, especialmente 
os rufides que nao prometiam nada de bom, do que qualquer outro assistente na 
equipe - diz Hinton. - Bob Alcorn e eu dirigimos a noite toda, 518 quilometros, e 
chegamos a Joplin na manha seguinte. 


Hinton sabe, por exemplo, assim que o filme é revelado e da uma olhada nas 
fotos, que o homem misterioso e bonitao tipo estrela de cinema usando um temo 
risca de giz e encostado em um Ford roubado nao é€ Pretty Boy Floyd, como 
alguém sugeriu. E apenas W. D. Jones, outro garoto de West Dallas. E ele sabe 
com certeza que definitivamente é Bonnie Parker, "uma mulher que seria notada 
em qualquer multidao", diz ele, reclinada sobre Clyde com a mao em seu peito e 
oO rosto em seu ombro. 


Alcorn quer ficar em Joplin alguns dias, investigando, mas Smoot Schmid sabe 
que é mais provavel que a trilha passe por Dallas novamente do que por Joplin. 
Clyde e Bonnie ja se foram ha muito tempo de Missouri, na estrada para sabe-se 
onde. Ele chama Alcorn e Hinton de volta. 


O xerife Schmid pode ter um certo consolo profissional ao saber que os outros 
homens da lei locais, a policia da cidade de Dallas, nado estado fazendo melhor do 
que ele a essas alturas, apesar de eles também terem oficiais que conhecem os 
Barrow ha anos. 


- Em minha opinido, ele é 0 personagem mais desesperado com o qual a policia 
do Sudoeste e do Meio-Oeste tem de competir - diz Doug Walsh, do setor de 
identificagdo do departamento de policia. Ele esta apontando Clyde como 
suspeito ha anos, e conhece a familia. - Ele frequentemente mandava bilhetes 
para mim por intermédio da mae. Ele disse a ela que se quisesse falar em algum 
momento ele entraria em contato comigo, mas que se eu 0 encontrasse por acaso 
que nao fosse em sua direcao, pois ele atiraria. 


A policia diz a mesma coisa para Clyde nesse momento. Segundo os registros, 
ha cerca de 70 oficiais "bem equipados" com armas, descricdes, fotografias e 
ordens de "atirar para matar". Como Schmid, Walsh sabe que Clyde e Bonnie 
voltam regularmente a cidade: "A mae e o pai dele admitiram as visitas, mas até 
agora nosso departamento nado foi bem-sucedido em captura-lo em flagrante”. 


Quanto aos homens do governo de Washington, Frank Blake, o "agente especial 
encarregado" de Dallas, tem um interceptador para toda a correspondéncia para 
Henry e Cumie, Emma Parker e Billie Jean Mace, e para a familia de Blanche. 
Mas isso é quase tudo o que ele tem. O agente de Nova Orleans ouve falar de 
uma gangue que esta viajando perto de Logansport, Louisiana, nas semanas 
depois do tiroteio de Joplin. Mas, ele reporta aos quartéis-generais, a pista "de 
repente caiu por terra”. 


Todos os tiras estado na mesma situag¢ado de Smoot Schmid, com os ouvidos no 
chao e as armas catrregadas, esperando que a gangue apare¢a em algum lugar. 


Vocé tem armas, mas o dinheiro esta curto, a comida € pouca, os animos estao 


exaltados. A boa noticia € que armas podem fazer com que vocé consiga 
dinheiro, e dinheiro conserta os outros dois. A outra boa noticia € que parece que 
W. D. vai sobreviver, apesar de ele sempre ter no peito um "buraco grande o 
suficiente para se colocar o polegar dentro”. Tudo que vocé precisa é de um 
banco para roubar, e ha um em Ruston, Louisiana, que parece no ponto. 


O plano € 0 mesmo de sempre: roubar um catro razoavelmente proximo para 
usar na fuga da cena do crime e entao abandona-lo quando vocé trocar com sua 
maquina atual. Vocé encontra um belo Chevy estacionado logo acima na rua do 
banco, deixa W. D. sair e, bom dia, as chaves estado dentro. Talvez sua sorte 
esteja prestes a mudar, mas maldito seja se um herdi local nado vem correndo de 
uma casa e tenta pular no estribo bem na hora em que o carro parte. Para sua 
sorte, ele nao consegue chegar la e agarrar algo para segurar, ou estaria morto 
agora. Da o que pensar o fato de ele ter sorte e ainda nao estar morto, pois em 
vez de desistir como uma pessoa sensata ele pede a um vizinho que ajude. 


- Meu carro estava parado na frente da pensao do outro lado da escola - diz 
Sophie Stone. - Logo depois do almoco vi o sr. Darby vir correndo da pensao, 
gritando que alguém tinha roubado o carro dele. Nos entramos em meu carro e 
saimos atras do dele, que ainda estava a vista. 


Nao ha o que fazer além de arrancar atras do ladrao e persegui-lo, e a coisa fica 
mais louca a cada instante porque é Obvio que vocés nao vao roubar o Ruston 
State Bank nesta tarde. A 30 quilometros de Ruston, perto do vilarejo de Hico, 
Sophie e Darby finalmente desistem de tentar pegar W. D. e fazem meia-volta. 
Louco a ponto de explodir, vocé para e acena para que eles parem. Darby sai do 
carro achando que vocé é um amigo deles, tentando ajudar. 


Nao exatamente. 


- Clyde pulou para fora do carro praguejando e dizendo que tinhamos estragado 
seu roubo a banco - diz Sophie. 


Quando Darby diz a vocé que aquele é o carro dele que foi roubado, vocé da o 
que ele merece. "Ele bateu no alto da cabega do sr. Darby com uma pistola", diz 
Sophie. 


Pam! 


- O homem disse alguma coisa engracadinha, 0 que deixou Clyde ainda mais 


furioso - explica Blanche, que esta assistindo a cena do banco de tras do carro da 
gangue. 


Enquanto isso, Bonnie esta dando a Sophie Stone mais ou menos 0 mesmo 
tratamento, puxando-a para fora do assento do motorista pelos cabelos, 
xingando-a e finalmente batendo atras da cabeca dela com a coronha de uma 
pistola. Sophie diz que sua longa tranga a impediu de se machucar muito, mas o 
golpe foi suficiente para toma-la submissa. 


- O sr. Darby estava tonto e nao era capaz de articular palavra. Continuei 
implorando a eles que nos deixassem ir, mas eles me disseram que era melhor 
calar a boca, entao calei - diz ela. 


Ainda furioso, vocé joga as chaves deles no mato e os manda sentar no banco da 
frente de seu carro, entre vocé e Bonnie, porque nao ha lugar atras. 


O banco de tras era o arsenal regular de armas e municdo, e havia um homem 
sujo nele. 


- Acho que era o irmao de Clyde, Buck - diz Sophie. Ela esta certa quanto a isso. 
- Ele estava bebendo e precisava fazer a barba - diz. 


Blanche também esta ali atras, mas Sophie nao a menciona. Pode ser que esteja 
amedrontada demais para olhar para tras, ja que Buck, embriagado, fica 
sibilando sobre mata-los. 


- Eles me disseram que quando estivessem prontos nos atariam a uma arvore e 
explodiriam nossos miolos - diz ela. - Bem, naturalmente fiquei apavorada. Nao 
sabia o que fazer. 


Afinal, onde diabos esta W. D.? Vocé apenas dirigiu em velocidade maxima, 
passou por varios lugares onde acha que ele pode ter parado e se escondido. 
Vocé tem sua sirene de policia, e a deixa ligada em locais provaveis, tentando 
atrair W. D. 


- Se W. D. tivesse deixado o carro em algum lugar e estivesse esperando no 
bosque, ele saberia que estavamos procurando por ele pela maneira como Clyde 
tocava a sirene - diz Blanche. 


Onde esta aquele garoto? Em lugar algum, parece. Vocé continua a dirigir, mais 


rapido e mais louco, enquanto essa mulher que estragou tudo balbucia 
nervosamente sobre absolutamente nada. Quando um pouco de municao que 
vocé esta guardando no porta- -luvas comeg¢a a cair, vocé praticamente morde a 
cabeca dela, dizendo para manter o porta-luvas fechado ou segurar a municao, 
um ou outro. Vocé esta repreendendo todos agora, inclusive Bonnie. 


- Uma hora Bonnie reclamou que estava com sede quando paramos em um posto 
de gasolina, com armas escondidas sendo apontadas para nos - lembra Sophie. 
Bonnie quer entrar e pegar uma bebida fresca, apesar de toda a regiao por ali 
provavelmente estar a sua procura. O que ela esta pensando? "Clyde falou 
rudemente com ela e estendeu-lhe a mangueira de agua do posto de gasolina", 
diz.. 


Sophie nota que Bonnie esta usando um vestido vermelho e sapatos vermelhos 
combinando, mas se ha algo glamuroso quanto a ser ladrao de banco, ela nao vé. 


- Ela estava suja, todos estavam - diz ela. E famintos. Assim que Bonnie 
descobre que Sophie trabalha como agente de economia domeéstica, tudo sobre o 
que quer falar é comida. - Ela disse que estava morrendo de fome e perguntou se 
eu tinha preparado alguma comida naquele dia. Ela me pediu para descrever as 
comidas. 


Como falar sobre comida s6 pode tomar a pessoa ainda mais faminta e é um 
mistério que pode deixa-lo ainda mais louco se vocé se importar, deixe isso ficar 
ali como algum comentario dissimulado sobre como vocé nao esta 
providenciando comida o suficiente. Maldicaéo! As vezes uma mulher pode 
deixa-lo louco, e vocé nem quer comegar a pensar em Buck ali atras, bébado 
demais para ser de alguma ajuda se comegar a confusao. 


SO depois de escurecer, depois de desistir de encontrar W. D. em algum lugar 
exceto Dallas, vocé comega a relaxar. Comega a sentir a brisa da noite pela 
janela a mais de 140 quilodmetros por hora. Atravessando a divisa da Louisiana 
com Arkansas, e passando da meia-noite, vocé até come¢a a apreciar a tagarelice 
dessa mulher estupida que partiu tentando perseguir a sanguinaria Gangue Barro 
W. E claro que vocé nao vai dizer aos dois quem é. E se esse tal de Dillard 
Darby - que raio de nome € esse, Dillard Darby? - continuar achando que vocé é 
Pretty Boy Floyd, como ele acha, tudo bem para vocé. 


Vocé diz a Sophie e Darby que "ficou gostando deles" e até pede desculpas a 


Darby por bater tao forte em sua cabeca. Vocé espera que nao tenha machucado 
muito. O que vocé faz para viver?, vocé pergunta, sO para puxar conversa. 


Agente funerario? Agente funerario? Ele também nado esta brincando. Darby 
responde que é agente funerario, 0 que paralisa uma conversa em praticamente 
qualquer situagao, mas faz com que Bonnie estoure em gargalhadas. 


- Eu sabia que isso aconteceria conosco cedo ou tarde. Sei que o senhor 
realmente adoraria nos embalsamar. Prometa que fara isso - ela diz entre risadas. 


Blanche diz que Darby responde que espera que todos vocés realmente vivam 
muito, o que é mais engracgado do que qualquer coisa que Bonnie esteja achando 
tao engracado. E obvio que Dillard Darby, agente funerario, deseja que vocés 
estejam mortos nesse exato momento e é simplesmente patético dizer isso. Vocé 
passa por um rapaz que troca um pneu na beira da estrada, esbarra nele tao 
rapido e tao perto que tira o macaco de baixo do carro e faz com que o rapaz 
mergulhe em busca de protecao. 


- Clyde nao achou grag¢a - diz Sophie. 


Ela esta certa quanto a isso também. Trés quilometros depois vocé pisa no freio 
e pergunta a Dillard Darby se ele tem algum dinheiro. Ele responde "25 
centavos". Saia do carro aqui mesmo, vocé diz a eles. Vocé sai atras deles. 


- Achei que eles fossem atirar em nds como disseram - diz Sophie. Ela e Darby 
estao quase petrificados de medo. 


Mas Clyde nos deu uma nota de US$ 5 para que pudéssemos voltar para casa - 
ela diz. - Entao eles sairam cantando pneu e nos deixaram ali. 


O carro do bandido avancou sobre um rebanho de cerca de 20 porcos e duas 
porcas na fuga a nordeste de Luceme e matou dois porcos. O motorista era um 
as do volante ou estaria destro¢gado. 


-Pharos-Tribune 


- Quando atravessamos Palestine, no Texas, compramos um jornal - diz Blanche. 
- Nossos nomes estavam em grandes manchetes. 


Sem W. D, sao so os quatro agora, Bonnie, Blanche, Buck e vocé. Dirigindo, 
dirigindo, escondendo, roubando, dirigindo, e entao lendo sobre si mesmos em 
jornais comprados aqui e ali ou, mais frequentemente, roubados de caixas de 
correio pelo caminho. 


- Eu diria que estavamos em Oklahoma e no Texas so viajando de um lugar para 
outro, nunca ficando mais do que dois ou trés dias em um lugar, por cerca de seis 
ou oito semanas - diz Blanche. 


Saem algumas risadas pelo caminho, as tradicionais gargalhadas-pos-fato sobre 
roubos e assaltos que quase deram errado. Vocés todos riem para descontrair os 
nervos, assim como uma pessoa normal parada embaixo de um armazém de 
lenha poderia rir depois de ser quase pego por uma tempestade de granizo. 


- Tinhamos de rir para nao chorar - diz Blanche. 


Atropelar os porcos ao sair de Lucerne, Indiana, é algo que se habilita para 
algumas risadas. Todo o trabalho é um equivoco, comecando com Buck fazendo 
barulho demais em cima do cofre do banco onde vocé e ele se esconderam a 
noite toda, esperando que os empregados chegassem para trabalhar. Pouco antes 
de vocé estar prestes a pular e comecar seu ataque, um contador chamado 
Lawson Selders ouve algo e olha para Buck. 


- Maos ao alto - ele tem de gritar 14a de cima em vez de estar no chao. Buck 
aponta suas pistolas, mas em vez de erguer os bracos Selders mergulha para a 
porta aberta do cofre. O outro contador, Everett Gregg, ja esta ali. 


Pa. 


Buck dispara e erra Selders por centimetros. Entado rata rata vocé metralha as 
janelas da frente do banco para um transeunte bisbilhoteiro que esta olhando 
para dentro como um idiota. O vidro se espalha por toda parte, mas o sujeito na 
calgada consegue sair do caminho sem levar uma bala. 


De seu esconderijo, vocés agora se dao conta de que é arriscado demais seguir os 
funcionarios para o cofre para pegar o dinheiro, ja que Selders e Gregg estado 
atirando com suas proprias armas para fora da porta do cofre na direcao de 
vocés. O banco aparentemente estoca algumas armas no cofre para situagdes 
como esta. 


Droga! 


Entdo é hora de sair pela porta dos fundos sem a grande carga, virando-se apenas 
tempo suficiente para disparar um monte de balas nas janelas do fundo do banco. 
Bonnie e Blanche trouxeram o carro como planejado e estado esperando no banco 
de tras para que vocé e Buck pulem no da frente. 


La vdo vocés, com o ronco tradicional e cantando pneus. Mas nao é que a cidade 
inteira saiu para ver 0 que € todo esse tiroteio? Ai vem um idoso cambaleante 
descendo para a beira da rua, carregando uma grande tora de lenha, e nao é que 
ele joga a lenha na frente ao carro, tentando provocar um estrago? Vocé desvia. 


Segundo Blanche, vocé comega a gritar com Buck para atirar no homem, mas 
ele nao o faz. Segundo sua irma, Nell, que diz que soube disso por vocé mesmo, 
é para Bonnie que vocé grita e ela nao o faz. 


- Por que, querido? Eu nao vou matar esse senhor - diz Bonnie quando vocé grita 
com ela. - Ele tem cabelos brancos. 


Talvez seja assim que acontece, talvez nado. Os cidadaos de Lucerne sao da 
opiniao de que Bonnie e Blanche nao se intimidam quanto a dar rajadas de balas 
pelas janelas do carro conforme vocé passa em frente a uma multidao de 
basbaques reunidos perto da igreja, ferindo dois. 


- Quem viu os malfeitores sairem da cidade concorda em seus relatos que as 
mulheres responderam por grande parte do tiroteio e provavelmente todo ele 
durante a fuzilaria ao partir - diz um reporter do jornal local que conversa com 
os moradores naquela tarde. 


Blanche diz que so Bonnie atirou. 


Eles dizem quase a mesma coisa em Okabena, Minnesota, uma semana depois, 
em 19 de maio, quando vocé e a gangue atiraram para todo lado ao sair da 
cidade. Novamente vocé e Buck se escondem no banco durante a noite, s6 que 


dessa vez, quando Blanche e Bonnie estacionam na porta dos fundos, vocés 
saem correndo com quase US$ 1.500, o que é bem melhor. Dessa vez o reporter 
diz: "Quando a mulher que dirigia comecou a rapida fuga, um dos homens 
colocou sua metralhadora na janela de tras do carro, enquanto a segunda mulher 
apontava outra para fora da janela lateral e atirava no fundo do banco". 


Ratd tata tata tatd, vocé praticamente atirou na cidade inteira. Quando se vai, 
eles colhem balas da loja de implementos agricolas, da loja de ferragens, dos 
quartos em varios andares do hotel, da barbearia, da ferraria, do posto de 
gasolina, de um carro ou dois, de silos e, é claro, do banco. 


Logo do outro lado da linha os agressores soltaram um caronista que tinha 
sinalizado pedindo carona - diz 0 Okabena Press -, enquanto um pouco mais 
longe eles assustaram os cavalos do 6nibus escolar de Morrison que vinha vindo. 


Mas ninguém na cidade sequer foi atingido, entao nado se pode chamar isso de 
assassinato, nao é? Ra! 


Tudo que vocé pode fazer é rir. Ou que tal da vez em que aquele maniaco saiu 
correndo da loja de ferragens com uma espingarda atras de vocé e de Buck e 
comecou a atirar e vocé teve de pular no capo do carro e se segurar ali enquanto 
Bonnie os levava para fora da cidade? Ra! Foi hilario. Vocé no capo pendurado 
para salvar a vida e Buck no para-choque traseiro atirando e o cara correndo pela 
calcada explodindo tudo. 


- Bonnie disse que mal conseguia enxergar a rua porque ele estava ali agarrado 
no carro feito um macaco - diz Blanche. - Bonnie continuou a rir de Clyde 
porque ele estava muito engracgado no capo. 


Isso teria sido ainda mais engragado se vocé e Buck nao acabassem com 
estilhacos de tiros de espingarda no traseiro. Blanche retira OS de Buck, exceto 
alguns mais profundos na perna. Vocé deixa os seus la. O que se pode fazer além 
de rir? Rir e comegar a procurar outro banco ou posto de gasolina para assaltar, 
vocé imagina. 


Nao sao s6 risos. Nao por um longo tempo. As vezes, parece que se vocé nao 
estiver brigando com Buck sobre se é seguro roubar um banco - ele quer tirar a 
sorte grande, vocé quer praticar varios pequenos trabalhos -, esta brigando com 
Bonnie sobre se é seguro ir a Dallas. Ela chega até a apontar uma arma para vocé 
certa vez e Buck precisa tirar dela. 


- Ela ia atirar nele - diz Blanche. - Mas Buck pegou a arma da mao dela, jogou 
de volta no carro e disse que ela estava louca. Ele sempre tentava aparta-los 
quando brigavam, especialmente se um dos dois ficava bruto demais com o 
outro. 


E se vocé nao esta brigando com Bonnie, esta tentando nao dar uma porrada em 
Blanche por algum maldito motivo ou outro, tentando nao bater nela, porque isso 
vai desencadear outra briga com Buck. Ou tentando reconciliar Buck e Blanche 
quando é€ a vez deles de brigar. 


Nao acredita? Tente viajar de carro com seus parentes por ai pelo resto da vida. 
Quando vocés tinham dois carros - mesmo dividindo 0 mesmo carro por um dia 
ou dois - ou comprimidos em um carro quando necessario, parece que vocé 
podia dirigir pelo pais todo. Perto do Dia das Maes vocé manda Blanche a Dallas 
de 6nibus para organizar uma reuniao de familia em uma estrada isolada perto de 
Commerce, Texas. Vocé da a ela US$ 200 para distribuir aos varios Barrows e 
Parkers. 


E uma reunido agridoce, com Cumie tentando convencer Buck a se entregar e ele 
dizendo que nao pode. E Emma Parker tentando fazer Bonnie entrar e ela 
dizendo que nao vai. 


Nao vamos ficar tristes - ela diz a mae. - Ele sera morto cedo ou tarde, porque 
jamais vai desistir. Eu o amo e vou ficar com ele até o fim. 


Outra vez, quando Emma continua insistindo com ela, Bonnie diz: "Mamdae, 
fomos longe demais. Eles vao me colocar na cadeira elétrica". 


A unica coisa a fazer quando as coisas ficam melancdlicas é mudar de assunto, 
continuar contando historias. Emma tenta ao maximo parecer compreensiva. 
Cumie faz o mesmo. Mas nao é facil para elas. 


- Eles falavam sobre tudo o que acontecera desde que tinham se visto pela ultima 
vez - diz Blanche -, mas é dificil evitar que as maes chorem. 


Algumas horas de tentativa de nao ficar triste e pronto. Hora de voltar para os 
carros. De volta a estrada para onde seja. De volta a Oklahoma, Missouri, 
Louisiana, até a Florida, quem sabe. Nao para o Alabama, porém. Buck e vocé 
realmente sao cautelosos quanto ao Alabama. "Eles tinham medo de que se 
fossem pegos constrangeriam tio Billy", diz a irma mais velha de Clyde, Artie. 


"Ele era irmao de nossa mae, e era o diretor-chefe da prisdo estadual do 
Alabama." 


O ritmo é alucinante. "Viajamos tao rapido e por tantas cidades e Estados que 
perdi a nocgdo do tempo", diz Blanche. "Geralmente eu nem sabia que dia era. 
Viviamos no carro dia e noite com muito pouco sono, so dirigindo como loucos, 
indo a lugar nenhum." 


No escuro, Clyde nao viu a placa que aponta a estrada para a nova ponte. Ele e 
Bonnie acabaram de pegar W. D. em uma curta viagem a Dallas e estado voltando 
para se encontrar novamente com Buck e Blanche, que foram visitar 0 pai de 
Blanche. W. D. esta cochilando, assim como Bonnie, enquanto Clyde, como 
sempre, esta dirigindo 0 mais rapido que consegue. 


Tao rapido, na verdade, que nao vé aquela placa e nao vé que a velha ponte ja 
era até ser tarde demais. Oh, Senhor. Espere ai. 


O carro esta em pleno ar agora, virando de lado, caindo ruidosamente no leito 
seco do rio Salt Fork perto de Wellington, Texas. Esta rolando, capotando, 
espalhando gasolina e acido de bateria. A cabeca dele bate contra o parabrisa ou 
talvez o atravesse, quebrando seu nariz e cortando o rosto em uma duzia de 
lugares. Talvez ele tenha sofrido uma concussao. W. D., que nao passou dois 
meses de recuperacgao desde o tiro que atravessou seu t6rax, ndo esta muito 
melhor. Esta com o rosto todo destruido como Clyde e pelo menos 
momentaneamente apagado. Mas pelo menos Clyde e W. D. conseguem sair do 
carro. Bonnie esta presa. 


- O carro pegou fogo enquanto Bonnie ainda estava la dentro - diz W. D. Bonnie 
grita. 


Nao foi assim que ela imaginou que terminaria, gritando de dor e de medo, 
acordada de repente em uma nuvem de fumag¢a negra com gasolina em chamas 
pingando em sua perna e quadril. Ou € o acido de bateria que vem do 
compartimento sob o assoalho? Ou ambos? Nao importa. Ela esta presa ali 
enquanto sua perna esta em chamas. Isso é pior do que as balas que ela 
imaginava. Ela viu balas. Isso é pior. Mais lento, mais assustador e doi mais. 


Ela grita para Clyde ajuda-la, ajuda-la. Ela esta queimando e vai motrer. 
Socorro! Se ele nao pode ajuda-la, entdo atire, ela grita. Onde ele esta? Mas 
Clyde mal esta consciente. Ela queima, grita e entao, finalmente, desmaia. 


Quando recobra a consciéncia, ela esta sendo carregada para a margem do rio. 
Dois fazendeiros, Jack Pritchard e seu cunhado Alonzo Cartwright, viram o 
acidente acontecer da varanda da casa dos pais de Pritchard, ali em cima. Eles 
correram para baixo para ver se alguém sobrevivera, e com a ajuda deles Clyde e 
W. D. conseguem tira-la dos destrocos, mas ela esta mal. 


- A pele da perna direita dela acabara do quadril até o tornozelo - diz W. D. - Eu 
conseguia ver 0 osso em alguns lugares. Ela estava tao queimada que nenhum de 
nos achou que sobreviveria. 


Eles estavam levando-a de volta a casa, onde a sra. Pritchard da uma olhada na 
perna dela e diz que s6 um médico pode tratar uma ferida tao feia. 


- Nao podemos pagar - insiste Clyde enfaticamente. Ele diz a mulher para fazer 
oO que pode, e Bonnie, ouvindo a conversa de médicos e ambulancias, se 
recompoe o suficiente para concordar que absolutamente nao pode ir ao médico. 
Ela vai e volta enquanto as mulheres da familia Pritchard cuidam dela o melhor 
que podem com aquilo de que dispdem. 


- Ela tinha sujeira e areia no rosto e no cabelo, e a perma estava cheia de bolhas 
perto do joelho - diz Gladys Cartwright, que ajudou a mde a dar banho em 
Bonnie. "Tudo de que dispinhamos para trata-la era de alguma pomada." 


Essa historia de médicos de jeito nenhum esta deixando Jack e Alonso nervosos, 
e eles ja ficaram nervosos ao ver as armas la no carro. Nao tao nervosos quanto 
Clyde, porém, que de repente se deu conta de que em toda essa confusdo e medo 
quanto a Bonnie ele nado trouxe armamentos adequados consigo até a casa. 
Dificil acreditar que ele ndo tenha pelo menos um revolver no bolso, mas agora 
ele quer armas apropriadas e provavelmente quer esconder as que estado nos 
destrocos, deixa-las prontas para apanha-las rapidamente quando for a hora. Ele 
percebeu que nao ha um conjunto de rodas decente aqui na fazenda - esses 
Pritchard devem ser bastante necessitados com apenas esse velho calhambeque 
Modelo T. Se for preciso eles vao leva-lo, mas se nao der partida ou se alguém 
se meter, ele e W. D. podem precisar daquelas Brownings antes de cair fora. 


Clyde diz a W. D. para dar uma olhada em Bonnie e desce para o rio. Assim que 


ele esta fora do alcance do ouvido, Alonzo Cartwright escolhe um momento em 
que W. D. esta com Bonnie e desliza para fora da cozinha em diregao ao Modelo 
T. Ele solta o freio e comega a deixa-lo andar em ponto morto pelo caminho. 
Quando ouve alguém gritar atras dele, ele faz o carro pegar no tranco e sai de 
mansinho. 


- O que podemos fazer por vocé? - pergunta Paul Hardy. Ele é o chefe da policia 
de Wellington, Texas, e ele e o xerife George Corry acabaram de trancafiar dois 
bébados e estao achando que a noite ja acabou quando Alonzo Cartwright chega 
dobrando a esquina descontrolado e salta. 


- Ha dois rapazes e uma garota em nossa casa - sussurra Cartwright, como se 
fosse um segredo que pudesse se espalhar. - Eles jogaram o carro para fora da 
estrada nova e cairam no rio. Estao bem machucados. E eles tém algumas armas 
no carro. 


Entdo os policiais achavam que a noite tinha acabado. O xerife Corry comega a 
dizer algo como se esses estranhos tem armas é melhor ir até seu escrit6rio no 
tribunal e pegar armamento pesado e municdo, mas Cartwright insiste que eles 
precisam ir logo. 


Eles estado bastante feridos, especialmente a mulher - diz. - E melhor se apressar. 
- Os oficiais cedem. 


- Vamos la - diz Corry. Eles se amontoam no Chevy relativamente novo do 
xerife e param em uma farmacia o tempo suficiente para chamar uma 
ambulancia antes de se dirigir a casa de Pritchard. 


- Como sera que esses camaradas conseguiram perder a placa de desvio? - diz 
Corry a certa altura. 


- Isso me intriga - diz Hardy. - Deviam estar bébados. 


Entdo eles chegam a casa, que esta estranhamente escura, aparentando quase 
deserta. Parece deserta porque Clyde e W. D, ao perceber que Alonzo foi atras 
da policia e que nao ha outro carro no local, mantém toda a familia reunida no 


chao do quarto onde esta Bonnie. Eles alertaram todos para que nao fizessem 
movimentos em falso. Ha uma unica lanterna de querosene, queimando o 
suficiente para projetar longas sombras. 


Hardy e Corry entram pela porta dos fundos da casa e veem a familia no outro 
comodo. - Eles estavam sentados no chao do quarto, na penumbra - diz Hardy -, 
bem juntos, imdveis. Nao foi a ultima vez que o xerife Corry se arrependeu de 
nao ter pego as armas pesadas 1a no tribunal. 


- Onde estado os dois rapazes? - pergunta Hardy. 


- Na varanda da frente - responde Pritchard, sem olhar para cima, 0 que Hardy 
acha estranho e preocupante. De qualquer modo, ele vai para a varanda enquanto 
o xerife se aproxima de onde Bonnie esta deitada. 


- Como esta se sentindo, minha jovem? - pergunta Corry. - Esta muito 
machucada? 


Ela s6 murmura alguma coisa incoerentemente enquanto ele toma seu pulso. 
Hardy, sem encontrar Clyde e W. D. na varanda, coloca a cabega para dentro 
novamente e diz: "Nao ha ninguém aqui". Corry pega a lanterna e vai la fora dar 
uma olhada. 


E o momento pelo qual Clyde e W. D. estavam esperando: os dois homens da lei 
estao iluminados e sozinhos. Aparentemente do nada eles surgem, Clyde com 
sua Browning e W. D. com uma espingarda. 


- Maos ao alto, maos bem ao alto - grita Clyde, e assim sobem as maos de Corry 
e Hardy. A visdo dele é algo a se apreciar, parado ali olhando o cano de sua 
Browning, com sangue por toda a camisa branca vindo do nariz quebrado e 
outros cortes. Ele calga s6 um pé de sapato. W. D. se aproxima mais e nivela sua 
espingarda com a cabeca de Hardy. Ele também esta um caco, mas tem o que 
Hardy imagina que seja um "chapéu-panama barato" abaixado sobre o rosto. 


M-antenham as mdos para cima - repete Clyde. - E sem truques. 


Quase inacreditavelmente, como Lazaro, de repente Bonnie sai pela porta da 
frente. A perna sangrando e purgando, sem dtivida meio delirante, ela provoca 
um choque com seus pés descal¢os e vestido estampado. "Os olhos inflamados 
dela e rapidos movimentos apresentavam um contraste impressionante com a 


criatura fraca, patética, ensanguentada que tinhamos visto na cama dois minutos 
antes - diz Hardy. 


- Pegue as armas deles - diz Clyde, e enquanto ele e W. D. mantém as armas 
apontadas para os guardas Bonnie pode as maos no bolso de Hardy e tira uma 
pistola e tira a do xerife do coldre. 


- Vocés chegaram bem na hora - diz W. D. Ele tira as algemas do xerife, algema 
os dois homens da lei juntos e os empurra para o banco de tras do carro em que 
entram. - Queremos seu carro emprestado. 


Clyde pula para o banco do motorista, mantendo uma arma nas costas dos 
policiais, e diz a W. D. para ir buscar Bonnie, que deve ter caido novamente 
depois de seu heroismo. 


Blaml 


- Pulei de tao nervoso que Clyde apertou a arma em minhas costelas - diz Hardy. 
Hardy esta tao apavorado quanto esteve a noite toda porque ele acha que Alonzo 
conseguiu voltar para a cidade e vai trazer outros homens da lei e todo o inferno 
que esta prestes a comecar, durante o qual sem duvida Clyde Barrow vai se 
livrar de seus reféns. Hardy e Corry depois dizem ao FBI que Clyde e W. D. 
estavam extremamente nervosos, irrequietos, praguejando constantemente. 


- Sabia que Clyde nao nos deixaria vivos - ele diz. - Sabia que ele nado deixaria 
que um grupo dominasse seu irmao - ele acha que W. D. é Buck - sem ir em seu 
auxilio. 


Clyde pula para a parte de tras do carro para ver 0 que aconteceu. 
- O que esta havendo? - ele diz quando W. D. aparece da escuridao. 


- Ah, a senhora alcangou uma arma e eu lhe dei um tiro na mao - diz ele. O que 
acontece é que Gladys Cartwright, a que ajudou a mae a limpar as feridas de 
Bonnie, achou que, ja que os bandidos estavam fora da casa, por que nao tranca- 
la? W. D., vendo-a pegar alguma coisa em cima da porta, achou que fosse uma 
arma e disparou a espingarda pela janela. Deixou seis projéteis de espingarda na 
mao dela, mas errou o bebé que ela carregava nos bracos. 


- Vamos cair fora daqui - diz W. D. Com Bonnie resmungando no banco da 
frente entre Clyde e W. D e os policiais no de tras, eles rumam para a saida. W. 
D. aponta a propria pistola de Hardy para os policiais, para 0 caso de fazerem 
algo estupido. - Pise fundo - ele diz a Clyde assim que as portas estado fechadas. 


No final do caminho de saida eles veem as luzes se aproximando. 


- Queria saber se é o idiota que foi a cidade - Clyde pergunta para ninguém, 
ligando os fardis. - Se for, vou mata-lo. 


- Ele fez essa afirmacgao calmamente - diz Hardy. - Acreditei em cada palavra 
que ele disse. 


Mas 0 catro passa adiante, sobre a nova ponte que Clyde nao viu, e vai embora. 
Clyde vira e segue, passando nao muito longe da ponte mas sem prestar atencdo. 


Eles estado atrasados para 0 encontro com Buck e Blanche na ponte em Sayre, 
Oklahoma. Alguns quilémetros a frente ele encosta e coloca Bonnie no banco de 
tras, com os policiais, para tentar deixa-la mais confortavel. 


- Ele colocou Bonnie no colo deles no banco de tras, e partimos para encontrar 
Buck e a mulher - diz W. D. 


Por um breve momento Clyde quer virar e voltar ao local do acidente para pegar 
um jogo de placas que esqueceu no carro - "um lapso idiota" esquecé-las, ele diz 
-, mas Bonnie esta desperta o suficiente para dizer que a ideia é ridicula, e ele 
deve concordar. Assim que estao novamente na estrada, Clyde relaxa um pouco, 
menos quando outros carros se aproximam. Volta e meia ele diz a Bonnie e W. 
D. para ficarem a postos, e eles pOem as mdos em suas armas. Entdao ele invade o 
meio da pista, praticamente jogando na vala o carro que vem em sentido 
contrario, de modo que o outro motorista nao possa tirar os olhos da estrada por 
tempo suficiente para olhar pelas janelas do carro de Clyde. Nao ha muito 
trafego depois da meia-noite no panhandle do Texas e leste de Oklahoma, 
porém, e depois de algum tempo Clyde fica tagarela, Corry conta depois. 


- Vocés, policiais, ouviram falar muito dos irmaos Barrow? - ele pergunta sobre 
o ombro. 


- Nao, nao posso dizer que ouvi - diz Hardy, mentindo entredentes. 


Clyde, Bonnie e W. D. explodem em risadas quando ouvem isso. Ainda rindo, 
Clyde diz a eles com toda a seriedade que se soubesse que eles estavam ca¢ando 
os Barrow, mataria ambos. Corry intervém e diz que nao ha registro deles no 
escritorio do xerife, o que também é mentira. Mais risos. 


- Vocés, gambés, nunca leem os jornais? - pergunta Bonnie. Ela riria mais se nao 
doesse tanto. 


Vocé chega a ponte onde deveria encontrar Blanche e Buck e eles nao estdo a 
vista. Provavelmente desistiram de vocé, ou ficaram nervosos por esperar tanto 
tempo e se foram. Eles deveriam ter deixado um bilhete no extremo da ponte se 
fossem embora, mas vendo que nao ha ninguém por perto aqui no meio do nada 


vocé pode igualmente buzinar e piscar os fardis, sO para o caso de eles estarem 
nas arvores ali perto. 


Bip bip bip. 


Trés buzinadas curtas, é o sinal. "Ficamos ali alguns minutos e ouvimos um 
ruido do outro lado da ponte", diz W. D. 


Com certeza o ruido acorda Blanche e Buck onde eles adormeceram enquanto 
esperavam e Buck pisca os fardis e bip bip bip de volta para vocé saber que ele 
esta ali. Gragas a Deus, ele esta aqui, vocé pensa. O bom e velho Buck. Vocé 
acende as luzes e comega a atravessar a ponte para conversar antes que ele 
mostre demais 0 rosto para os policiais. 


- Entao vimos Clyde na ponte - lembra Blanche. - Parecia que estivera na agua. 
Ele carregava sua espingarda. Disse que tinham sofrido um acidente e que 
achava que Bonnie estava morrendo. Também disse que precisava se livrar de 
dois oficiais. Isso realmente me fez acordar. 


Blanche pega roupas decentes para vocé e W. D. e arruma um lugar atras do 
carro deles para Bonnie se deitar. Faca-a ficar 0 mais confortavel possivel, vocé 
diz, mas nao vai até a ponte. Vocé nao quer que os dois policiais a vejam ou o 
carro. Buck, por sua vez, € chamado para ajudar a lidar com os dois oficiais. 


- O que vamos fazer com esses dois tiras? - pergunta W. D. Vocé reflete por um 
momento e entao responde: "Vamos leva-los até 0 rio e amarra-los". 


- Acho que esse foi um dos momentos mais felizes da minha vida - diz Hardy. - 
Tive a leve certeza de que nao ia morrer. 


Leve certeza € 0 que acontece, e mais. "Buck estava louco para matar os dois 
homens da lei", diz W. D.[33] "Mas Clyde, pensando em como tinham sido 
gentis com Bonnie, disse nao." 


Vocé e Buck acompanham os dois homens algemados para a margem do rio 
longe da ponte, apontando as armas para as costas deles. Depois de uns cem 
metros vocés dizem para eles pararem. 


- O que vocés fariam se nos os soltassemos? - vocé pergunta. Quando Hardy 
responde que sO queriam chegar a caSa, vocé o corrige. 


- Sim, eu sei. Vocés iam correndo atras de um telefone. 


- O que vocé vai fazer com eles? - pergunta Buck, apesar de vocé ja ter dito que 
pretende amarra-los. - Quer que eu cuide deles? - Ele levanta 0 revolver e aponta 
para Hardy. 


Hardy é um homem corajoso, mas agora esta amedrontado. 


- Ficar de costas para uma arvore, de frente para dois homens desesperados com 
armas engatilhadas, € um sentimento que ndo se consegue expressar - diz ele. - 
Firmei meus bracgos para 0 impacto de uma bala de pistola - e esperei, foi o 
segundo mais longo de minha vida. 


Vocé diz a Buck: "Sim, eles foram tiras muito decentes", como se os policiais 
nao estivessem ouvindo a conversa. "Mas eu disse que nunca levei um tira para 
passear e o deixei viver para dar com a lingua nos dentes." 


Vocé diz isso mas nao deixa Buck atirar neles. Como sempre, sua palavra 
prevalece. Vocés dois os amarram com arame farpado tirado de uma cerca por 
ali. Nao é de bom tom, mas é tudo 0 que vocés tém. Vocés os amarram bem, mas 
nao tao apertado a ponto de nao conseguirem se soltar com algum esforco. 


Afastando-se, Buck se volta mais uma vez e mira sua arma para os dois homens 
amarrados. Mas vocé o faz desistir. 


- Vamos - vocé diz a seu irmao mais velho. - Vamos andando. 


- Nunca vou me esquecer desse momento enquanto viver - diz Hardy. - Acho 
que ele salvou nossas vidas. 


E isso mesmo, policial. Nao esque¢a disso. 


Blanche acha que Bonnie nao vai suportar. Para dizer a verdade, Blanche 
também nao tem tanta certeza quanto a W. D. e Clyde, mas Bonnie esta bem 
pior. 


- Bonnie era uma massa de queimaduras e cortes no rosto, brago direito e perna - 
diz ela. - O queixo dela estava cortado até o osso. O térax estava afundado, 
apesar de nao haver costelas quebradas. Ela estava gritando e gemendo como se 
estivesse morrendo e parecia estar inconsciente. Todos nos achavamos que ela 
morreria antes de o sol nascer. 


Mas Bonnie nao morre. Os trés - Bonnie, Clyde e W. D. - deveriam estar indo ao 
médico, mas é claro que isso esta fora de questao. Entao eles se afastam dos tiras 
amarrados, Buck dirigindo, Bonnie com a cabega no colo de Clyde no banco de 
tras, W. D. com a cabega no colo de Blanche no assento ao ar livre sobre o porta- 
malas. La vao eles por Oklahoma, e entao Kansas. Blanche entra em farmacias 
pelo caminho atras de faixas e unguentos, aspirina e uisque. Eles encontram um 
acampamento de turistas para se esconder por alguns dias, e entdao outro. 


- Quando ela estava bem ruim no inicio, tivemos de carrega-la até o banheiro e 
tira-la quando terminou, e entdo coloca-la de volta na cama - diz W. D. 


W. D. comega a sarar antes e consegue ajudar Buck com as viagens noturnas 
necessarias em busca de fundos - "precisavamos de US$ 9 de unguentos por dia 
para colocar na perna dela" -, e depois de alguns dias Clyde também se sente 
melhor. Ele esta forte o suficiente para sair e encontrar um médico disposto a ver 
Bonnie e manter o siléncio a respeito. Bonnie diz ao médico que foi um acidente 
horrivel com o fogao, coisa em que ele nao acredita mas nao comenta. 


Clyde também encontra um suprimento de Amytal. "Droga", € como Blanche 
chama. Isso ajuda a aliviar a dor, mas toma Bonnie ma quando o efeito esta 
passando. Ela vem mancando um dia de sua cama, arrancando as crostas e 
fazendo a perna sangrar novamente, praguejando sobre estar farta de Blanche de 
uma vez por todas - provocando briga, chamando Blanche de "excesso de 
bagagem" e acusando-a de ter "medo de atirar em policias”. 


- Deite-se e cale a boca - diz Buck, e quando W. D. aparece ela finalmente o faz. 
Clyde nao esta por perto, pois foi a Dallas ver se consegue trazer a mae ou a 
irma de Bonnie com ele. Blanche esta quase farta de cuidar dela, e Bonnie esta 
desesperada para ver a mae. 


Clyde vai a Dallas e decide que trazer Emma vai atrair muita atengao. Ele volta 
com Billie Jean, que € quase a mesma coisa. 


- Fui até Bonnie porque mamde quis que eu fosse e porque queria ver minha 


irma - diz ela. - Sempre achava que aquela vez seria a ultima. 


Billie caiu na estrada com eles de vez em quando nas ultimas viagens curtas, 
quando Bonnie ficava particularmente solitaria ou doente. Ou apenas passava 
um tempo perto de W. D., por quem ela tinha uma queda. Além disso, 0 marido 
dela é um ladrao condenado. Entdo ela conhece a rotina, conhece a vida fora da 
lei e tem mais vontade de ir com Clyde se Bonnie precisa dela. Ao sair de 
Dallas, ela e Clyde até sao perseguidos por algumas quadras por Ted Hinton, 
mas ele reconhece Clyde tarde demais para empreender uma _ perseguicao 
decente. 


- Fiquei confuso porque vi que a jovem ao lado dele nado era Bonnie - diz Hinton. 
- Vi que ele me reconheceu, preparou o carro e foi mais rapido. Meu coracao 
acelerou; fiz um cavalo de pau com meu conversivel e mantive o pedal no fundo. 
Em um momento, ou talvez até menos, o perdi de vista. 


O incidente fez com que Hinton reivindicasse um carro mais rapido, diz ele. 
Também o deixou determinado a conseguir que Smoot Schmid o colocasse em 
periodo integral em perseguicdao a Clyde Barrow. 


Billie Jean Parker Mace nado é uma donzela medrosa de olhos arregalados. 
Mesmo assim, ela fica horrorizada diante do estado de sua irma mais velha 
quando Clyde finalmente a leva até o Arkansas. 


A perna de Bonnie, todo o musculo, ela estava queimada até o osso na 
panturrilha de sua perna, os tend6es ali de tras cortados - ela diz. - Queimados, 
quero dizer! 


E ruim, mas pelo menos eles encontraram um bom lugar para ficar na moita por 
um tempo - um acampamento de turistas perto de Forth Smith, Arkansas. Eles 
chegam em 15 de junho de 1933. 


- O pessoal la era bem agradavel - diz Billie Jean. - E claro que eles nao sabiam 
quem éramos. E traziam almogo para a Bonnie e tal. E a filha deles era 
enfermeira e cuidou dela algumas vezes, sabe, cuidou da perna dela. 


O nome da enfermeira é Hazel Dennis, e diante da insisténcia dela Clyde 
consegue trazer médicos de Fort Smith até 0 acampamento de turistas para 
atender Bonnie. Quando o segundo deles, dr. Walter Eberle, pergunta como ela 
se machucou, Bonnie diz que o fogareiro de um camping explodiu ha cerca de 
seis semanas. Eberle sabe que é mentira, ja que as queimaduras nao tem mais do 
que duas semanas no maximo, e pergunta o nome dela, mas quando Bonnie 
comega a falar um pouco livremente demais, talvez devido a morfina, Billie cala 
a boca da irma. Eberle continua a trabalhar nas queimaduras, mas pensa consigo 
mesmo que ele poderia mencionar essa situagdao estranha ao xerife. Talvez 
considerando a propria satide, depois que Clyde lhe pagou generosamente, ele se 
esquece totalmente de dar aquele telefonema. 


Bonnie vai se recuperar, afinal. O descanso esta lhe fazendo bem, mas de repente 
eles estado na estrada de novo. Em 23 de junho, enquanto Clyde esta cuidando de 
Bonnie, Buck e W. D. se envolvem em uma confusao com tiras perto de 
Fayetteville, Arkansas, depois de roubar uma mercearia. Ha um tiroteio em 
Alma que deixa o chefe de policia da cidade, chamado Henry Humphrey, morto 
com duas balas no intestino e outra no torax, além de um acidente que deixa 
Buck ensanguentado. Em outras palavras, a gangue esta totalmente exposta de 
novo e precisa se mudar para a floresta antes que alguém do acampamento de 
turistas se dé conta de quem esta alugando aquelas duas cabanas ha uma semana. 


- Nao se altere agora. - Clyde diz a Blanche. - Buck esta bem. Ele esta em nossa 
cabana. Ela estava andando em circulos, se perguntando por que Buck e W. D. 
ainda nao voltaram. Clyde diz que eles se envolveram em um acidente mas estao 
bem. 


O importante agora, ele diz a ela, é aparentar calma e trabalhar rapido. "Ponha 
suas malas no carro antes de vir a nossa cabana", ele diz. "Nao aja como se 
estivesse com pressa quando for para nossa cabana." 


Blanche faz como lhe disseram, caminhando com a calma que consegue reunir. 
Mas Buck certamente nao parece bem quando ela chega a outra cabana. Ele esta 
todo ensanguentado. 


- O tornozelo de um estava quase quebrado - diz Billie Jean - e eles tinham 
pancadas e tal na cabega, ah, eles estavam com uma aparéncia terrivel. 


- Oh, papaizinho, vocé se machucou muito? - Blanche corre até Buck e pergunta. 


- Oh, querida - ele diz. - Acho que matei um homem. 


- Tivemos de partir - diz Billie Jean. - E so tinhamos um carro e era um 
conversivel, entdo precisamos de cobertores. Era uma noite fria, sabe, e 
sabiamos que tinhamos de ir para o bosque. Precisavamos de cobertores e 
lencdis limpos para Bonnie. Entao, humm, Clyde levou os cobertores e lencdis 
limpos e deixou US$ 10 na cOmoda para, sabe, pagar pelos lencdis e cobertores. 


Entdao fomos para 0 bosque e ficamos alguns dias. 


Vocé precisa levar Billie Jean de volta a Dallas. Nao é justo coloca-la em tanto 
perigo quando as coisas estao tao quentes com os tiras depois do assassinato em 
Alma, a saida do acampamento de turistas em Fort Smith e a mudanga para o 
bosque e tal. Além disso, parece que Bonnie vai se recuperar, apesar de ela 
nunca mais conseguir andar direito. 


- Bonnie nunca se restabeleceu daquela queimadura - diz W. D. - Mesmo depois 
que sarou, a perna foi puxada para baixo. Ela tinha de saltitar ou mancar. 


O fato é que Billie nado quer ir, e nao s6 porque esta preocupada com a irma. 


- Ela e W. D. se tornaram namorados logo depois que Clyde a trouxe a Fort 
Smith - diz Blanche. 


Particularmente, vocé nado vé problema em ela e W. D. se amarem. O marido 
dela esta na cadeia e ela é quase tao bonita quanto Bonnie, mas de olhos escuros, 
entao vocé entende por que W. D. pode gostar. E ela é corajosa também, como 
da vez em que vocés todos tiveram de se apertar em um quarto de hotel. Vocé 
nao tinha mais que um par de dolares na caixinha e entao ela, Blanche e Bonnie 
alugaram um quarto e vocés, rapazes, entraram pela janela dos fundos. 


- Entao a senhora voltou uma vez com as toalhas e a agua e achamos que tinha 


terminado, sabe, entao os deixamos entrar pela janela - diz Billie Jean. - E, oh, 
nao passou muito tempo até que ela batesse de novo na porta. Bem, tivemos de 
escondé-los. E era, hum, oh, um quarto ndo muito bom, sabe? Nao por US$ 2. E, 
humm, entao os escondemos atras da cortina, que tinha uns 30 ou 60 centimetros 
de altura do chao, e ela volta para qualquer coisa, oh, ficamos morrendo de medo 
que ela olhasse para la e visse os pés de trés homens. 


E quase demais para ficar la dentro sem cair na risada. Trés assassinos duroes, 
ladrdes de banco procurados e tal, escondidos atras da cortina de uma senhora de 
idade com uma bacia de banho. 


- Bem - diz Billie Jean -, vocé sabe que essa foi apenas uma das coisas que 
achamos realmente engracadinha depois que tudo acabou. 


Ela é uma figura realmente legal, Billie Jean, conhece uma boa piada quando a 
encontra. Como da vez em que vocé, Buck e W. D. voltaram do ataque ao 
arsenal vestidos em uniformes e deixaram as garotas apavoradas. Aha! 


- Eles quase nos mataram de medo - diz Billie Jean. - Comecamos a subir nas 
janelas para fugir e eram eles. 


Sua piada favorita, porém, foi com Buck, depois que vocé roubou aquela maleta 
do carro de um médico atras de remédios para Bonnie. Billie Jean viu e manteve 
oO rosto impassivel o tempo todo. Vocé estava la naquele lago no bosque, um 
lindo e grande lago, belo o suficiente para fazé-lo feliz por ndo estar em um 
acampamento velho e sujo de turistas. E Buck nao para de mexer na valise, 
brincando com as coisas. Ele esta auscultando 0 coracao de todos e tal. 


- Clyde - ele diz varias vezes -, deixe-me aplicar uma injecdo, deixe-me aplicar 
uma injecao. 


Naturalmente, vocé nao esta interessado na pratica médica de Buck. 


-Ah, Buck, esqueca que eu existo - vocé diz. - Nao vou deixar vocé usar essa 
agulha velha em mim. Mas ele nado esquece. Entao finalmente vocé da uma 
piscadinha para Bonnie e sua irma mais nova e diz: "OK, eu deixo vocé me 
aplicar uma injegao”". 


Buck fica feliz agora. Tira a injegdo da maleta com todo o cuidado e coloca 
algum remédio nela. Diz que nao vai doer e enfia em seu bracgo. Vocé espera 


fazer efeito por alguns segundos e... 


- Clyde simplesmente se inclinou para o lado - diz Billie Jean. - Buck ficou 
aterrorizado. Sabiamos que Clyde estava fingindo, sabe... e ele ficou apavorado 
de ter matado Clyde. Quer dizer, eles eram s6, sabe, eles eram mesmo uns 
palhacos. 


Vocé adora Billie Jean. Ela é uma figura. Mas isso nao significa que vai deixa-la 
ficar por ai e se meter na mesma confusdo em que vocé e Bonnie se meteram. 
Muito provavelmente Bonnie também, por mais que queira a companhia de sua 
irma, esta insistindo para que Billie va embora por seu proprio bem. (De outras 
vezes em que teve medo de que Billie fosse presa, ela disse a ela para partir.). 
Nao. Billie vai para casa, e W. D. fica com vocé. 


Mas, algum tempo antes de vocé a deixar na estacdo de trem, todos vocés vdo de 
carro até o posto de gasolina, parecendo um circo de aberragdes. Bonnie esta 
doente sob um cobertor. Buck e W. D. tém ataduras na cabega e olhos roxos. 
Vocé se esconde sob seu chapéu como de habito, com seu nariz quebrado ainda 
parecendo uma toranja. Blanche esta usando a roupa dela de montaria e os 
Oculos escuros que pegou em Dallas na ultima vez que esteve la. Todos 
espremidos em um pequeno conversivel. 


O atendente fica olhando para Billie Jean, com seu belo cabelo ruivo e sua roupa 
bem posta. Ela é a unica que age de um modo remotamente normal. Ele olha 
para Billie Jean e entdo para os demais passageiros. E de volta para Billie Jean. 


- Aposto que aquele homem no posto de gasolina pensou: "A mulher ruiva ficou 
louca e chicoteou todos os outros" - vocé diz quando partiram em seguran¢a. 


Vocé ri. Todos riem. O que mais se pode fazer? Vocés ainda estao vivos, nao 
estao? 





[33] Em seu depoimento posterior ao FBI, Blanche insiste que foi Buck quem 
quis poupar os policiais. 


19. PLATTE CITY 


- Eles nao podiam manter dois carros - diz Blanche. - Buck nao conseguia dirigir 
por causa da mao e Clyde sempre queria que W. D. estivesse no carro com ele. 


Eles estiveram em toda parte nas trés semanas depois que mandaram Billie Jean 
para casa: Oklahoma, Texas, Novo México, Colorado, Nebraska, sul do 
Mississippi, Louisiana, Arkansas, Kansas, Iowa e Missouri, segundo Blanche. 
Na maioria das vezes, dormem ao relento no chao, se é que param, ou no carro 
(ou carros, dependendo do caso), apoiados um no outro. Eventualmente Clyde os 
deixa passar a noite em um acampamento de turistas, mas nem sempre. Buck 
quase nao consegue dirigir com a mao toda esmagada. 


Ao longo do caminho eles fazem a fila habitual de carros roubados e entao 
identificados e relacionados em um calhamago crescente de relatorios pelos 
homens do FBI. Os relatérios sao enviados a Washington e Dallas, onde Hoover 
consolidou o caso, um fluxo interminavel de dados em espaco simples, copiado a 
carbono, e espalhado por todo o pais, sempre com uma lista de "pistas nao 
desenvolvidas" para os oficiais seguirem. "Esses trés sujeitos", diz um relatério 
tipico, "foram positivamente identificados como o grupo que abandonou o motor 
do Oonibus Ford... em Clayton, cujo carro foi roubado da Durant Nursery 
Company, Durant, Oklahoma, e... em 3 de julho, um Ford V-8 Tudor seda... foi 
roubado em Clayton pelo mesmo grupo que anteriormente abandonara o Onibus 
Ford em questao." 


Ha também a fila tradicional de postos de gasolina atacados por pequenas 
quantidades de dinheiro. Se ha conversas sobre roubos a banco, estes nao se 
materializaram. Mas, € claro, a necessidade de armas e municao - uma 
necessidade que se tomou uma obsessao, na verdade - precisa ser saciada. Em 7 
de julho, enquanto W. D. fica para tras para tomar conta de Bonnie e manter 


guarda no acampamento de turistas, Buck e Clyde atacam o arsenal em Enid, 
Oklahoma. 


W. D. diz que eles "trouxeram tantas armas que parecia uma fabrica. Havia algo 
como 46 automaticas do governo, 45 pistolas, varios rifles e duas ou trés malas 
de municao". 


E meio louco, na verdade, a quantidade de armas que eles estao transportando 
por ai. "Mais armas e municao do que ja vi junto de uma so vez em toda a minha 
vida", diz Blanche. "Eles também tinham varios pares de binéculos. Diziam que 
precisavam deles para examinar as estradas e ver se havia bloqueios, para que 
nao caissemos em uma armadilha." 


Blanche geralmente senta sobre 0 cap6 do carro e examina as estradas com os 
binédculos enquanto os outros dormem. Bonnie quase nunca sai do assento 
traseiro do carro - ela ainda esta se recuperando -, e os rapazes estao mortos de 
cansa¢o de dirigir ou pelas rondas tarde da noite. 


Nao ha plano algum além de continuar rodando. Nenhuma estratégia exceto 
manter-se bem armado e desperto para o desfecho que se apresentar. 


Sentada sobre o capo do carro noite apds noite com seus bindéculos militares, 
Blanche pensa nas quatro pessoas feridas e destrogadas dormindo atras dela. Ela 
pensa na centena ou qual seja o numero ridiculo de revolveres e rifles enfiados 
em cada espaco vazio do veiculo, nas balas no porta-luvas e embrulhadas nos 
tubos internos do porta-malas. Ela nem sequer consegue colocar os pés no 
assoalho do carro sem que eles descansem sobre armas. Ela pensa sobre como 
Clyde e Buck aguentaram lutar o tempo todo de novo, sobre isso e aquilo, coisas 
idiotas que nao teriam a menor importancia caso Clyde nao fosse tao louco por 
armas que estava sempre armado e um dia talvez atire no proprio irmdao. "Clyde 
nao lutaria com lealdade", diz ela. 


E por que Buck nao consegue deixa-lo? E W. D.? Ele claramente quer sair, mas 
aqui esta ele deixando Clyde amarrar um barbante entre os dois de modo que se 
W. D. acordar Clyde acordara também. O que é isso? 


- Clyde dominava todos a sua volta, inclusive seu irmao mais velho Buck - diz 
W. D. - Eu o seguia, assim como todos que sempre estiveram com ele. 


Blanche segue Buck, porém, e Buck prometeu a ela que assim que eles 


encontrarem um outro carro os dois vao pega-lo e deixar 0 irmao mais novo. 
Eles vao deixa-lo para sempre dessa vez. Vao para o Canada, talvez. E nunca 
mais voltarao. Mais uma noite, ele diz a Blanche, mais uma ou no maximo duas. 


Vocé tem algum dinheiro no bolso depois de roubar trés postos de gasolina na 
sequéncia em plena luz do dia em Fort Dodge, Iowa, nesta manha. Um, dois, trés 
- vocé, Buck e W. D. atacam todos os postos da cidade, levando atendentes 
como reféns de posto em posto para que nao possam correr até a policia. 
Funciona como um passe de magica, e depois do ultimo trabalho vocé os deixa 
ir, pisa fundo no pedal, pega as garotas no bosque onde vocés estavam 
escondidos e... caem fora. 


Mas agora todos precisam de um descanso. Vocé tem dinheiro, esta cansado, 
tem fome, sede, esta sujo. Vocé veio de 480 quildmetros ao sul desde Fort 
Dodge praticamente sem parar, e aquelas pequenas cabanas de tijolos unidas por 
uma garagem em frente das quais vocé acabou de passar parecem perfeitas. Bem 
do outro lado ficam a Red Crown Tavem, um posto de gasolina e um café. Vocé 
esta perto de Kansas City por preferéncia de Buck - em um cruzamento de 
estradas alguns quilometros ao sul de Platte City, Missouri. Mas Buck nao esta 
comandando o espetaculo, esta? Bonnie precisa descansar. Ela ainda usa 
ataduras e muletas, para ser mais explicito. Todos precisam descansar. Vocé vai 
voltar 14 para ver se as cabanas estao disponiveis. E 18 de julho. 


E tarde, passa das onze horas, quando vocé se hospeda nas duas cabanas de 
tijolos. (Vocé usou o golpe tradicional de esconder duas pessoas sob cobertores 
no assento de tras para que a geréncia ache que sao So trés no grupo.) A cabana 
que vocé e Bonnie compartilham com W. D. tem acesso direto a garagem de 
porta dupla que conecta as duas cabanas, mas a de Blanche e Buck tem apenas 
uma porta para fora. Blanche atravessa a rua para buscar comida e cerveja. Ela 
reclama de ter de pedir tanta comida para 0 que seriam apenas trés pessoas, mas 
ela esta sempre reclamando de alguma coisa ultimamente. Como se eles fossem 
se importar ou notar quanta comida vocés pedem. Todos estao com o pavio 
curto. Buck esta tao furioso com alguma coisa ou outra que sequer fala com 
vocé, permanecendo na cabana o maior tempo possivel. 


- Apenas pegue a comida - vocé diz a Blanche. - Traga frango, se tiver. 


E, é claro, vocé esta certo e Blanche esta errada. Nao ha problemas. A comida e 
a cerveja sdo uma béncdo e todos, até mesmo a pessimista Blanche, ficam um 
pouco mais contentes e dormem a manha toda no dia seguinte. 


Assim que acorda, porém, Blanche comec¢a novamente a falar que vocés todos 
precisam se mexer. Diz que é a unica a Sair para pegar comida e tudo o mais, e 
que as pessoas estao agindo de modo estranho 1a fora. Diz que 0 homem para 
quem deu dinheiro na outra noite nas cabanas pareceu desconfiado. Que todos 
ficaram quietos assim que ela entrou para comprar o jantar e entao comegaram a 
falar assim que ela saiu. 


- A garota que me atendeu parou e me encarou por alguns segundos, como se 
tivesse visto um fantasma - diz Blanche. Esse tipo de coisa 0 dia todo, mesmo 
com vocé e Buck olhando pela janela de bindculos toda vez que ela sai para 
comprar comida. Olhando com os rifles ao lado. 


Vocé diz a ela que tudo ficara bem por mais uma noite e ela diz: "Se todos 
formos mortos aqui hoje a noite, vocé nao pode dizer que nao avisei". 


Vocé diz a ela para ir para a cama. Todos partirdo amanha de manha. Mais cedo 
do que vocé imagina, como se vé. 


O xerife Holt Coffey, do condado de Platte, nado quer arriscar. Nao depois do que 
aconteceu em Joplin alguns meses atras com a Gangue Barrow. E nao depois do 
que aconteceu ha pouco menos de um més a apenas 50 quildmetros, em Kansas 
City. O Massacre de Kansas City, € como dizem: trés pessoas armadas com 
metralhadoras picaram quatro homens da lei e o prisioneiro que estavam 
escoltando. Do nada, eles simplesmente cortaram os homens em pedacos com 
balas em uma manha movimentada no meio da Union Station e entdo 
desapareceram. O atual primeiro suspeito do crime é Pretty Boy Floyd, mas 
ninguém realmente sabe, e ninguém foi preso. 


O xerife Coffey tem mais motivos para se perguntar se o grupo estranho e 
discreto de homens e mulheres nas cabanas do Red Crown sao os irmaos Barrow 


e suas garotas do que para imaginar quem poderia ter cometido o Massacre de 
Kansas City. O gerente do Red Crown diz a ele que eles tamparam as janelas 
com jornais, estado sempre espreitando para ver se alguém esta vindo e nado 
deixam os funcionarios entrarem nas cabanas para limpar. E acrescenta que eles 
raramente saem, exceto por uma mulher que pega a comida, apesar de o proprio 
Coffey ter visto Blanche e Buck almogarem no Red Crown. O que é mais 
interessante é que Coffey também ouviu dizer de um farmacéutico local que um 
estranho entrou e comprou acido tdanico e ataduras; farmacéuticos de todo o 
Meio-Oeste foram solicitados a reparar em viajantes que comprassem produtos 
estranhos. Os jormnais de todo lugar reportaram que homens da lei de Wellington, 
Texas, que foram sequestrados dizem que Bonnie Parker tem queimaduras 
graves e que acido tdnico, ou tanino, é considerado benéfico para vitimas de 
queimaduras. 


Seja quem for que esteja nas cabanas, o xerife Coffey sabe pelo numero das 
placas que deram quando chegaram que estao dirigindo um carro roubado de um 
médico em Oklahoma. Eles ndo estado fazendo muitos progressos, e a essa altura 
ele nado quer correr riscos. Coffey esta coordenando seus esforcgos com 0 capitao 
William Baxter, da tropa local da patrulha rodovidria estadual, cujos homens 
frequentam o Red Crown e também ouviram falar do comportamento estranho 
dos inquilinos das cabanas. 


- Nao tinhamos radios intercomunicadores em nossos carros de patrulha na 
época, entao quando o comando da tropa recebia uma mensagem nossa, eles 
telefonavam para os restaurantes onde faziamos paradas regulares - diz Tom 
Whitecotton. Ele € um dos patrulheiros rodovidrios estaduais, apesar de estar 
usando terno listrado e chapéu-panama em vez de seu uniforme tradicional, 
vindo diretamente de um dia de trabalho no escritorio. "A Red Crown Tavem, 
perto de Platte City, era um de nossos pontos de parada. Eles servem boa comida 
e muitos rapazes comiam ali." 


O xerife Coffey e o escritorio do promotor local também entraram em contato 
com o equivalente de Coffey na cidade grande, no condado Jackson, que inclui 
Kansas City. O xerife Tom Bash esta trazendo seu carro blindado e alguns 
assistentes com metralhadoras. O xerife Bash também trara escudos pesados de 
aco, do tipo que as balas nao atravessam. Se as pessoas nas cabanas sao quem 
Coffey acha que sao, ele nao pretende ser baleado ali como os pobres sujeitos de 
Joplin. 


Todos estado na cena perto de meia-noite, 13 oficiais ao todo, mas os homens da 
lei decidem esperar até a tavema fechar antes de entrar em acao. Se as balas 
comecarem a voar, nao é sensato ter mais audiéncia do que o necessario. A uma 
hora da manhé eles estado prontos. 


- Colocamos dois assistentes de Platte County no topo da Red Crown Tavem - 
diz Whitecotton. - O carro blindado, com dois homens do condado Jackson, 
estava estacionado na entrada da garagem, bloqueando a unica rota de fuga. Um 
assistente e eu estavamos no final da entrada da garagem como refor¢os, e os 
demais oficiais foram organizados estrategicamente em torno das cabanas. 


Com metralhadoras em uma mao e escudos blindados na outra, o xerife Coffey e 
O capitao Baxter abrem caminho até a cabana onde Buck esta dormindo e 
Blanche esta tentando dormir. 


Blanche ouve Coffey bater e acorda Buck. "Entao eu pulei para o pé da cama e 
comecei a vestir minhas roupas", diz ela. 


Buck sussurra para ela perguntar quem é. 
- O xerife. Abra! - é a resposta. 


- Diga a eles que os homens estao na outra cabana - Buck sussurra. - E grite alto 
o suficiente para que Clyde consiga ouvi-la. 


- Bem, saia vocé mesma - a resposta de fora. 


- Espere até eu colocar a roupa e vou sair - grita Blanche. Esse sempre foi 0 sinal 
para os outros da gangue de que ha problema na porta - "espere até eu me 
vestir". 


- Bem - diz o xerife Coffey depois que um minuto se passa sem sinal de 
atividade nas cabanas -, vamos lhes dar um pouco de gas. 


-E a lei - vocé diz a W. D. assim que ouve Blanche gritar pela porta da outra 
cabana. Vocé agarra sua Browning debaixo da cama. E uma arma bestial, com 
seu cano e coronha serrados para ficar mais facil de manusear no carro e um 
pente especial trés vezes maior que vocé pediu a alguém para soldar ali. Vocé a 
chama de "arma de dispersao", e consegue matraquear 60 vezes sem trocar de 
pente. 


Oh, Senhor, aqui vamos nos. Vocé olha pela janela e, com certeza, tiras estao em 
toda parte e ha um carro estacionado bloqueando o caminho na entrada da 
garagem. Vocé comega a dar ordens. "Ele me disse para sair dali e dar partida no 
carro", diz W. D. "Ele comecou a atirar das portas e janelas." 


Maldicao. 


Ratd tata tatd tata tatd tata vocé esta s6 descarregando balas em uma torrente. 
Assim como todos por ali. De repente € uma guerra, com Buck e W. D. 
disparando suas armas, e todos os tiras liberando suas metralhadoras Thompson 
trazidas de Kansas City. 


- Bonnie tinha tirado a chave do bolso de Clyde e me dado, e dei a partida, e os 
tiros vinham de todas as direcdes - diz W. D. 


Os dois homens na porta de Buck - xerife Coffey e capitao Baxter - sao 
afastados imediatamente, mal conseguindo salvar suas vidas atras dos escudos 
de aco. 


- Vi meu pai cambalear para tras conforme as balas atingiram o escudo - diz 
Clarence Coffey, o filho do xerife e assistente de 19 anos, que esta assistindo da 
porta da cozinha do Red Crown. - Todos os demais estavam no chao. Meu pai 
estava se fingindo de morto embaixo do escudo. 


Quando o jovem Clarence dispara em defesa do pai, vocé ou Buck viram a 
Browning momentaneamente para ele. 


- Acho que eles me viram no canto e decidiram me matar - ele diz. - Nao podia 
entrar pela porta e nao podia correr. Eles comegaram a atirar em mim com tudo o 
que tinham. 


Ele esta ferido no pé e no braco antes de vocé finalmente voltar sua atengdo para 
as amea¢as mais proximas. 


Baxter balancou para tras, sem ferimentos e ainda segurando a arma e o escudo, 
mas Holt Coffey correu para encontrar abrigo - diz Whitecotton, que o vé ir, mas 
na luz ruim acha que é um dos Barrow tentando fugir. 


-Ali vai um deles - Whitecotton grita para seu parceiro, Ellis, que esta um pouco 
mais perto. - Atire. 


Blam. O patrulheiro Ellis dispara sua arma no xerife em fuga, deixando restos de 
municdo em suas costas mas sem feri-lo seriamente. 


Ele acreditou até morrer que tinha sido atingido por Clyde Barrow, mas na 
verdade foi um patrulheiro - diz Whitecotton. 


A verdade é€ que vocé nao esta prestando muita aten¢dao nos dois tiras que estado 
tentando se afastar da porta de Buck. Ele pode cuidar desses. - Meu marido 
usava a Brownie Automatic e acredito que tinha trés pentes - diz Blanche mais 
tarde. - Havia também Colts 45 automaticos e acho que havia cinco ou seis 
pentes, ou seja, pentes cheios para essas armas. 


Nao, vocé esta trabalhando no problema numero um, que é o carro de policia 
estacionado na entrada da garagem, bloqueando sua passagem. Os tiras acham 
que é a prova de balas, mas o que sabem os tiras? Nao é€ a prova de sua 
Browning. Dessa distancia suas balas .30-06 estao entrando direto pelas janelas 
grossas e pelas laterais nao tdo grossas. Os quatro tiras la dentro estao ficando 
nervosos, quer vocé tenha tido tempo de perceber isso, quer nao. 


O carro blindado do escritério do xerife do condado Jackson, contendo quatro 
assistentes, foi colocado em frente a porta da garagem da cabana para evitar que 
a gangue la dentro fugisse - diz o homem do governo do escritério de Kansas 
City no relatorio que vai datilografar para Washington algumas semanas depois. 
- Esse carro blindado tinha vidros a prova de balas e uma chapa blindada na 
parte de baixo. O vidro a prova de balas foi despedagado e havia oito buracos 
neste carro "blindado". As balas o transformaram em uma peneira. 


Sim, eles estado ficando nervosos, especialmente depois que uma de suas balas 
acionou a buzina. 


Perec rrr ccc ce coerce rccccecercreccccccsecceccecrccccce 


Ratd tatd tata tata tata. Esses policiais devem estar nervosos. Vocé partiria o 
carro todo em pedacos com a arma de dispersao se tivesse de fazé-lo. 


Rata tata tata. 


Quando uma de suas balas poderosas atravessa a chapa e a coluna do carro e 
acerta os dois joelhos de um dos assistentes no carro, para eles é o suficiente. 


- O carro que parecia estar obstruindo uma das portas da garagem comecou a 
recuar com a buzina tocando - diz Blanche. 


Ha uma trégua no tiroteio. A hora é agora. 


- Tudo bem com vocés? Buck grita dos nove metros que separam as janelas 
baleadas dele das suas. 


- Sim - vocé responde. - Vocés dois estao bem? 
- Sim. 


- Vamos cair fora daqui - vocé diz, e entao ruge uma ordem a W. D., mas ele 
esta paralisado. 


- Clyde me disse para abrir a porta da garagem e eu estava com medo - diz W. D. 
-, mas ele veio e juntos abrimos a porta. 


O carro parte, cheio de armas e tudo 0 mais que vocés puderam catregar. 
Bonnie, Deus a abencoe, conseguiu se arrastar até 0 carro sem ajuda. W. D. esta 
atirando atras de vocé. A lei finalmente esta recuando. Vocé tem de se mover 
agora ou nunca. Agora, Buck. Agora. 


Como a cabana de Buck e Blanche nado tem uma porta diretamente para a 
garagem, eles precisam fazé-los escapar. "Talvez consigamos enquanto eles 
estao recarregando", diz Buck, e eles abrem a porta e avancam. 


- Quando eles sairam - diz o patrulheiro Whitecotton -, 0 capitao Baxter abriu 
fogo com sua metralhadora. 


RATA TATA TATA vocé devolve a gentileza. W. D. devolve também. Ratd tatd 
Buck dispara enquanto corre para fora atras de Blanche. 


- Me pareceu que sai primeiro - diz Blanche. - Meu marido me seguia. Cheguei 
ao Carro e ouvi um tiro, olhei para tras e vi Buck cair. 


Ela grita "Mataram Buck", e volta para ele. Clyde vem correndo também e quer 
saber de onde vieram os tiros. Ela aponta. Ele pega a Browning de Buck pelo 
cano, queimando a mao, mas se levanta e devolve o fogo - ratd tatd tatd - para 
dar um pouco de cobertura a Blanche enquanto ela tenta colocar Buck em pé 
novamente. Buck tem um buraco na cabega. 


- Quando abrimos a porta [da garagem] Buck e Blanche estavam bem em frente 
da porta - diz W. D. - Blanche estava amparando Buck, segurando-o em seus 
bracos. Clyde me disse para ir até ali e pegar Buck. Recusei-me a fazé-lo e 
Clyde saiu e 0 pegou quase na porta e O passou para mim, e eu Oo Segurei. 
Enquanto o colocava no carro, Clyde atirava. 


Ratd tatd tatd tatd - Vao se foder, seus policias - RAT RATA RATA RATA 
RATRAT. 


A chuva de balas de ambos os lados era terrivel - diz Whitecotton. - Eu me 
joguei no chao, terno listrado e tudo. 


Vocé pisa fundo, voando pela traseira do carro blindado que esta dando ré, 
passando o terno listrado no chao, disparando pelas janelas com a ajuda de W. 
D., pisando no freio, jogando a direcao totalmente para virar 0 carro e o cambio 
em segunda, mal perdendo um segundo da marcha a ré para frente. 


Uma bala entra por uma janela, aspergindo vidro nos olhos de Blanche. 16 ou 17 
projéteis atingem o carro em outros lugares, mas nado pegam em ninguém. 


Vocé se foi. 


"Eles ndo vdo conseguir sobreviver ao proprio calor. Eles estado quentes 
demais!" 


Raymond Hamilton, 20, malfeitor antigo companheiro de Clyde Barrow, de sua 
cela confinada na delegacia daqui, expressou na quinta-feira sua crenga de que 
Clyde e o irmdo dele Ivy (Buck) Barrow serdo capturados ou assassinados nos 
proximos 60 dias. 


"Eles mataram mais alguém?", perguntou Hamilton quando um reporter do 
Times Herald lhe contou que os irmdos Barrow, na quinta-feira cedo, 
executaram uma nova batalha armada em Platte City, Missouri. Disseram-lhe 
que eles escaparam, com uma 


mulher, depois de ferir dois oficiais. 


"Eles devem estar com sorte", disse ele. "Mas ndo vai durar muito para ele 
perder seu pé de coelho." 


-Dallas Daily Times Herald 


- Que Deus poupe meus meninos - diz Cumie. Ela esta parada em frente ao posto 
de gasolina conversando com o xerife Smoot Schmid, mas na verdade "Que 


Deus poupe meus meninos" é 0 tipo de coisa que uma pessoa diz a qualquer um. 
Ou a Deus. 


Um reporter do Dallas Daily Times Herald pediu a Schmid que o levasse para 
ver O sr. e a Sra. Barrow, e 0 xerife aparentemente imagina que isso nado possa 
ferir sua imagem - ser visto em servic¢o nos dias seguintes as noticias publicadas 
em todos os jormais dizendo que os irmdos Barrow tiveram outro grande tiroteio 
com a policia e desapareceram. O reporter e um assistente ficam no carro, 
ouvindo, enquanto Smoot desenrola seu corpanzil de dois metros de altura do 
veiculo e fica ao lado da pobre senhora que Cumie se tornou nos tultimos anos. 
Henry Barrow, usando macacao e com um olhar cansado, também esta ali. 


- Vou dizer a verdade - ela diz ao xerife. - A verdade é que nao sei onde Clyde e 
Buck estao no momento. 


O xerife assente e a pressiona para obter mais detalhes sobre a ultima vez que 
viu Clyde. Ela realmente o viu ha pouco tempo, diz Cumie, em um lugar secreto 


perto de Belton, Texas. Mas ela nado menciona exatamente onde, ou sequer 
quando aconteceu o encontro. Ela diz apenas, como se para provocar o xerife 
amistoso, que "tivemos uma longa conversa e eles me trouxeram de volta para 
casa". 


A maior parte do que ela sabe é 0 que todos sabem, ela diz, o que eles leem nos 
jornais ou ouvem no radio. Ela também sabe que os tiras ndo estao mais tentando 
capturar seus filhos. Que eles estado tentando mata-los, ela diz, e Smoot nao 
consegue olhar em seus olhos e negar, ja que os jornais dizem que as ordens sao 
de "atirar para matar”. 


- Eles estao fazendo hora extra - Cumie diz ao xerife. Ela tem lagrimas nos olhos 
e as enxuga. - Sei tao bem quanto o senhor. 


Perto de Henry e Cumie, ouvindo e prestando atengao, ha um garotinho no posto 
de gasolina que parece ter cerca de 11 anos. Quando o reporter no carro se da 
conta de que € o filho de Buck Barrow do primeiro casamento, vindo visitar os 
avos, nao resiste a inclinar-se para fora da janela e fazer uma pergunta ou duas. 


- O que vocé quer ser quando crescer? - o homem do jornal pergunta a Marvin 
Barrow Jr. 


- Quero ser caub6i e usar duas pistolas - diz o garoto. 


Até Cumie sorri para isso, ao menos pelo bem do garoto. Henry coloca o bracgo 
em torno da mulher, como se para protegé-la de algo. Eles ficam ali juntos 
olhando para o xerife. Mas o velho Henry Barrow nao diz uma palavra ao 
reporter. 


Tudo esta nublado, na verdade. 


Os pneus murcham e sao trocados. Ou nao, dependendo se os rapazes tém 
estepes. "Andamos um bom tanto com o aro de um deles e 0 arruinamos", diz W. 
D. As ataduras sao trocadas ou nao, dependendo se eles podem correr o risco de 
ir a uma farmacia ou se podem "emprestar" velhos lengdis de uma fazenda. Nao 
sao mais sO as feridas purgantes de Bonnie também. Ela nao foi ferida 


novamente, nem Clyde ou W. D., por assim dizer, mas o buraco na cabe¢a de 
Buck esta ruim e nao para de sangrar, e o rosto de Blanche esta um horror. Na 
verdade, ela esta cega. 


- A maior parte de tudo estava banhado em sangue, como se mergulhado em 
agua - diz Blanche sobre as primeiras horas da fuga depois da escapada de Red 
Crown. - O chao do carro estava tao empapado que podiamos ouvir o sangue 
brotar sob nossos pés. 


Pior de tudo, talvez, é que por algum motivo Clyde parece nao conseguir sair da 
regiao. Ele nao consegue encontrar a ponte que procura e tem de voltar pelo 
mesmo caminho varias vezes. Nao é tipico de Clyde; ele deve estar chocado com 
O que viu na cabega de Buck. Ele nao vai conseguir viver assim, nao é? Eles 
todos sabem, apesar de nao dizerem. 


A consciéncia de Buck vai e volta. Ele ndo se lembra de que deveria se esconder 
sob o cobertor quando estao comprando gasolina e surge como um monstro de 
cinema bem quando o garoto do posto esta bombeando. Até Clyde diz que eles 
serao pegos dessa vez, e isso também nao é tipico dele. 


Bonnie esta no banco da frente com Clyde, pensando o que todos estado 
pensando, se este 6 o momento do qual estao fugindo ha tantos meses. Buck e 
W. D. estado atras com Blanche, que principalmente segura a cabega de Buck, na 
verdade tentando manté-la inteira, tentando nao deixar mais nada sair. Ela diz a 
ele para descansar. Diz a ele para nao morrer. 


Finalmente, pela manha, Clyde consegue encontrar a rota de saida do Missouri e 
se encaminha para o norte no sentido de Iowa, deixando para tras uma trilha de 
ataduras ensanguentadas que os fazendeiros encontrardo e denunciarao a policia. 
Perto da cidade de Dexter, a apenas alguns quilOmetros ao norte de Red Crown 
em vez dos tradicionais 1.300 ou 1.500, ele encosta perto de umas arvores. Eles 
nao podem avancar; se Buck vai ter alguma chance, precisa descansar. 


Clyde sabe o lugar que quer, pois esteve ali ha um ano. Fica nos limites do 
Dexfield Park, um parque de divers6es sofrivel abandonado ha muito desde que 
faliu nos tempos dificeis. Ele estaciona sob um carvalho e ele e W. D. arrastam 
as almofadas do banco traseiro do carro para tentar arrumar um espaco 
confortavel para Buck descansar. Os dois também arrumam um espaco para 
Bonnie. Blanche consegue lavar os olhos; ela consegue enxergar um pouco por 


um deles. 
Clyde se prepara para ir a cidade em busca de comida e ataduras. 


Bonnie esta pensando em alguma versdo do que todos eles, em algum nivel, 
também estado pensando: entdo é isso 0 que acontece, afinal. A queimada, a 
hemorragia e a cegueira, dormindo sob as estrelas, torcendo para que Clyde 
consiga trazer ataduras e comida. Eles estado assustados - "como um animal 
ferido, acuado", como diz Blanche. Aos 30 anos, Buck é 0 veterano do grupo, e 
todos sabem que ele nao vai sobreviver, independentemente do que Blanche 
diga. Agora ele esta com febre. 


Trinta! Isso soa tao velho. Como alguém mais vive tanto? Ela tem s6 23 e esta 
tao cansada, tao pronta para... nao, ainda nao. Nao vamos falar dessas coisas. 


Clyde deixou W. D. trabalhando, espalhando lama do rio por todo o carro. 
Espalhando uma camada grossa, como se tivesse sido espirrada da estrada, 
apesar de nao ter chovido muito ha um tempo. 


Clyde nao pode ir a cidade para comprar comida e remédios com 17 buracos de 
bala no carro. Ele acha que precisa de um carro novo. 


E um risco terrivel 0 que vocé esta fazendo, e vocé sabe disso. Voltar ao mesmo 
lugar dia apos dia para comprar cinco refeigdes e um bloco de gelo, e entao 
atravessar a rua e pegar ataduras, alcool e pomadas com certeza vai levantar 
quest6es entre as pessoas de Dexter, Iowa. Mas 0 que mais se pode fazer? Buck 
ainda nado tem condicdes de se mover e talvez nunca mais tenha, e vocé precisa 
comer e vestir varios feridos. Entao vocé tira um minimo de consolo do fato de 
que enquanto as pessoas das duas lojas podem estar suspeitando de algo, elas 
nao parecem muito enxeridas, e na sexta-feira, sabado e domingo vocé 
obedientemente devolveu os pratos usados e os talheres e pediu nova rodada de 
refeicdes. Bonnie, como sempre, espera no carro, mantendo-o ligado. 


No terceiro dia no bosque perto de Dexter, 0 buraco de bala sobre o olho direito 
de Buck comega a cheirar mal e a febre comega a ficar um pouco alta. Vocé 
consegue ver o cérebro dele ali quando troca as ataduras. Blanche mal sai do 


lado dele. 


- Colocamos gelo na cabega dele - ela diz. - Isso parecia alivia-lo mais do que 
qualquer outra coisa. Ele quer que ela se deite ao lado dele, 0 que ela faz, apesar 
de nado querer pegar no sono para que ele nado morra sem dizer adeus. 


- Buck nao estava fora de si - diz W. D. - Conversei bastante com ele ali. 


Ele nao esta fora de si, mas esta chegando la, as vezes puxa a atadura e mexe na 
ferida com os dedos. Ele nao tem condicdes de se mover, como comprova uma 
tentativa no domingo. Vocés todos sobem no carro novamente e vao a Perry para 
procurar outro carro, um em que possam avancgar. Vocé encontra o carro, outro 
V-8, é claro, que W. D. liga sem problemas. Mas a aventura quase acaba com 
Buck. Ele nado consegue se sentar e nao consegue respirar deitado. Vocé decide 
adiar a saida de Dexfield por mais uma noite. 


A primeira coisa na manha seguinte, porém, a primeira coisa € vocés se 
mudarem. Todos concordam. W. D. pde maos a obra transferindo todas as armas 
e equipamentos do carro antigo para o novo. Naquela noite uma coruja 
barulhenta fica na arvore sobre o carro e nao cala a boca com seu 
huhuhuhuhuhuhuhuhu insano que mais parece um tipo de lunatico rindo do que 
uma coruja que se preze. 


- Eu teria gritado ao ouvi-la - diz Blanche. - Mas estavamos com medo de atirar 
porque alguém poderia vir investigar. Clyde tentou espanta-la mas ela sempre 
voltava. 


Maldita ave. A primeira coisa pela manha é cair fora daqui. 


Nao importa como os tiras chegaram ali. Alguém encontra uma camisa 
ensanguentada nas arvores e denuncia aos tiras locais. Outra pessoa encontra 
ataduras sujas. Alguém menciona as cinco refeigdes a cada pedido e as ataduras 
e o gelo diarios, ou percebe os buracos na lateral do carro cheio de lama com a 
garota de cabelos loiros esperando seu homem sair da farmacia. Alguém vé 
alguma coisa, diz alguma coisa, chama alguém. Acabaria acontecendo no final, e 
acontece. 


- Os guardas suspeitaram e entraram em contato com oficiais estaduais que 
pensavam que a gangue era a Gangue Barrow, que tinha aberto caminho a balas 
no acampamento de turistas perto de Platte City, Missouri, na ultima quarta-feira 
- diz um reporter para o jomal local. - Os homens do Estado decidiram tentar 
capturar a gangue na manha de segunda-feira cedo e chegaram a cena cerca de 
meia-noite, e bolaram seus planos. 


A noite toda de domingo eles guardam as estradas e observam as travessias de 
rio. Mais membros do bando do xerife se unem. "Oficiais da policia, homens do 
Estado, subxerifes do condado e voluntarios de Stuart e outras cidades 
apareceram na cena", diz o jornal. Ninguém sabe com certeza quantos homens 
da lei e voluntarios se reuniram ali no final, e outros continuam chegando. Mais 
de 50 homens, informam alguns relatérios. 200, dizem outros. O chefe do 
escritorio estadual de investigagao estara em um aviao voando baixo e espera 
coordenar os esforcos terrestres. A primeira coisa na segunda-feira é agir. 


- Eu estava assando umas linguicas que tinham sobrado da noite anterior - diz 
W. D. - Clyde e Bonnie estavam sentados na almofada quando viram os policiais 
chegando. 


Olhem! - Clyde grita e pula e solta os disparos na diregao de uma fila de homens 
que esta saindo dos arbustos a cerca de 45 metros de distancia. 


Rata tata tata tata. 


Ninguém, nem mesmo Clyde, tem animo para ouvir esse ruido tao cedo assim. 
Mas os policiais estao pedindo, vindo na direcao deles de tras das arvores, e W. 
D. corre para também pegar sua arma. O bando do xerife também sai atirando 
com sua propria fuzilaria, que vai de metralhadoras a revolveres enferrujados e 
espingardas de fazendeiros. E uma guerra de verdade. 


- O tiroteio estava acontecendo antes de eu poder me por em pé - diz W. D. - 
Uma bala ainda esta em meu labio, outra em meu dedo mindinho direito e uma 
terceira em meu peito, logo acima do mamilo direito. Eu ainda tenho esses 
projeteis no meu corpo. Fui atingido na panturrilha da perna esquerda com uma 
bala, e uma bala da metralhadora me atingiu no peito acima do mamilo direito. 
Também fui atingido no pulso esquerdo, mas nao sei com que, e meu polegar 
direito foi baleado. Cai por causa da bala de metralhadora que me acertou no 
peito, mas levantei-me e voltei para o carro, e acho que foi ai que me balearam 


no dedo. 


Ele esta parado atras do carro, sangrando em meia duzia de lugares. "Olhei na 
direcdo dele e vi sangue escorrendo em seu rosto", diz Blanche. 


- Clyde, estou baleado - grita W. D. - Nao consigo mais lutar. 
- Também estou - grita Clyde de volta -, mas temos de continuar lutando. 


Ratd tata tata tata tata bang pa rata blam. O poder de fogo arrasador das 
Brownings temporariamente esmaga o bando relativamente desarmado. 


- Ouvi Clyde amaldicoar um dos policiais e dizer: "Vou te pegar por isso" - diz 
Blanche. 


- Clyde gritava para eu dar partida no carro como sempre fazia quando havia 
problema e entrei e tentei ligar - diz W. D. - Bonnie entrou também. Nao sei se 
Bonnie atirou dali ou nado. Eu estava tao apavorado que nao conseguia continuar 
e Clyde estava atirando o tempo todo e ele veio e parou diante da porta ao meu 
lado e esvaziou 0 rifle dali. 


W. D. esta tao baleado e nervoso que nao consegue fazer 0 motor pegar; entao 
Clyde o empurra com forga para fora do assento e entra. O V-8 ganha vida 
rugindo. Depois de uma curta viagem para baixo eles veem que é Obvio que nao 
vao conseguir sair por ali e ele engata a ré para voltar. Acima do som da batalha 
vem um estampido baixo de esmeril que, a sua maneira, é até pior que o tiroteio 
constante. 


Quando tentamos dar a volta ele deu ré no carro sobre um tronco e ele ficou ali 
pendurado e nao conseguiamos sair - diz W. D. - Ele me fez sair e tentou e 
forcou com 0 rifle, e nao conseguiu. 


Eles estavam presos, e 0 outro carro foi destrogado pelo bando. Tem quatro 
pneus furados e o radiador cheio de buracos. 


- Vamos correr - diz Bonnie. Clyde a lembra de que nao pode correr com uma 
perna sd, mas ela insiste e o fato é que nao ha escolha. Ele diz a W. D. para 
levanta-la que ele os cobrira com sua Browning. 


- Clyde decidiu abandonar o carro e me disse para carregar Bonnie, 0 que fiz, e 


saimos para o bosque - diz W. D. Atras deles, Blanche tenta ajudar Buck a sair 
do carro. 


- Vamos - Clyde grita para eles de cerca de trés metros de distancia, e se volta 
para liberar outra saraivada de balas contra o bando que avanga, fazendo com 
que mergulhem de barriga no chao novamente. 


- Coloquei meu brago em torno da cintura de Buck e tentei acompanhar, mas 
quando estavamos uns seis metros acima Buck desmaiou - diz Blanche. - Clyde, 
W. D. e Bonnie ainda estavam correndo e atirando. Eles viram Buck desmaiar e 
me derrubar. Chamei Clyde mas ele nao parou. 


Buck revive um pouco. 


- Baby - ele diz a Blanche. - Deixe-me. Vocé pode fugir sozinha. Estou cansado 
demais para continuar. 


Ela se recusa. 


- Por favor, va - ele insiste. - Eu a amo demais para deixa- -la ser morta por 
minha causa. E nao cometa suicidio. 


- Papaizinho - ela diz a ele -, acho que vocé nao precisa se preocupar. Eles o 
fardo por mim porque nao vou deixa-lo. 


Eles conseguem ir um pouco adiante e Blanche acende um cigarro para eles. Ela 
ouve Clyde a distancia, gritando, talvez os chamando, mas sabe que nao vao 
voltar por ela e por Buck. 


- Nao esperava nenhuma ajuda dele - ela diz. - Sabiamos que estavamos por 
nossa propria conta. 


Depois do cigarro Blanche e Buck sao capazes de se mover novamente, mas ndo 
vao longe. Eles ficam atras de um grande tronco e esperam. 


La em cima, Clyde, W. D. e Bonnie também estado tomando félego. As ataduras 
de Bonnie se foram ha tempo e a ferida na perna dela abriu toda e esta 
sangrando. Ela esta sangrando pelos ferimentos de algumas balas e por 
incontaveis arranhoes na corrida pelos arbustos. W. D. esta cheio de buracos, 
assim como Clyde. Mas pelo menos eles parecem ter despistado 


temporariamente OS cacadores. 


A unica esperanga para eles, Clyde imagina, é se conseguirem um carro. Ele diz 
a W. D. para tomar conta de Bonnie e eles 0 veem mancar com seu rifle na 
direcdo da estrada. Da ultima vez que Bonnie foi deixada com um homem ferido 
esperando que Clyde trouxesse ajuda, ele nunca mais voltou e ela acabou na 
cadeia. Mas ela nao pensa nisso agora. Muita coisa ja aconteceu para que Bonnie 
se preocupe que Clyde fuja sozinho; se ele fosse fazer isso, teria feito ha meses, 
quando ela estava quase morta devido as queimaduras. Ela esta preocupada que 
ele seja morto. 


Rata tatd tatd. 
Blam pa bangbangbang pa. 


E isso. Eles ouvem a Browning de Clyde disparar e ter como resposta uma 
rajada de fogo de volta. Entdo, siléncio. Quem imaginava que o siléncio poderia 
ser tao horrivel. Ela esta mais do que preocupada com Clyde agora. Ela tem 
quase certeza. 


- Eles 0 pegaram, Bonnie - diz W. D. quando o siléncio ficou longo demais. 
- Meu coragao congelou - diz ela. - Eles pegaram Clyde. 
- Nao ha mais o que fazer. Ele se foi. Acabou, exceto pelo fim. 


- Gostaria de estar com a arma dele - ela diz, e W. D. diz que ela nao seria capaz 
de manté-los afastados por muito tempo se tivesse uma arma. 


- Eu poderia me matar - ela diz a W. D. - Ele esta acabado e eu nao quero viver. 


Esse sempre foi o acordo, e agora Clyde se foi e morreu sem ela. Ela chora e 
implora a W. D. que a mate, apesar de nao se saber quao longe vai essa historia. 


W. D. nunca menciona isso. Como todos que os conhecem, ele diz que o casal 
"nao pretendia jamais ser pego vivos. Eles tendiam ao inferno de fugir até o fim, 
e sabiam que so havia um fim possivel para eles". Ou: "Bonnie era como Clyde. 
Eles tinham coragem. Eles queriam ficar livres ou morrer juntos". 


Mas W. D. dizer que Clyde e Bonnie tinham um desejo de morte ndo é 0 mesmo 


que dizer que alguma vez ele pensou seriamente em colocar uma bala na cabega 
chorosa de Bonnie para ajuda-la a cumprir seu final de um pacto suicida. Billie 
Jean, por sua vez, conta que a irma disse claramente mais tarde que "W. D. ja 
estava Com a arma em minha cabega - engatilhada e com o dedo no gatilho". 


- Ali estao eles! - Blanche ouve alguém do bando do xerife gritar para os outros. 
Buck também ouve e rola tentando ficar com a arma em posicao de tiro. 


Bang pa. Ele aperta algumas vezes, 0 que é imediatamente respondido com uma 
saraivada de balas de, entre outros, um guarda nacional com uma metralhadora. 


- Parecia que a pilha de lenha a nossa frente estava sendo cortada ao meio com 
uma serra em vez de balas de metralhadoras, rifles e espingardas - diz Blanche. 
Pelo menos um dos tiros atinge seu alvo e o corpo de Buck é jogado contra o 
dela. 


- Baby - ele diz -, dessa vez eles me pegaram. 


Ele a abraga forte no inicio; entao, em um momento do qual ela jamais vai se 
esquecer, ele enfraquece. Agora Blanche fica meio louca, pensando que ele esta 
morto. A serra de balas continua vindo, apesar de quase por milagre ela nao ser 
atingida. 


- Eu fiquei simplesmente louca, gritando e implorando para que parassem - ela 
diz. Ela tem as maos para 0 alto acima do limite da pilha de lenha para mostrar a 
multidao de atiradores que esta desarmada. Mas Buck nao esta morto, e quando 
ele se move ela 0 puxa para baixo para abraga-lo. 


- Baby - ele diz -, nado se levante, eles vao mata-la. 
As armas comegam novamente. 


- Ficamos deitados ali abragando um ao outro forte, murmurando eu te amo, 
independente do que aconteg¢a eu vou te amar sempre - diz Blanche. 


As balas continuam, e 0 pensamento que vem a cabeca de Blanche é que o 


marido esta morrendo sem apelacdo. Talvez em alguns minutos, talvez algumas 
horas. Seja quando for, mas ele esta seguindo seu caminho e talvez nao haja 
gloria real em morrer na terra atras de uma pilha de lenha com um ou dois 
pedacos a mais de raiva no que restou dele. Nao quando ha uma chance de uma 
cama de hospital, ou até a cadeia. Uma chance de um fim calmo. 


- Nao se levante, baby - ele diz pela segunda vez -, eles vao mata-la. Terminou, 
porém, e Blanche nao esta mais ouvindo. 


- Papaizinho, 0 que quer que eles fagam comigo eu sempre te amarei - ela diz e 
se levanta. 


Ela levantou de tras da pilha de lenha - diz alguém do bando. - Ela usava um par 
de calgcas de montaria, um belo par de botas de cavalgar, 6culos escuros. Nao 
parecia muito limpa. 


- Meu marido esta caido no chao, ele nao consegue se mover - ela diz a eles. 


- Bem, nos nao acreditamos nisso - diz o homem do bando -, entao mandamos 
que ele ficasse em pé. E ele esta armado? Bem, ela nao respondeu isso. Ela saiu 
e ficou em um extremo da pilha de lenha ou um pouco além. E nos continuamos 
dizendo a ele para se levantar, sair. E ela estava, bem, bastante histérica. 


Tudo acabou, porém, o tiroteio e tudo mais. Buck claramente nao sera um perigo 
para ninguém nesse estado. "Ele tinha uma palidez muito feia, horripilante", diz 
um homem do bando. "Seu cérebro estava exposto; dava para ver que 0 homem 
estava nas ultimas e que ndo viveria muito mais, 0 que aconteceu." 


O bando se aproxima. Dois homens pegam Blanche pelos pulsos; dois controlam 
Buck. 


"Buck caminhou por um tempo e pareceu que desmaiou, e eles tiveram de 
arrasta-lo por alguns pés e talvez parar e entao coloca-lo em pé novamente e 
mais uma caminhada", diz o homem do bando. "Nos cobrimos, suponho, mais de 
um 400 metros até chegar a area onde todos viram a famosa foto tirada pelo 
fotdgrafo de registro." 


Clique. Buck esta ali em posicao fetal ao lado de um carro, mal visivel entre uma 
multidao de homens, incluindo um de macacdo e outro com uma camiseta de 
baixo sem mangas até os joelhos, inclinado sobre a cabega dele. Blanche esta ali 


com seus Oculos escuros e roupas de montaria. Como diz o homem do bando, ela 
nao parece estar muito limpa ou no controle de suas emogdes, 0 que é 
compreensivel, dadas as circunstancias. 


- Nunca soube se Buck ficou furioso por eu ter-me entregado - ela diz. - S6 fiz 
isso para que ele pudesse morrer em uma cama limpa e confortavel e nao ser 
despedacado por mais balas. 


No hospital, depois de um exame e algum cuidado em seus olhos feridos, os 
policiais colocaram algemas nela e a levaram embora. 


- Adeus, papai, adeus - ela grita sobre o ombro, mas nao fica claro se Buck ouviu 
suas Ultimas palavras para ele ou ndo. Ele nao esta morto, nao morrera nos 
proximos dias, mas ele e Blanche nunca mais vdo se ver. 


- Vocé esta bem, querida? - vocé pergunta a Bonnie quando engatinha de volta 
em meio aos arbustos para o lugar onde ela esta tentando convencer W. D. a 
mata-la. Ela assente. 


- Vocé esta bem? - ela pergunta. 


Vocé tem quatro feridas de balas no corpo - uma na perna, uma no ombro, outra 
no rosto e uma quem se importa a essas alturas -, mas vocé assente também. 
Vocé esta vivo, de qualquer modo. Nao ha como escapar pelo lugar perto da 
ponte onde vocé acabou de ir, vocé diz a ela e W. D., mas vocé acha que 
encontrou um lugar nao muito distante onde pode atravessar o rio e entao, talvez, 
conseguir um carro na estrada. 


- Vocé consegue passar pelo rio, garoto? - vocé pergunta a W. D. Ele tera de 
carregar Bonnie na travessia, ja que vocé tem um braco inutil e uma perma 
praticamente igual. Ele concorda. Ele esta sangrando no peito, mas suas pernas e 
bracos ainda funcionam bem. 


Tudo bem, entao, e vocé vai na frente. 


- Eu a carreguei nas costas, meio tropecando, meio nadando - diz W. D., mas 


consegue chegar ao outro lado do rio. Bonnie quase desmaiou pela falta de 
sangue e exaustao completa. Ele a carrega sobre 0 ombro como um cadaver, 
acima da margem enlameada e para um milharal. Vocé saiu um pouco na frente, 
com nada além de um revolver. Ha uma casa de fazenda la em cima com trés 
homens no jardim que estado olhando na direcao dos tiros, mas ndo veem vocés 
trés no milharal. Ha carros no jardim também. 


Vocé diz a W. D. para descansar junto a cerca e corre para os fazendeiros, 
balancgando a arma e exigindo um dos carros. 


- Tinhamos trés carros, mas como estavamos no meio da Depressao s6 tinhamos 
dinheiro para pneus e gasolina de um, um Plymouth 1929 - diz Marvelle Feller. 
Ele tem 19 anos e com seu pai, Valley, e um homem contratado chamado Walter 
Spillers esta de pé desde o amanhecer alimentando o gado e olhando para o outro 
lado do rio, eventualmente para o lugar de onde o ruido das armas ultrapassou a 
tradicional cantoria dos passaros. Quando eles apontam para o Plymouth, vocé 
grita para o "companheiro" sair do milharal, e W. D. aparece na cerca com 
Bonnie sobre os ombros. Vocé pede ao garoto parado ali para ajuda-lo a passa-la 
para o outro lado da cerca e nao a colocar no chao, ja que ela foi baleada na 
perna e no estOmago. 


- Como Bonnie mal tinha consciéncia e sangrava muito, Clyde me mandou 
carrega-la até o carro - diz Marvelle. - Ele tinha sido baleado de raspao na 
bochecha. Tinha sido baleado no ombro e, oh, quando vocé tem 19 anos e vé um 
cara com sangue escorrendo sobre o rosto, baleado varias vezes, vocé meio que 
faz o que ele manda fazer. 


Todos fazem exatamente 0 que vocé manda. Quando a mae e a irma saem da 
casa dizendo que ouviram no radio que ha homens perigosos na vizinhanga e o 
velho Feller tenta gritar para que elas entrem de novo na casa, elas nao voltam 
porque vocé diz que vai atirar em alguém se o fizerem. Quando vocé ameaca 
atirar no cachorro se ele nao parar de latir, eles o fazem calar. Quando vocé nao 
consegue descobrir como mudar a marcha louca do Plymouth, eles se inclinam 
pela janela para mostrar. O que eles nao sabem é que vocé ficou sem balas do 
outro lado do rio. 


- Nos nao tinhamos mais nada com que atirar - diz W. D. 


Poderia ser até engragado se vocés nao estivessem meio mortos. E se Buck nao 


estivesse provavelmente morto la no bosque. E melhor do que engracgado, porém. 
Talvez até mesmo melhor do que balas. Vocé tem rodas e gasolina. Vocé se 
manda. 


20. SOWERS 


"Como eles podem evitar procurar tratamento médico se estdo todos feridos 
gravemente?", um reporter pergunta a Hamilton. 


"Ra", Hamilton riu. "Isso é mole. Clyde sabe como conseguir tratamento médico 
tao facil quanto qualquer um. Ele simplesmente vai sequestrar um médico ou 
cirurgido e levd-lo para dar um passeio..." 


"Estado dizendo que vdo pega-lo antes do final da semana; eu digo que estdo 
totalmente errados. 


"Eles escaparam de Joplin, ndo foi? E eles ndo foram mais astutos do que um 
pequeno exército de policiais em Platte City? Onde eles estado agora? Em 
nenhuma cadeia ainda - e se eu sei de alguma coisa, eles ndo vdo estar por 
muito tempo... 


"Estou muito mais seguro aqui na cadeia do que Clyde estd a solta, mas ainda 
prevejo que eles ndo vdo pega-lo por muito, muito tempo." 


- Dallas Times Herald 


- Eu so sei que se ndo vir Buck antes de ele morrer, nunca vou conseguir ver 
nenhum deles vivo novamente - diz Cumie. - Esta sendo tao dificil de aguentar! 
Nao me importa 0 que as pessoas dizem, sao meus filhos e eu os amo. 


Smoot Schmid esta de volta a garagem dos Barrow, com um reporter a reboque, 


conversando com Cumie e Henry. Ele da ao velho casal as noticias que tem 
sobre o tiroteio em Iowa, mas principalmente, é claro, espera colher alguma 
informagao, torcendo para que deixem escapar alguma coisa - qualquer coisa - 
que possa ser util. Parece que ele sabe mais do que os dois. 


- Pegaram Clyde? - eles querem saber. - Ele fugiu? 


Schmid acena que sim. Os Barrow estado se fazendo de bobos ou procuram 
confirmagao daquilo que certamente ouviram no radio. O velho Henry esta 
sempre com o radio ligado. Mas ele esta mais falante do que o normal, sem 
duvida abalado pela noticia de que Buck esta em seu leito de morte. Diz a 
Schmid que Buck tentou fazer Clyde mudar de atitude e foi pego nos tiroteios 
por acidente, que Buck nao merece o que aconteceu. Quanto ao possivel 
paradeiro de Clyde, porém, Henry ndo tem noticias a transmitir. Ele sabe que 
Clyde veio a Dallas, mas diz que nao o vé desde janeiro ultimo. 


- Sei que vocé acha que eles sao maus meninos - ele diz a Schmid. - Mas sao 
nossos filhos. Nunca me envolvi em nenhum problema, mas isso me trouxe 
muito problema e tristeza. 


Cumie esta planejando ir ver Buck imediatamente. Schmid lhe da uma carta de 
apresentacgao enderegada a policia de Iowa, pedindo-lhes que deixe a pobre 
senhora visitar o filho a morte. Ela fica grata por isso, pela civilidade dele diante 
das circunstdancias. Henry nao vai viajar, mas Emma Parker, que esta 
desesperada para obter noticias sobre sua filha ferida, ira. 


Cumie fica agradecida novamente, uma semana depois, quando Schmid e seus 
assistentes prestam a familia o servico de manter bisbilhoteiros nao convidados 
afastados do funeral. Ela ndo é ingénua o bastante para achar que ele e seus 
homens - e a policia de Dallas e os homens federais - estado ali s6 para proteger a 
privacidade dos Barrow de Eagle Ford Road nesse momento de tristeza. O rumor 
por toda Dallas é que Clyde vai se disfargar com uma de suas perucas e vestidos 
e participar do enterro, assim como os rumores la em Iowa anunciam que ele e 
Bonnie vdao entrar com uma rajada de balas e tirar 0 agonizante Buck do 
hospital. Cumie sabe que os assistentes e oficiais nos carros que volteiam pelo 
cemitério depois do funeral estao procurando por Clyde embaixo de toda redinha 
de chapéu de mulher, mas apesar disso ela esta grata pelo decoro que eles 
oferecem aos 50 convidados. 


- O fato é que cada pessoa no funeral foi identificada e reconhecida - diz o 
subxerife Hinton. - Eu o teria reconhecido, apesar da barba, de um boné que 
estivesse usando, ou sob qualquer disfarce. Estavamos vigiando, acredite ou nao, 
para o caso de uma proeza assim. 


Alguns dos convidados eram reporteres com blocos de notas de diferentes 
diarios locais. Eles ouvem a "Mae Barrow" dizer que "é tao dificil deixa-lo 
partir". E "Oh, por que ele teve de ir por esse caminho?". E "Ele sempre foi tao 
doce com a mde. Que Deus o tenha. Estarei com ele em breve". 


Agosto de 1933 
Dallas TX R6 Box 112a Mr. Ed Portly, 
Prezado Senhor Chefe dos Detetives, 


O senhor por favor me diz quais queixas tem contra Buck ou Marvin... claro que 
eu sei que ele tinha. Sou a mde de Marvin Barrow, e como Marvin esta morto e 
foi inocente nas mortes de Joplin, eu agora quero trazer o carro dele para casa 
e suas roupas também... 


Sinceramente da amiga Mrs. C J Barrow Dallas 


TX R6 Box 112a Made do Marvin 


Prezada Senhora: 


Em resposta a sua carta de 3 de agosto, afirmo que todas as roupas tiradas da 
casa onde Marvin e Clyde viveram no momento do assassinato dos oficiais aqui, 
sdo de posse da Patrulha Rodoviaria Estadual... 


Em relagdo ao automovel Marmon que era de propriedade de Marvin, afirmo 
que o mesmo foi destinado as familias dos oficiais mortos... 


Respeitosamente, Ed Portly Chefe dos Detetives 


Agora que Buck esta debaixo da terra para sempre e Blanche esta na cadeia por 
sabe-se la quanto tempo, W. D. esta pensando nas conversas que teve com os 
dois nos dias de acampamento em Dexfield Park. Clyde e Bonnie iam para a 
cidade buscar mantimentos e ele tinha a chance de conversar com 0 bom e velho 
Buck, que conheceu durante a vida toda, afinal. A cabega de Buck esta horrivel 
por fora, mas ele e Blanche sdo bons para conversar sobre todos os assuntos dos 
quais W. D. nao sente que Clyde gostaria de ouvi-lo falar. 


- W. D. nos disse como estava cansado da vida de fora da lei - diz Blanche. - Ele 
disse que desejava poder partir e se esquecer de tudo. Dissemos que ele poderia 
ter uma chance de fazé-lo se saisse agora mesmo e fosse trabalhar em algum 
lugar. Ninguém sabia que ele estivera conosco ou tinha suas digitais. Ele era 
jovem. 


Era assim que ele se sentia também, tudo bem, e isso foi antes de o exército de 
tiras e fazendeiros e patrulheiros e quem sabe o que mais aparecer e meter mais 
algumas balas nele. 


Aquele primeiro dia depois da fuga de Dexfield é uma loucura. Eles rapidamente 
roubam outro carro em Polk City, Iowa, mas até abastecer é uma operacao de 
risco. 


- A gente estava usando uns lenc¢ois deixados no carro - diz W. D. - Fizemos 
buracos neles e enfiamos nossas cabegas. Bonnie estava deitada no banco de tras 
toda coberta. O homem do posto de gasolina nos olhou engra¢ado, mas era usar 
lencdis ou mostrar como estavamos ensanguentados e enlameados. 


Eles estado em choque, na verdade, sentindo-se mais cheios de buracos do que de 
sangue, como estiveram sob o efeito de drogas ha um tempo no buraco de um 
tronco de arvore. 


- Estavamos todos tao doentes que 0 tempo passou sem que percebéssemos - diz 
Bonnie. - Perdemos a conta dos dias. No final nossas feridas comecaram a sarar. 


As coisas se acalmam assim que 0 sangramento é contido. Clyde quase faz uma 
visita ao arsenal em Platteville, Illinois, o mesmo que ele e Buck ja tinham 


invadido antes. Ele e W. D. entram exatamente da mesma forma que Clyde fez 
antes e descobrem que a companhia esta fora de treinamento e levou todo o 
equipamento consigo. A terceira vez € a que vale, porém, e quando eles voltam a 
cidade dali a algumas semanas conseguem seis pistolas e cinco Brownings. Isso 
deve fazer Clyde relaxar um pouco; limpar e serrd-las da a ele algo a fazer nos 
acampamentos. Sdo sempre acampamentos - eles nado dormem em outro lugar 
além do carro, na estrada de entrada para uma casa se nao conseguem encontrar 
uma estrada para algum lugar. Tiras nado vdo parar para conferir um carro na 
entrada de uma fazenda como fariam se estivesse na beira da estrada. Eles sao 
sem-teto, como eram antes de Buck ser morto. 


W. D. nao consegue tirar isso da cabeca: Buck foi morto e eles estao fazendo o 
mesmo que faziam antes. 


- Viajamos por toda parte nesse carro - ele diz -, por Nebraska, Minnesotta e 
Colorado. No Colorado vimos um jornal que dizia que estavam nos procurando 
ali, e pensamos que eles estavam bem perto de nossa trilha, entao Clyde voltou 
pelo Kansas e desceu para Missouri e de volta a Oklahoma e cruzando o 
Mississippi. 


Nada realmente vai mudar: comprar ataduras, roubar maletas de médicos de 
carros, roubar carros, roubar dinheiro para comprar gasolina e sanduiches para 
conseguir chegar ao proximo Estado. E, é claro, torcer para evitar outra coisa - 
as balas -, mas sabendo que de alguma maneira as balas vao aparecer 
novamente. 


- Os roubos e assassinatos nunca pararam - diz W. D. -, nem nos. 


Clyde esta se recuperando bem agora. E Bonnie, Jesus, parecia que ia morrer por 
um tempo ali, mas nao morreu e lentamente esta ficando mais forte também. Ela 
vai conseguir desde que eles consigam, e W. D. espera que consigam por um 
longo tempo. Sem ele. Perto do final de 1933, Clyde o coloca para fora do carro 
perto de Clarksdale, Mississippi, com ordens para roubar um novo catro para 
eles. 


W. D. fez algumas coisas assustadoras nos oito meses que esteve com Clyde e 
Bonnie - dificil acreditar que sao apenas oito meses; parece a vida inteira -, mas 
nao trazer de volta o carro para Clyde e simplesmente cair fora e deixa-los por 
conta propria é a prioridade da lista. Nao é que ele seja algum tipo de escravo: 


esse negocio de ficar acorrentado a arvores a noite e Clyde sempre observa-lo é 
sO uma besteira que ele vai contar depois para a policia, como acontecia de 
perder a consciéncia toda vez que alguém era morto. Dito isso, parece apenas 
mais facil escapulir do que tentar dizer na cara de Clyde que esta indo embora. 
Ele rouba o novo carro como lhe disseram, mas entao deixa Clyde a propria 
sorte. 


- Dirigi pela estrada e era para ele me seguir, mas virei em uma pequena estrada 
rural - ele diz. - Foi tarde da noite quando entrei naquela estrada rural, desliguei 
os fardis e ele nado me encontrou. 


W. D. acrescenta: "Tive o suficiente de sangue e inferno”. 


Cicatrizes no corpo de W. D. Jones: 


Ferimento circular a bala 15 centimetros abaixo do ombro D. de lado varou as 
costas e chegou a 2,5 centimetros a direita da coluna perto do meio das costas. 
Recebido em Joplin, Missouri: 


Dexter, Iowa: 


Cicatriz de ferimento a bala cerca de 7,5 centimetros acima do mamilo direito e 
1,5 centimetro a direita do estemo. Projétil sob a pele cerca de 1,5 centimetro 
abaixo e a esquerda do mamilo direito. Projétil sob a pele no dedo minimo 
direito entre a primeira e a segunda articulagdo. Cicatriz ao longo da segunda 
articulagdo do dedo anular direito. Cicatriz perto do final do dedo médio do 
lado esquerdo. Cicatriz de corte profundo no polegar direito do inicio ao fim. 
Todos os ferimentos da mdo direita resultantes dos tiros em Dexter, Iowa. 1 
pequeno ferimento circular na parte de baixo da pema esquerda acima do 
tornozelo. 1 pequena cicatriz de corte no calcanhar do pé esquerdo exterior. 1 
projéetil sob a pele dentro do labio inferior esquerdo. Pequena cicatriz de corte 
na bochecha esquema acima do canto da boca. 1 pequena cicatriz de 
fragmentos ou bala perdida na padlpebra esquerda. 


Cicatriz de queimadura atrds da parte superior da perna direita no centro com 
15 centimetros de comprimento por 5 de largura na parte mais larga, resultante 


do acidente automobilistico perto de Wellington, Texas. 


- documento do FBI 26-4114-144 


Ela e Clyde estado novamente a sos pela primeira vez em muito tempo. Bonnie 
nao pode realmente culpar W. D. por escapar, nao depois de tudo por que 
passaram. Ele seria um idiota se nado fosse. Que diabos, ela e Clyde adorariam 
sair correndo também se fosse possivel. Mesmo assim, teria sido bom se W. D. 
dissesse adeus, mas ela também consegue entender isso. 


Ela e Clyde agora estao vivendo totalmente do carro agora. Ou melhor, vivendo 
no carro. Eles estaéo com pouco dinheiro, cada vez com mais fome, cada vez 
mais sujos. 


- Moramos em pequenas ravinas, bosques isolados, em beiras de estradas por 
dias que se esticaram em semanas - diz Bonnie. Nao é nada que nao tenham feito 
antes. A estrada é cansativa, mas é principalmente uma amiga leal. Ela tem a 
poesia para ler e escrever na propria mente, ou eventualmente em pedacos de 
papel. Ha muito tempo para isso. Em algum lugar da estrada ela consegue um 
livrinho de poemas, na verdade um panfleto de dez centavos, intitulado A mais 
maravilhosa cole¢do de declamacoes famosas jd escrita. Talvez Clyde tenha 
pego isso na farmacia como um pequeno presente. 


A letra é pequena, o que toma dificil a leitura, exceto nas estradas mais suaves. 
Ha cerca de 60 poemas, a maior parte deles baladas tragicas, para ler alto se 
Clyde estiver interessado ou para si mesma se nao estiver. Ha "Gunga Din" e 
"Culpado ou inocente", "O ladrao de Boston" e "A vida nao passa de um jogo de 
cartas", com seus ultimos versos memoraveis: 


Ndo importa quanto um homem pode ganhar, ou quanto um homem pode 
economizar, 


Vocé verd a pa aparecer no final, e cavar a cova do jogador. 


Um dos favoritos de Bonnie, uma historia triste de um artista arrasado pelo amor 
chamada "O rosto sobre o chao do bar", esta ali e ela copia os versos iniciais. E a 
metade do poema, porém, que parece mais com suas proprias baladas de 
infortinios, como "Suicide Sal" e "A histéria de Bonnie e Clyde": 


Vocé me tratou muito bem e eu gostaria de te dizer como 
Cheguei a me tornar o bébado imundo que vocé vé diante de si agora, 
Como te disse, ja fui um homem de musculo, postura e saude, 


E, ndo fosse por um erro crasso, deveria ter feito fortuna considerdvel. 


Outro de seus favoritos, "Vocé, linda garota da rua", nao esta ali, mas nao 
importa, ja que, como diz Billie Jean, ela pode recitar de cor. 


Atrds de seu coracdo estéril descansa 
A esperanca adorada de que quando 
O mal em vocé morrer 


Seu amor viverd novamente. 


Seu proprio poema autobiografico, "A histodria de Bonnie e Clyde", esta 
crescendo um pouco mais: 


Ha muitas inverdades nesses escritos; 


Eles ndo sdo tdo rudes assim 
A natureza deles é crua; 
Eles odeiam toda a policia - 


A escoria de tacanhos, vigilantes e ratos 


Eles os chamam de assassinos a sangue frio; 
Eles dizem que sdo desalmados e maus; 
Mas eu digo isso com orgulho, 


Que conheci Clyde certa vez Quando ele era honesto, correto e limpo 


Mas os policiais mexeram com ele, 
Sempre colocando-o para baixo 

E trancando-o em uma cela 

Até que ele me disse "Eu nunca serei livre, 


Entdo encontrarei alguns deles no inferno". 


A estrada fica cada vez mais escura; 
As vezes mal se consegue ver; 

Mas é uma luta homem a homem, 

E faca tudo o que puder, 


Para saber que eles nunca podem ser livres. 


A estrada nao so esta ficando mais escura, esta comecando a parecer sem sentido 
também. 


- Sentiamos que O fim do caminho estava proximo - diz Bonnie - e queriamos 
estar perto de casa quando a morte viesse nos encontrar. 


Clyde aponta o carro para Dallas. 


E dificil acreditar, mas parece mais facil se esconder em Dallas do que na 
estrada. Durante todo 0 outono vocé e Bonnie estao na regiao, nao na cidade, é 
claro, mas vindo com bastante regularidade ou avisando todo mundo para 
encontra-los em algum lugar nos arredores. A mde de Bonnie se da conta de que 
durante todo o més de setembro e outubro, e metade de novembro, vocé 
encontrou membros da familia quase toda noite. Provavelmente é um tanto de 
exagero - um primo distante do Alabama diz que vocé e Bonnie pararam ali em 
meados de outubro - mas na maior parte vocés estao perto de Dallas. 


E de partir 0 coracao no inicio, porque é tao ébvio que vocé mal sobreviveu nos 
ultimos meses. "Bonnie ainda nado conseguia caminhar sem ajuda", diz Emma. 
"Ela estava terrivelmente magra e muito mais velha. A perna estava repuxada. O 
corpo estava coberto de cicatrizes." 


Nem todo mundo em ambas as familias esta interessado em vir vé-los. O irmao 
de Bonnie, Buster, por exemplo, ndo quer nada com vocés. Vocé conhece a 
esposa dele, Edith, ha mais tempo do que conhece Bonnie; Edith até acha que 
apresentou vocés dois. Mas Buster esta cansado de ser interrogado por todo tipo 
de homens da lei toda vez que da as caras em sua propria cidade natal e, mais do 
que isso, ele sabe que vocé vai fazer com que a irma dele seja morta. Ele acha 
que vocé nao passa de encrenca. 


E vocé se sente um maldito fracasso. Fez com que Buck fosse morto e Bonnie se 
machucasse toda. Nao tem mais sacos de dinheiro ultimamente para exibir. W. 
D. se foi. Sua propria mde nao esta enfrentando muito bem o estresse e a perda 
de Buck. Ela parece velha agora. 


Ainda assim, € uma béncgao estar de volta, mesmo que isso signifique colocar 
uma peruca e batom em um momento ou outro para atravessar a cidade. 


- Eu me lembro de que Clyde varias vezes usava uma peruca vermelha que 
Bonnie comprara para ele - diz Billie Jean. - E, oh, durante o dia ela colocava a 
peruca nele e passava batom, e arrumava o rosto dele, sabe. E, oh, uma vez, 
quando ele estava arrumado assim ele deu de frente com um subxerife. E esse 
subxerife tinha colocado Clyde na cadeia tantas vezes. Foi la perto de Irving, 
essa cidadezinha, e oh, o subxerife acenou para Clyde. E Clyde acenou para o 
subxerife, que nunca soube quem eles eram. 


Isso é engracado demais. Ra! Ainda é bom rir. Bom estar em casa. Bom comer o 
feijao-vermelho e o arroz de Mae. Talvez os policias simplesmente se esquegam 
de vocé. Eles tem muito com que se preocupar. Certamente tém. Ra! Rir é bem 
amargo também. 


O Irving News quer cumprimentar nosso grande xerife, de 120 quilos, de punhos 
largos e trabalhador, pela maneira conscienciosa [sic] com a qual conduziu a 
forca da lei de Dallas County. Ele deu um belo golpe com isso, mas ao mesmo 
tempo seu grande sorriso alegre provou que ele é amigo de todos, em qualquer 
posicdo. 


- Irving News 


A verdade é€ que o primeiro ano de Smoot Schmid no cargo de xerife (que ele 
espera Seja para sempre) nao esta terminando muito melhor do que comecou, e 
nao pegar Clyde Barrow e Bonnie Parker é apenas parte disso. Em 5 de setembro 
de 1933, bem na hora em que Clyde e Bonnie aparecem de volta no bairro, 
Harvey Bailey, sem ajuda de ninguém, domina seu carcereiro e foge da cadeia 
de Schmid. Bailey é provavelmente o criminoso mais importante que aguarda 
julgamento no pais naquele momento. Os federais acham que ele foi o causador 
do Massacre de Kansas City. Sua prisdo, porém, aconteceu pelas maos do FBI de 


Dallas e da policia de Fort Worth - e nao do escritorio do xerife de Dallas -, em 
conexao com o igualmente sensacional sequestro do petroleiro de Oklahoma 
Charles Urschel algum tempo antes, no verao. 


Para piorar as coisas do ponto de vista da publicidade local, apenas alguns dias 
antes da fuga de Bailey Schmid posou para os jornais com uma submetralhadora 
Tommy nas mdos para mostrar como estava levando a sério a custddia do 
famoso gangster. Ele tentou parecer durdo na foto, com uma carranca 
apropriada, mas nao esta claro se os jornais compraram essa nova imagem de 
cara durao. 


"O xerife gosta de submetralhadoras", estampa a manchete. 


Bailey é recapturado apenas algumas horas depois em Oklahoma, mas mesmo 
assim todo o episddio é constrangedor. Schmid diz ao grande juri em relacgdo a 
fuga que é tudo culpa do carcereiro, 0 que é verdade, mas transferir a 
responsabilidade para outra pessoa geralmente nao é proprio de um xerife de 
Dallas. 


- O carcereiro sequestrado era fazendeiro em Rheinhardt quando recebeu o cargo 
de carcereiro assistente do xerife Smoot Schmid - diz o Dallas Evening Journal, 
torcendo o nariz. 


O departamento nem sequer consegue obter o crédito adequado quando merece. 
Quando Ted Hinton, agindo sozinho, consegue enquadrar um par de assassinos 
de alto nivel, o departamento de policia da cidade acaba levando todo o crédito. 
"O escritorio do xerife esta 'quente™, diz o Dallas Dispatch quando ouve falar da 
desavengca entre as duas instituigdes locais de execucao da lei. "Depois de seis 
meses de cooperacao superficial, o departamento de policia e o escritorio do 
xerife novamente estao em discordia." 


Agora que os rumores nas ruas sao de que Clyde e Bonnie estado de volta a 
regiao, Schmid quer que Ted Hinton trabalhe praticamente tempo integral com o 
subxerife Bob Alcom para localiza-los. Ele nao diz isso publicamente, é claro, 
mas a verdade nado dita que todos no departamento sabem é que se o escritério 
do xerife conseguir pegar Bonnie e Clyde, entao os politicos - bem, os politicos 
podem cuidar das proprias vidas. 


- Seria totalmente correto dizer que o xerife Schmid nado queria mais nada no 
mundo além de capturar Clyde Barrow e Bonnie Parker, conduzi-los pela rua 


principal de Dallas e mostrar ao mundo que ele tinha conseguido - diz Hinton. - 
A reeleigdo dele estaria assegurada. Diabos, ele poderia ter-se tomado 
governador se as coisas acontecessem assim, mas 0 homem estava delirando. 


Parte do problema é que, apesar dos grandes contatos e dos melhores esforcos de 
Hinton, ele esta praticamente no escuro. Hinton acha que é porque Clyde passou 
tanto tempo espalhando dinheiro por ai que ninguém vai delata-lo. 


- Nao poderia haver mais do que 500 pessoas adultas vivendo em toda aquela 
regiao conhecidas como "Bog" naquela época, e eu provavelmente poderia 
reconhecer todos eles e chama-los pelo nome - ele diz. - Mesmo minhas boas 
fontes em West Dallas agora estavam comecando a me dar as costas, pois 
parecia que metade das pessoas dali ou eram parentes de Clyde ou Bonnie, ou 
antigos colegas de escola simpaticos a situacgdo deles, se nado a sua escolha de 
carreira. 


Bonnie, em seu poema, diz que é algo mais forte do que o dinheiro. 


De Irving ao viaduto de West Dallas 
Conhecido como a Grande Fronteira 
Onde as mulheres sdo parentes, 

E os homens sao homens, 


E eles ndo vdo caguetar Bonnie e Clyde. 


Uma grande ruptura acontece quando eles ouvem dizer que W. D. Jones esta em 
Houston e Alcom vai de carro até la e o traz de volta a cadeia de Dallas County. 
Eles mantém a presenca de Jones em segredo para a imprensa e outras agéncias 
de execucao da lei, principalmente porque nado querem que Clyde saiba que eles 
sabem tudo o que W. D. poderia contar. Ele conta principalmente que era um 
prisioneiro de Clyde, e que estava dormindo em praticamente todas as vezes que 
alguém foi morto. O xerife Schmid e seus assistentes nado compram a historia, 
com todas as testemunhas dizendo que W. D. estava disparando Brownings e 


espingardas tao furiosamente quanto Clyde, sem contar as fotos dele todo 
sorrisos e com ternos elegantes, armas e tudo 0 mais encontrados em Joplin. W. 
D. realmente confirma varias informagoes sobre o passado e sobre os habitos de 
Clyde e Bonnie, mas ndo sabe muito sobre o paradeiro atual deles. Afinal, ele 
estava em Houston principalmente porque nao quer esbarrar neles novamente. 


- Deus, estou satisfeito de estar nessa cadeia - diz W. D. para Hinton durante um 
interrogatorio. - Nao me deixe sair enquanto Clyde estiver vivo. 


Sem pistas confiaveis, o xerife e seus assistentes passam a maior parte do tempo 
de olho na familia e esperam ter sorte. 


Seguimos as mulheres tanto da familia Barrow como da familia Parker diversas 
vezes e as vimos encontrar um carro, mas nunca chegamos perto o suficiente 
para saber se Clyde estava ali - diz Schmid. - Tinhamos certeza de que ele 
estava, Mas nado podiamos comegar nada por medo de atirar em alguma das 
mulheres. 


Finalmente, em outubro um dos contatos de Alcorn em West Dallas comega a 
dar pistas de que conhece os movimentos de Clyde. Isso é tudo que eles queriam, 
mas Alcorn esta tenso. Ele confia o bastante na fonte; mas esta preocupado com 
seu chefe. Como homem da lei de carreira, acostumado a trabalhar com a policia 
municipal de Dallas, Alcorn nao tem tanta confianga no antigo vendedor de 
bicicletas que, eleito xerife, aperta a mao de todos. Ted Hinton, por sua vez, é 
trabalhador e talentoso, mas ndo ha como contornar o fato de que ha apenas um 
ano ele era carteiro. Em Joplin e Dexter, Alcorn viu as evidéncias do tipo de 
poder de fogo que qualquer um que tentar ir de encontro a Clyde deve enfrentar, 
e ele nao tem tanta certeza de se importar tanto com a reeleicao de Smoot 
Schmid a ponto de correr o risco do tipo de heroismo que o xerife espera. Mas 
Schmid nao da ouvidos a razao. 


- Alcom nao conseguiu convencer Smoot de que nao podia simplesmente dizer 
"Pare em nome da lei" e algemar Clyde Barrow - diz Hinton. 


Em 28 de outubro, Schmid decide usar uma dica da fonte de Alcom para 
espionar uma reuniao Barrow-Parker perto de Duncanville, Texas, em vez de 
reunir toda a for¢a policial que conseguisse para tentar coloca-la no local como 
planejado. Ele diz a Alcom que é por querer ter certeza de que o informante é 
confiavel, o que é outra maneira de dizer que esta mais preocupado com mas 


noticias na imprensa na manha seguinte do que com a captura de Clyde. Alcom 
nao quer perder o emprego no escritorio do xerife em meio a Depressao, mas 
decide fazer investigagdes preliminares pelas costas do chefe. Ele se reune com 
seu antigo amigo Doug Walsh, no Departamento de Policia de Dallas, e conta 
toda a historia, confiando que eles tém o que precisam para pegar Clyde e ja 
estragaram tudo uma vez. 


Walsh diz que nao pode fazer nada: Schmid nao ouve ninguém do departamento 
de policia. Walsh coloca Alcom em contato com E. J. Dowd, um dos agentes 
especiais no escritério do FBI em Dallas. "Ele afirmou que gostaria de trabalhar 
com o Dallas Division Office [FBI] e a policia, e nesse contexto sugeriu verem 
Smooth Smith [sic]", escreveu Dowd em um memorando para seu chefe depois 
da reuniao. 


Schmid pode farejar 0 prémio, porém, e nao esta interessado em compartilhar a 
gloria. Quando Dowd chega para ele dizendo que o Bureau conseguiu boas 
conex6es e esta perseguindo Clyde por todo 0 Meio-Oeste e, sem mencionar o 
vazamento de Alcorn, sugere juntar forgas, Schmid 0 afasta. 


- O xerife Smith [sic] recusou-se a fazé-lo, afirmando que agora estava nos 
calcanhares de Barrow e no momento nao achava que seria bom divulgar seus 
planos etc. ao escritério de Dallas - reclama um memorando interno do FBI 
datado de 6 de novembro de 1933. - Ele afirmou que depois de seguir a pessoa 
por cerca de duas semanas ele poderia pedir ajuda ao escritério de Dallas, mas 
no momento preferia trabalhar so. 


Schmid acha que tudo estara terminado em duas semanas, talvez antes. Duas 
semanas depois do memorando do FBI, Alcorn viaja novamente. 


E o dia seguinte ao do aniversario de sua mde, em uma estrada perto de Sowers, 
Texas. 


- Tinhamos encontrado Clyde em Sowers um dia antes e ele disse a mde para 
encontra-lo la no dia seguinte, e foi a primeira vez que ele se encontrou com ela 
ou com qualquer um de nos duas vezes no mesmo lugar - diz Marie Barrow. - 
Entdo nos encontramos. E, oh, evidentemente alguém disse a eles que estavamos 


saindo. 


No carro para encontrar vocé e Bonnie estado sua mae, Emma, Billie Jean, L. C, 
Marie e 0 marido relativamente novo de Billie Jean, Joe Francis. 


- Ndés normalmente nos encontravamos em um campo onde podiamos ver a 
quil6metros de distancia, sabe, entao descemos e tivemos de fazer um sinal. S6 
desligar e ligar os fardis tantas vezes e eles saberiam que éramos nos, e 
saberiamos que eram eles - diz Billie Jean. - Bonnie disse: "Clyde, nado vamos. 
Nao me sinto bem". E ele disse: "Eles ja estacionaram, entao vamos 1a". 


Marie diz que os temores vieram de vocé e nao de Bonnie, que seu louvado 
sexto sentido lhe trouxe desconfiangas. "Vimos os fardis dele vindo, entao 
pensamos: la vem ele, mas ele disse que teve um palpite quando chegou bem 
perto de nos, ou pode acidentalmente ter visto alguma coisa ali na ravina, e ele 
nao parou, continuou indo", diz ela. E meio tarde para saber quem teve o 
pressentimento. 


Rata tata tata tata. 


Dessa vez o rifle automatico Browning esta nas maos de Alcorn, Ted Hinton e 
Smoot Schmid tém um par de submetralhadoras Tommy e o subxerife Ed Caster 
carrega um rifle de repeti¢do. Dessa vez é a porta de seu carro que nao combina 
com as balas revestidas de ago. 


- Eles ficaram a uma distancia de um carro em frente a nos e todos esses 
barulhos de fogos de artificio, oh, estourando - diz Billie Jean. - Entao me dei 
conta de que eram armas, e 0 garoto que estava dirigindo o carro nunca apagou 
os fardis. As luzes estavam apontadas bem para o carro, para Bonnie e Clyde. 
Aproximei-me e apaguei os fardis e nds recuamos. 


- SO havia fogo por todo o céu - diz Marie. - Sabe, tiros. E é claro que saimos 
bem rapido e minha mae se abaixou e a sra. Parker se abaixou e eu era muito 
idiota para me abaixar, acho, porque disse "mamde, ele escapou porque ainda 
esta atirando". 


Marie esta certa. Vocé ainda esta atirando de volta enquanto se afasta. 


Rata tata tata. 


- Bonnie também estava atirando, da janela de tras - diz Hinton, que também diz 
que toda a coisa comecgou com o xerife Schmid ficando em pé e dizendo a vocé 
para parar em nome da lei. - Conseguimos encher o carro de buracos, destruir as 
janelas e furar um pneu, mas ele s6 ziguezagueava louca e desesperadamente. 


E isso mesmo, xerife. Vocé esta todo baleado novamente, com uma bala de 
Browning que entrou pela porta de seu carro e entdo atravessou seus dois joelhos 
e chegou a perna de Bonnie. Pode haver mais ferimentos de bala também - quem 
esta contando? -, e ha vidro de carro por toda parte. Sim, o velho Smoot, antigo 
vendedor de bicicletas, pegou um pedaco seu. E mais do que isso, ele o fez ficar 
realmente furioso com todo esse tiroteio quando ha um grupo de senhoras e 
pessoas inocentes em volta. Ele poderia ter matado sua mae, e Bonnie também 
ficou louca e pos as coisas para funcionar. 


Mas vocé mais do que continuou. Como todos os jornais de Dallas gritam no dia 
seguinte, o xerife e seus assistentes nao 0 pegaram. A imprensa esta atras de 
Schmid, e para afastar os reporteres de seu pé ele anuncia com grande pompa 
que tem um membro da gangue Barrow trancafiado e que eles devem entrar e ler 
a confissao de 28 paginas. 


- Alcom piscou para mim - diz Hinton. - A piscadela significava que Smoot 
conseguiria lidar bem com a situa¢ao. 


Bom trabalho, xerife, mas W. D. Jones nado é Clyde Barrow, nem de longe. Vocé 
pode estar meio surdo, é verdade. Mas meio morto é meio vivo, e acima de tudo 
vocé se mandou. 


- Nao vai ser legal correr atras de Barrow agora - diz o assistente de Schmid Ed 
Caster. - Ele esta furioso e nada vai deté-lo. 


- Barrow desapareceu no ar - é tudo 0 que Ed Caster e Bob Alcorn podem dizer 
como explicacdo para um reporter dias depois. - Nao temos a menor ideia de 
onde procurar por ele, mas é um milagre ele ter escapado sem ser atingido. 
Esperamos ouvir falar dele logo. 


- Ele parece manter uma vida encantada - diz Caster, que acha que deve ter sido 


O primeiro a prender Clyde, em 1923, por roubo de motocicleta. - Ele foi 
atingido muitas vezes, acredito, mas sempre sobreviveu sem a ajuda aparente de 
um médico. 


A irma de Bonnie, Billie Jean, que também viu a chuva de balas disparada no 
carro, fica igualmente perplexa - mas de uma maneira agradecida - com a fuga. 


- Nao sei como eles chegaram ao campo. Mas chegaram. O carro estava todo 
perfurado - ela diz que Bonnie lhe contou mais tarde. - Bonnie e Clyde estado 
feridos gravemente. Entao, humm, eles dirigiram, dirigiram e dirigiram. Ambos 
estado sangrando muito. 


Eles chegaram a um poco. Bem distante, talvez em algum lugar de West Texas, 
eles chegaram a um poco. Clyde saiu do carro e teve de se arrastar até 0 pogo, se 
arrastar até la, e desmaiou completamente devido a perda de sangue. Bonnie o 
viu se arrastar; ela estava tentando sair do carro. 


Eles nao sabem por quanto tempo ficaram caidos ali - continua Billie -, mas 
Bonnie acordou com Clyde lavando os ferimentos dela. Ele finalmente tinha 
conseguido chegar a agua e ela acordou com ele lavando suas feridas. Eles 
estavam gravemente feridos. Sairam dali e foram para Oklahoma. 


Dessa vez Clyde esta pior do que Bonnie, e enquanto se escondem em uma casa 
deserta em Vinita, Oklahoma, ele consegue tratamento de uma enfermeira 
chamada Hattie Crawford. Ela vem em um Onibus de Miami, Oklahoma, depois 
de um encontro fora de seu apartamento com dois homens nao identificados que 
se oferecem para pagd-la bem para um atendimento domiciliar. E um tanto 
misterioso. Billie Jean diz que "alguém do pessoal de Pretty Boy Floyd" ajudou, 
oO que pode ser: o FBI acha que, embora Clyde e Floyd nao sejam 
particularmente amigos e nao trabalhem juntos, as duas gangues compartilham 
varios esconderijos. A enfermeira Hattie, por sua vez, diz que conhece Bonnie 
desde 1925, quando Emma Parker e seus filhos tiveram uma rapida estada em 
Miami "e ela era muito proxima deles". 


Hattie, porém, nao faz um atendimento muito bom em nenhum deles, porque 
eles a fazem trabalhar como um raio. Eles também a amedrontam tanto que ela 
nao conta a ninguém sobre o encontro durante uma semana, e entao ndo ha mais 
nada na casa de Vinita para os tiras além de algumas ataduras ensanguentadas. 


21. EASTHAM, NOVAMENTE 


Mesmo a rede de boatos da prisdo, geralmente com 15 ou 20 versdes diferentes 
de qualquer assunto da cadeia, estava silenciosa. 


"Os 'caguetas' (termo carcerario para informante) e as ‘boa gente’ (cumplices 
de confiancga) ndo sabem de nada sobre o acordo", um duas vezes perdedor da 
fazenda Eastham contou a The Press. "Talvez vaze mais tarde, mas agora todo 
mundo esta 'tenso' (de uma maneira ruim) e ndo vai falar." 


-The Houston Press 


Floyd Hamilton é um grande amigo, sempre disposto a levar uma mensagem sua 
para alguém de Dallas ou trazer sua mae para um encontro. Mas sempre que 
Floyd Hamilton diz que quer falar com vocé, vocé sabe do que se trata: de tirar 
seu irmao Raymond da cadeia. Ele insiste nisso desde que Raymond foi preso no 
rinque de patinag¢do em Michigan na ultima primavera. La atras ele estava todo 
inflamado sobre tirar Ray da cadeia de Hillsboro, e entaéo, quando isso nao 
aconteceu, quis roubar um banco para contratar um advogado. Mas Floyd nao 
concorda em trabalhar com outra pessoa e vocé nao acha possivel roubar um 
banco em apenas dois, entdo isso fracassa também. 


Agora aqui esta vocé em janeiro, mal recuperado da emboscada em Sowers, e 
aqui esta Floyd com aquele velho viciado em drogas chamado Mullins. Vocé se 
lembra vagamente dele; ele apareceu em Eastham apenas alguns dias antes de 
vocé decepar o dedo e sair de la. Talvez vocé se lembre dele s6 porque é um cara 


feio: mais ou menos do seu tamanho, mas com aquela palidez tipica dos viciados 
e sem a maioria dos dentes, com os remanescentes descoloridos. Seus bragos sao 
todos tatuados com adagas, rolos de papel, cabecas de cavalo, caveiras, ossos 
cruzados e a cabeca de uma garota. De qualquer modo, ele age como se 
lembrasse de vocé. 


Mullins diz que é chapa de Raymond, que agora foi transferido para Eastham 
(onde ele esta anunciando a quem quiser ouvir que seu amigo Clyde um dia 
desses vai tira-lo de 1a). Floyd acredita que Mullins esta dizendo a verdade 
porque ele tem esse anel especial que Raymond disse a Floyd para procurar com 
alguém que viesse com uma mensagem. Nao ha surpresas quanto ao conteudo da 
mensagem do velho Ray. 


- Eu propus a Clyde resgatar Raymond da fazenda Eastham - diz Mullins. - Ele e 
Bonnie concordaram que nos trés fizéssemos 0 servico. 


Diante da forma como Floyd conta isso, vocé a principio nao quer ir porque nao 
quer chegar perto daquele lugar, e Bonnie tem de convencé-lo porque acha que 
com Raymond vocés vao voltar a roubar bancos e ganhar muito dinheiro. "Ela 
aplaudiu e disse: 'Rapaz, isso vai ser bom, vamos tirar Raymond, nao vamos 


rw 


mais passar fome, vocé vai ganhar muito dinheiro'. 


Vocé gosta de Floyd, mas é bem tipico dele fazer Raymond parecer um grande e 
corajoso ladrdo de banco - que nunca mata ninguém, é claro -, enquanto vocé de 
certa forma é 0 medroso que nao consegue alimentar sua garota. Isso depois que 
vocé passou seus ultimos seis meses em Eastham e Os seis primeiros meses fora 
de la planejando uma invasao ao lugar. A coisa toda foi ideia sua, para comecar! 
Diabos, vocé escreveu quatro vezes a Aubrey Scalley avisando-o de que iria 
resgata-lo. Talvez se Raymond nao fosse pego tantas vezes ele nao precisasse ser 
resgatado com tanta frequéncia. 


Mas vocé nao pode deixa-lo no Inferno em Chamas. Como vocé diz a seu pai 
certo dia, durante uma visita rapida ao posto de gasolina: "A unica coisa a fazer é 
ir até la e pegar Raymond ou morrer tentando”. 


O que vocé diz a Floyd é que realmente quer ajudar o irmao dele. E um de seus 
companheiros mais antigos, afinal, e 366 anos é uma estada horrivelmente longa 
no Inferno em Chamas. Claro que vocé vai ajuda-lo; vai ser divertido ver 
Raymond novamente. Vocé e Bonnie estardo 14 com um carro, roupas e armas. 


Mas vocé nao vai esconder as armas debaixo da ponte perto da pilha de lenha. 
Vocé nao vai chegar tao perto do campo, com sua perna ferida e tudo. Vocé diz a 
Floyd e Mullins que eles podem plantar as armas. 


- Nao posso admitir que fui la e coloquei as armas - diz Floyd. - Mas diria que 
fizemos um acordo para plantar as armas e coloca-las la, e eles estavam perto o 
suficiente do edificio a ponto de se poder ver trés fileiras de camas, e podiamos 
reconhecer homens andando para frente e para tras. Mullins reconheceu alguns 
de seus amigos porque tinha acabado de sair havia alguns dias, e havia um 
guarda a menos de 90 metros lendo uma revista em uma torre, e, oh, 0 cercado 
dos cdes de cag¢a estava sO a nove metros de nos. E esse guarda nunca olhou para 
cima. 


E uma longa noite para Floyd. Clyde, Bonnie e Mullins descem até 0 rio Trinity 
e acampam. Floyd, por sua vez, volta para Dallas, pega sua esposa, Mildred, e 
volta para a fazenda Eastham a tempo do horario de visitas de domingo a tarde. 
Raymond é trazido para a sala de visitas, e no momento em que o guarda esta 
fora de alcance Floyd diz o que ele quer ouvir. 


- Disse-lhe que tudo estava armado e que as armas estavam onde ele queria que 
estivessem, e que ndo eu, mas Clyde e Bonnie estariam esperando por ele. 


Oba. Vocé e Bonnie e o drogado Mullins estardo ali. Vocé estara esperando com 
sua Browning e as espingardas de cano serrado na neblina profunda e fria que se 
desprende do rio Trinity antes do amanhecer e cobre a terra em torno de Eastham 
naquela manha como vaselina. 


- Vamos, filho - vocé diz a Henry Methvin quando todo o tiroteio e sons de 
buzina terminam e vocé deixou claro para Mullins e Hamilton que nao se 
importa com os planos que eles fizeram, qualquer um que esteja no carro e 
queira uma carona para fora do Inferno em Chamas com Clyde Barrow vai. 
Pense nisso, € muito chato que o velho Aubrey Scalley nao tenha sido avisado 
ou nao tenha chegado até ali. Onde ele esta? 


Sete pessoas em um Ford cupé é um carro cheio, sem duvida - vocé, Bonnie, 
Raymond, Mullins e Joe Palmer, com Hilton Bybee e Henry Methvin 


espremidos no porta-malas. Mas parece quase como ter uma gangue de novo. 
Mais do que isso, € como se vocé fosse Moisés abrindo as aguas, tirando esses 
rapazes do Inferno em Chamas. Droga, eles podem pega-lo na proxima ponte, 
mas agora vocé esta rindo. Vocé esteve ali, vocé conhece aquele guarda 
Crowson em quem eles atiraram, vocé foi estuprado e apanhou, vocé colheu 
algodao. Bem, agora vocé tem um monte de rapazes em cada espacinho livre de 
seu Calro, e seu pé esta pisando fundo como sempre. Ra! 


- Clyde estava dirigindo - diz Mullins -, e ele realmente botou o carro na estrada. 


Comega exatamente com um bom aviso quando vocé para para abastecer com 
cinco pessoas espremidas no assento do carro e duas no porta-malas e o 
atendente olha para vocés e diz: "Vocés ouviram falar da fuga da prisdo? Clyde 
Barrow e Bonnie acabaram de libertar Raymond Hamilton". 


- Nao me diga - vocé fala. 


- Sim, Bonnie e Clyde foram direto ao refeitdrio enquanto eles estavam tomando 
o café da manha, levaram Raymond e atiraram em dois guardas, e parece que um 
nao deve sobreviver - diz o garoto. Ninguém sorri. Vocé simplesmente paga e 
toca adiante. 


Nas primeiras duas noites vocés todos se escondem nos arredores de Rhome, 
Texas. Floyd e seu irmao cacula, L. C., trazem comida e roupas e levam Mullins 
com eles. Depois disso, por um tempo a vida é carros rapidos e dinheiro facil 
novamente. Uma das primeiras paradas depois de roubar mais alguns carros é 
um ataque rapido a um arsenal a procura de armas. Entao Hamilton e Palmer 
roubam um banco perto de Joplin em 22 de janeiro, com vocé e Bybee dirigindo 
na fuga, e cada um do grupo recebe cerca de US$ 400. Quando Mullins se reune 
a gangue na sexta-feira, 26 de janeiro, procurando o dinheiro que Raymond lhe 
prometeu em troca de organizar a fuga, ele descobre que vocés estiveram bem 
ocupados. 


- Eles todos falavam sobre terem roubado alguns estabelecimentos comerciais 
em Oklahoma e pegado roupas, e de ter roubado um banco em Iowa e 
conseguirem US$ 6 mil ou US$ 7 mil. Eles também falavam de dois ou trés 
outros trabalhos em bancos que fizeram nessa viagem, um em alguma 
cidadezinha do Kansas e um em Oklahoma, mas eu nao consigo me lembrar do 
nome das cidades - diz Mullins. - Billie Parker, irma de Bonnie, estava com eles 


na viagem para Iowa e ficou com eles por um tempo depois do encontro daquela 
noite. 


Hamilton e os outros fugitivos juntam dinheiro para dar a Mullins uma parte do 
que deviam a ele. 


- Eu deveria receber US$ 2 mil para colocar as armas 1a na fazenda - diz Mullins 
-, e levei cerca de US$ 650. 


Por insignificante que pareca, Mullins, conhecido mentiroso que esta 
cooperando com a policia no momento em que diz isso, também diz que "Billie 
Parker era amante de Henry Methvin, mas ela passou gonorreia para Palmer, 
Methvin e Raymond, e todos eles discutiram e foram mandados para casa. Tanto 
Clyde como Bonnie pegaram gonorreia. Eles discutiram bastante. 


Mullins possivelmente sabe que nao pode dizer esse tipo de coisa na sua Cara, 
porque ainda esta vivo. Mesmo sem saber as bobagens que ele anda espalhando, 
por vocé tudo bem nao encontra-lo nunca mais, mas Floyd e Ray encontram. 


O proximo a ir é Hilton Bybee, que anuncia em 29 de janeiro, uma segunda- 
feira, que quer continuar roubando bancos e conseguir "dinheiro certo". Ele diz a 
vocé onde pode encontra-lo se precisar e parte na diregdo de Lubbock levando 
grandes planos. 


- Clyde nado se importou - diz ele. - Ele s6 queria andar por ai e sobreviver. 


Sobreviver pode nao ser bom o suficiente para Bybee, mas deveria ter sido. Sua 
carreira como grande ladrdo de banco dura apenas um dia e nao inclui assaltos a 
banco. Ele é preso tentando roubar um carro em Amarillo na terca-feira. Ra! 
Esse € 0 tipo de coisa que faz com que vocé se sinta satisfeito por ter arriscado a 
vida para tira-lo do Inferno em Chamas. 


Quase ao mesmo tempo, Billie Jean volta para casa e Joe Palmer decide dar um 
tempo da gangue. Pobre Joe, ele ja estava doente como um cachorro quando eles 
O tiraram de Eastham. Que engra¢ado, ele nem sabia que era Clyde quem estava 
dirigindo o carro da fuga de Eastham até que tivessem percorrido mais de 30 
quil6metros na estrada, mas agora ele agora é leal a vocé como um filhote. 


Palmer é leal principalmente porque acha que Clyde salvou sua vida. "Estava 
atras do carro dormindo, com uma febre de 40 graus. Clyde e Bonnie estavam no 


banco da frente e eu atras com Raymond. Acordei e vi Raymond com uma arma 
na mao, e Clyde tentando dirigir e segurar as maos dele ao mesmo tempo. Nao 
descobri até mais tarde, quando Clyde me disse que Raymond queria atirar em 
mim pelas costas e me jogar na beira da estrada." 


Quem sabe se Hamilton realmente teria feito isso. Palmer é amigo dele, afinal. 
Hamilton costuma ser sO conversa; Palmer até diz que o motivo por que 
Hamilton estava tao bravo com ele a principio era "porque eu o tinha chamado 
de brigao fofoqueiro". Hamilton provavelmente nao teria puxado o gatilho, mas 
o fato de Clyde se virar e dar um sopapo em Hamilton por sugerir algo assim 
causa uma boa impressao no velho Joe. 


- Clyde talvez fosse um assassino e matasse pessoas, mas ele era muito bom para 
mim e os rapazes, e era justo - ele diz. - Eu estava dormindo atras do carro 
quando o banco foi roubado, mas ele dividiu o dinheiro em seis partes conosco. 


Entre sua saude debilitada e a situagdo com Hamilton, Palmer decide ficar na 
moita com sua parte da féria e se registra em um hotel em Joplin. Vocé promete 
voltar para busca-lo dentro de um més. Nesse interim que ele deixa vocé, 
Bonnie, Henry Methvin e Raymond, vocé esta ficando cansado de Raymond 
mais rapido do que imaginava. 


O antigo Texas Ranger Frank Hamer fica satisfeito ao ouvir que seu velho 
amigo, o comissario prisional Lee Simmons, fez a licdo de casa e foi a 
governadora Ferguson para garantir que a politica esteja acomodada antes de 
aborda-lo com essa proposta de cacgar Clyde e Bonnie. Ele nado tem interesse em 
se envolver em uma situagdo na qual politicos ou detalhes legais possam lhe 
puxar o tapete antes de o trabalho ser concluido. Afinal, ele esta ganhando mais 
dinheiro agora como seguranga privado nos campos de petrdleo do que jamais 
ganhou em 27 anos como ranger. Ele esta ganhando mais, na verdade, do que 
Simmons lhe oferece para ir atras de Barrow. Hamer nao precisa do trabalho, 
mas tem de admitir que é o tipo de missdo para ele: ele sabe muito bem o que 
Simmons quer dizer quando fala "tire Clyde e Bonnie da estrada”. 


Seria errado sugerir que Frank Hamer, Texas Ranger, gosta de matar. Ele nado 
gosta, mas tem bastante experiéncia nisso. Mais experiéncia até do que Clyde 


Barrow, 0 que significa alguma coisa. No final de sua carreira - e ele esta perto 
disso no momento de sua conversa com Simmons - dizem que Hamer matou 38 
ou 52 homens, dependendo de quem conta e se estao incluindo mexicanos da 
fronteira em seus primeiros momentos. Hamer nao confirma nem nega o 
numero, dizendo apenas que todos se recusaram a entrar calmamente ou 
tentaram fugir. Como politica geral, ele prefere manter a boca fechada e deixar 
sua reputacao falar. E ela fala: o "anjo da morte" € como o chamam. 


- Quantos homens o senhor matou? - pergunta um reporter. 
- Nao vou falar a respeito - ele responde. 
- Dizem que o senhor matou 23 homens, sem contar mexicanos - diz o reporter. 


- Nao vou discutir isso - diz Hamer. - Todas as minhas mortes foram nos limites 
do dever. Um dever desagradavel. 


Mas mais tarde, na mesma conversa, quando o reporter pergunta timidamente de 
quantos tiroteios o ranger ja participou, ele diz: "Nao me importo de dizer a vocé 
que foram 52, contando os conflitos que tivemos com mexicanos e 
contrabandistas em Rio Grande". 


Assim que um tiroteio comega, Hamer, que diz ser capaz de ver as balas 
enquanto voam pelo ar e também consegue atirar em cem pratos no ar sem 
perder um, geralmente acerta 0 alvo. 


- Sua consciéncia 0 incomoda? - pergunta o reporter. 
- Nem um pouco. 


Hamer tem algumas perguntas para Simmons. Ele quer saber quanto tempo o 
comissario acha que o trabalho vai levar, ndo porque nao quer se comprometer, 
mas porque nao quer aceitar se Simmons tiver expectativas irreais. 


- Nao importa quanto tempo leve - Simmons garante -, vou apoid-lo até o fim. 
Simmons quer vinganc¢a pela morte daquele guarda em Eastham, e apesar de nao 
ter sido Clyde, é Clyde quem ele quer mais. 


- Nao importa quanto tempo leve - é a resposta correta para Hamer. Eles também 
reveem quais armas Hamer pode ter a sua disposigdo. Simmons lhe diz que 


discutiu com a governadora Ferguson a possibilidade de Hamer poder precisar 
fazer um acordo com alguém para colocar Clyde contra a parede. Ela concordou 
que assim que Clyde for capturado ou morto, ela garantira a misericordia do 
Estado do Texas para qualquer um que tenha ajudado Hamer. Ha varias 
recompensas pela cabeca de Clyde propostas por condados e Estados, mas esse 
incentivo em particular - a oferta de misericérdia - é algo que nenhuma outra 
pessoa em perseguicao a Clyde e Bonnie tem. Sera a maior arma de Hamer, de 
certa forma. Ele concorda com a missao. 


Hamer sabe muito bem por que Simmons o procurou. Mas para o caso de nao 
saber, porém, depois que Hamer aceitou o trabalho o comissario lhe da um 
conselho de despedida. 


- Capitao, € bobagem minha tentar lhe dizer alguma coisa - diz Simmons. - Mas 
em meu julgamento o que precisa ser feito é coloca-los contra a parede, saber 
que esta certo e entdo atirar em tudo que estiver a vista. 


Hamer olha para Simmons e nao responde. 


O submundo de Dallas esta em clima de especulacgdo quanto ao recente ataque 
descarado de Clyde Barrow e a ousada "retirada" de Raymond Hamilton. 
Muitos membros do circuito de boatos daqui acreditam que Clyde e Bonnie 
estdo proximos de terminar o relacionamento. Eles também acham que Bonnie, 
e ndo Barrow, foi a criadora da trama que deu a liberdade a Hamilton e lhe 
valeu outro marionete. 


Ndo é€ segredo que Bonnie é a forca que impele a precipitacdo e as fugas 
assassinas de Barrow. Ela escreve as ordens e Clyde as cumpre, enquanto 
Bonnie fica de lado e assiste as vitimas se contorcerem de medo ou se 
retorcerem de dor no chdo. Personagens do submundo acham que a fuga da 
prisdo significa uma coisa ou outra - ou Bonnie e Clyde estado proximos de 
chegar a um termo ou ela decidiu que eles estdo quietos por muito tempo e é 
hora de retomar as coisas. Por trds disso permanece o fato de que ela jd foi 
perdidamente apaixonada por Hamilton. Talvez ela relembre os dias e noites 
passados com Ray e ndo suporte pensar nele atrds das grades, entre quatro 
paredes. Talvez a vaidade lhe tenha dito que ela pode manter o amor de Ray e 


Clyde. 


A conclusdo mais ldgica, segundo um ladrdo furtivo que conhece ambos os 
fugitivos, é que eles sabem que hd muitos policiais atrds deles, especialmente de 
Clyde, e a captura é apenas uma questdo de tempo se eles continuarem juntos. E 
Bonnie, depois de conduzir Clyde a uma cacada divertida, esta pronta a 
continuar de onde parou. Se for assim, Raymond Hamilton logo se verd no 
primeiro escaldo, aquela categoria de fugitivos que enfrentam balas de 
metralhadoras e rifles para a diversdo de oficiais "exibidos". 


-The Dallas Dispatch 


E incrivel o que dizem esses jornais, nao é? Bonnie esta acostumada a ler que ela 
e Clyde cometeram quase todos os crimes registrados em cada Estado nos 
ultimos dois anos. Ela até brinca com amargura sobre isso em seu novo poema: 


If a policeman is killed in Dallas 
And they ha ve no clew or guide; 
If they can't find a fiend, 


They just wipe their slate clean 


And hang it on Bonnie and Clyde 

There's two crimes committed in America 
Not accredited to the Barrow mob; 

They had no hand In the kidnap demand, 


Nor the Kansas City Depot job[34]. 


Tudo o mais - qualquer roubo a banco ou assalto a mao armada em posto de 
gasolina - provavelmente tera seus nomes associados. Ela e Clyde sempre leram 
religiosamente os jornais. Parte disso é apenas autopreserva¢ao; se o radio ou 
jornal diz que a policia acha que a gangue esta em Oklahoma, bem, é uma boa 
razao para descer para a Louisiana. As noticias também aliviam o tédio da vida 
no carro: ela lé em voz alta os acontecimentos do mundo la fora enquanto eles 
voam por ele. Finalmente, ela estaria mentindo se negasse que ela e Clyde nao 
estado satisfeitos com a fama que conquistaram. Quem ndo estaria? Em mais de 
um carro que eles deixaram para tras os policiais encontraram recortes de 
noticias sobre eles. Alguns dizem que ela e Clyde até mandam suas proprias 
fotos e poemas para publicagao no jornal. 


Veja a historia dela com um charuto, por exemplo. "A vadia fumante de charuto 
de Clyde" é como ela é sempre descrita agora. Fumadora de charuto, carregadora 
de armas e sedenta por sangue é como a chamam, desde que as fotos de Joplin 
chegaram as maos dos jornais. O que eles nao sabem é que ela esta so 
interpretando, com as armas e charutos e tal. Ela fuma Camels, nao charutos! 


Essa historia de fumar charutos a incomoda, e ainda mais a sua mae. 


- Acho terrivel a forma como os jornais falam dela - diz Emma. - Por qué? Ela 
nao fuma charutos. 


Quanto a Bonnie ser lider da gangue, quase vale a pena mandar um cartao para o 
jornal para dizer obrigada por iluminar o dia. Se ela é a lider da gangue, por que 
Clyde diz a ela para ir para casa 0 tempo todo? Pergunte a Joe Palmer. 


- Poucas pessoas conhecem Clyde Barrow - diz Palmer. - Ele era um amigo para 
mim, e talvez para mais ninguém. Ele nado era um covarde. Tentou dezenas de 
vezes em minha presencga fazer com que Bonnie o deixasse se entregar, em troca 
da liberdade dela. Ele queria desistir e assumir a culpa, a cadeira se necessario, 
para salva-la. Toda vez ela dizia nao: "Se vocé afundar, vou com voce”. 


O bom W. D. Jones esta certo. Ele esta na cadeia contando histdrias loucas sobre 
ser acorrentado a arvores por Clyde. Deus 0 abencoe, mas ele diz: "Sempre achei 
que alguns daqueles reporteres estavam escondidos em algum lugar embriagados 
durante 0 tempo em que diziam estar acompanhando os policiais nas ruas em 
perseguicdo a ultrajante gangue Barrow. Eles estavam escrevendo de sua propria 


imaginagao". 


De onde teria vindo essa ideia de ela estar apaixonada por Ray? (OK, talvez de 
Floyd, que acha que todo mundo é apaixonado por seu irmao assim como ele 
proprio.) Ora, W. D. pelo menos é bonitao. W. D. é uma graga! Mas Raymond? 
(Como se ela pudesse se entusiasmar por alguém tendo uma bala no joelho e 
uma queimadura na perna e sabe-se la mais qual ferimento.) Se Raymond 
realmente é escravo do amor de Bonnie, um "marionete" dela, por que a primeira 
coisa que quer fazer quando ela e Clyde o tiram da prisdo é mandar Mullins e 
Floyd a Wichita Falls para encontrar Mary O'Dare? Mary € a irma mais nova de 
Odell Chambliss, entao todos eles se conhecem ha séculos de Wichita Falls e 
West Dallas. Ela foi casada com outro grande companheiro de Raymond, Gene 
O'Dare, mas imediatamente se divorciou quando ele foi preso. 


- Eu nao amava Gene, mas me casei com ele - diz ela. - Era sO uma dessas 
coisas. - Ela imediatamente se casou de novo com um contrabandista de bebidas 
sujo chamado Barney Pitts, mas conhecendo-a, ela o deixaria em um segundo 
por Raymond se ele a encontrasse. O que Raymond vé nela - ela tem uma cara 
de rato e Clyde acha que ela é uma rata dedo-duro também - fica a critério de 
cada um. Mas ai esta: Hamilton nao esta mais interessado em Bonnie do que ela 
esta nele. 


Bonnie poderia ter adivinhado que estar de volta com Raymond nao seria um 
piquenique sem fim, e nao é mesmo. No passado, Clyde ajudou a tirar Ray da 
cadeia duas vezes, e duas vezes Ray o deixou na mao, afinal. Nao é que Clyde 
queira que Ray fique agradecendo o tempo todo, ou algo assim, e eles sao bons 
amigos. Raymond simplesmente nao é um seguidor, nem Clyde, entdo, apesar de 
ser divertido por algumas semanas durante aquele inverno, em nome dos velhos 
tempos, os animos estado se desgastando rapido. 


Assim que Raymond encontra Mary O'Dare e ela comecga a andar com a gangue, 
os animos se desgastam mais rapido ainda. Até o garoto, Henry Methvin, odeia 
Mary. (Palmer diz que Mary fica constantemente tentando seduzir Methvin 
quando Hamilton nao esta por perto, mas ele, sensatamente, esta mais 
interessado em Billie Jean.) Eles chamam Mary de lavadeira e nao a deixam ir a 
parte alguma. Mas ela é uma lavadeira com aspiragdes extravagantes: ela e 
Raymond estado sempre querendo mais. 


- Se eu tivesse dinheiro - diz Hamilton -, dormia nos melhores hotéis. Nao havia 


sentido em parar em acampamentos de turistas ou dormir em carros quando os 
hotéis precisavam tanto de dinheiro. 


Para Bonnie e Clyde, isso soa como uma maneira confortavel de ser pego ou, 
mais provavelmente no caso deles, ser morto. 


A inevitavel separagdo de Raymond Hamilton, quando acontece, ¢ uma 
combinagao pouco surpreendente de dinheiro e Mary O'Dare. Em 27 de 
fevereiro Ray, Clyde e Henry Methvin roubam o R. P. Henry Bank em 
Lancaster, Texas. O servico é feito sem contratempos; Methvin dirige na fuga e 
Clyde, com a espingarda de cano serrado, e Ray com uma pistola agem no banco 
como profissionais. 


- Nunca vi dois homens mais calmos - diz 0 caixa L. L. Henry. - Eles nos 
disseram calmamente o que fazer. Aparentemente, o roubo foi cuidadosamente 
planejado. Quando o dinheiro foi reunido, eles nos fizeram ir onde pudessem nos 
ver conforme voltavam para a porta. 


No caminho da saida, Clyde devolve um pouco de dinheiro a um cliente 
chamado Worley, dizendo a ele: "Nos nao queremos seu dinheiro. S6 queremos 
o do banco". Worley fica agradecido por ter seu pagamento de volta, mas seus 
olhos nao brilham. 


- A espingarda que um deles estava apontando para nos jamais tremia - ele diz. - 
Vocé podia dizer so de olhar que ele atiraria em um instante se achasse 
necessario. 


Quando o assalto ao banco termina, porém, 0 comportamento calmo de Ray e 
Clyde se vai. Eles trocaram de carros pegaram Bonnie e Mary e estao a caminho 
de Oklahoma. Clyde dirige, como sempre, com Bonnie a seu lado, e Ray comega 
a dividir 0 produto. Todos os que nao estavam presentes - Floyd, a mde de 
Bonnie, Mullins etc. - tem sua prdépria versado do como o problema comec¢ou, 
mas 0 cerne da discussao era se a lavadeira deveria receber uma parte igual a que 
Bonnie sempre recebia. 


Floyd, que nao é fa de Mary O'Dare, naturalmente diz que seu irmao mais novo 
é completamente inocente e que 0 que Clyde acha que vé pelo espelho retrovisor 
na verdade é apenas Raymond tentando fazé-la calar a boca até que ele e Clyde 
possam resolver a questdo mais tarde. 


Mary ainda estava armando confusdo e vocé sabe que eles carregavam uma 
bolsa por ai com o que eles chamavam de dinheiro mitido, o dinheiro para 
despesas - cada um jogava uma quantia de dinheiro ali para pagar as despesas, 
como gasolina e comida ou algo assim; eles iam até ele e pegavam - diz Floyd. - 
Entao Raymond simplesmente pegou o saco e uma mao cheia de dinheiro e deu 
a Mary, dizendo: "Mantenha a boca fechada". 


A sra. Parker, que também detesta Mary, diz que o problema comecgou quando 
Clyde pega Raymond tirando mais do que a parte dele e explode quando Mary 
O'Dare tenta convencer Bonnie a envenenar Clyde e fugir com o dinheiro. E 
Bonnie, diz a mde, que exige a saida de Mary e Raymond. 


- Espero que eles peguem Raymond e o pendurem bem em frente a velha 
senhora Hamilton - diz Emma. 


Clyde odeia Mary O'Dare abertamente, a ponto de conversar ocasionalmente 
com Methvin sobre a possibilidade de mata-la. Nao vai fazer isso, é claro, mas 
nao esta so brincando. Ele esta furioso com ela e Raymond, o que nao é uma 
situagao da qual alguém sensato queira estar por perto por muito tempo, e na 
primeira semana de marco os dois se vao. 


- Quando vocé quis pegar sua namorada prostituta, achei tudo bem - Clyde pede 
a Bonnie que escreva em uma carta para Raymond. - Mas quando vocé insistiu 
tanto na ideia de deixa-la ir sozinha a cidade, essa ideia nao foi tao "brilhante". 
Pensei nisso na hora e realmente acredito agora que se ela tivesse saido sem 
Bonnie ela teria nos "dedurado" a todos. Ela vem de uma familia de "ratos" e 
vocé nao poderia esperar mais dela. 


Ele esta s6 se aquecendo. "Vocé expos todo o jogo quando roubou o dinheiro de 
nos no trabalho de Lancaster. E por isso que tenho meu espelho retrovisor, para 
vigiar pessoas suspeitas. Quando reclamei que era extorsao, vocé deu tantas 
desculpas estranhas por estar com o dinheiro que eu deveria té-lo matado na 
hora." 


Ela e Clyde sabem para onde escrever a Raymond porque, como eles poderiam 
prever, depois de seis semanas vivendo a larga com Mary O'Dare ele acaba 
preso. Eles escrevem porque, logo antes de ser capturado, Raymond escreveu 
uma carta a policia que apareceu em todos os jornais, dizendo que Clyde era o 
assassino que gostava de apertar o gatilho enquanto ele era sO um ladrao de 


bancos que gostava de aventuras. Quando Raymond € levado, no final de abril, 
ele vai a sua tipica maneira de cordeirinho esperto, sequer tentando armar uma 
briga. 


- Acho que vocés sabe quem estado prendendo - ele diz. - Sou Raymond 
Hamilton, mas nao pretendo causar problemas. Estou completamente sem 
municao, dinheiro, uisque e mulheres. Vamos para a Cadeia. 


O bom e velho Ray, sempre em sua melhor forma quando esta na cadeia, 
esbanjando sabedoria para guardas e reporteres. Quando lhe perguntam se ha 
alguma verdade nos rumores sobre ele e Clyde terem brigado por dinheiro e 
mulheres, ele zomba. 


- Nao nos separamos devido a maus sentimentos - ele diz. - Decidi em Terre 
Haute, ha cerca de um més, que tinha negocios pessoais para tratar. Disse a 
Clyde que ia para o sul por um tempo por motivos pessoais. Ele sabia do que eu 
estava falando. Sabe, de vez em quando um sujeito nesse ramo precisa sair de 
cena, ir a algum lugar onde possa esfriar por um tempo. 


Mary nao esta com Raymond no momento em que ele é preso, tendo sido 
despachada para Amarillo quando ele ficou sem dinheiro porque ela se recusou, 
como conta, "a viver nas estradas com ele como Bonnie Parker fazia com 
Barrow". 


E isso, a lavadeira nado consegue viver na estrada, mas ela se vé cercada por 
Frank Hamer e outros rangers. A certa altura ela diz sobre Clyde e Bonnie: "Eles 
pareciam pessoas elegantes", e sobre Bonnie: "Ora, ela se vestia bem". Mas, 
quando acha que é seguro comparar observagdes com Jimmie Mullins enquanto 
elas estao sendo transferidas juntas para a prisao, ela nao é tao amistosa. 


- Mary O'Dare e eu estavamos conversando uma noite dessas, em 26 de abril, 
enquanto os rangers nos colocaram em um carro quase tao sujo quanto Bonnie e 
Clyde deixariam suas roupas e pessoas ficarem - diz Jimmie. - Ela disse que 
enquanto ela e Raymond estavam com eles no norte perto de Terre Haute, 
Indiana, ela e Raymond quebravam o gelo de riachos para lavar o rosto e as 
mdos e escovar os dentes, e Clyde e Bonnie se sentavam no carro e riam deles. 


Mary O'Dare observa mais uma coisa sobre Bonnie que ela diz tanto a Mullins 
como ao agente especial do FBI, mas que ninguém mais no circulo comenta 
muito. Ela diz que Bonnie esta gravida, de seis meses é seu palpite[35]. 


- Vamos pega-los - vocé diz a Henry Methvin. 


E manha de Pascoa, cerca de um més depois que Raymond e a lavadeira se 
mandaram por conta propria e antes de serem presos. Vocé, Henry e Bonnie 
estado cuidando das proprias vidas estacionados ao lado de uma rodovia perto de 
Grapevine, Texas. Vocé espera por Joe Palmer, que esta de volta a gangue mas 
passou um tempo em Dallas para informar sua familia sobre onde vocé esta. 
Vocé esta dormindo atras do carro, enquanto Bonnie brincava por ali com o 
coelho idiota que ela pegou. Ela o chama de Sonny Boy, e tudo que vocé sabe a 
respeito é que ele defeca no carro. Ela quer da-lo a mde, porém, e é bem dificil 
estar feliz na estrada, entdo, se ela quer um coelho, quem se importa? Methvin, o 
durao Methvin, esta de olho na estrada. 


- Sado os tiras - Bonnie diz enquanto o acorda. Dois tiras de motocicleta que 
devem ter passado ao seu lado deram meia-volta e estado vindo para ver se vocés 
precisam de ajuda. Vocé nao precisa de ajuda nem de tiras. Precisa dormir, por 
Deus do céu! Mas vocé acorda assim que a ouve dizer "tiras" e, ficando em pé, 
ve que eles nao estado vindo atras de vocé com armas brilhantes ou sequer 
sacadas. Eles so estado estacionando suas motocicletas descontraidamente. 


E dbvio que esses tiras nao tém a menor ideia de para quem esto se dirigindo. 
Um deles, H. D. Murphy, mal saiu do treinamento, esta em seu primeiro dia de 
patrulha. O outro € Edward Wheeler, de 26 anos. Ele quer passar a manha de 
Pascoa com a esposa, que ele levou a casa de sua mae pela manha, dizendo que 
nao era porque ele precisava trabalhar que ela tinha de passar o feriado sozinha. 
Ambos sao bem verdes, os dois patrulheiros rodoviarios, e com Methvin ja de 
espingarda na mao e vocé igualmente armado, é 6bvio que vocés podem ser mais 
rapidos do que eles, desarma-los e leva-los para dar um passeio. Divertir-se um 
pouco com eles, como aquele grande chefe de policia que vocé e Fults levaram 
para passear daquela vez. O bom e velho Ralph. 


- Vamos pega-los - vocé sussurra para Henry. 
Blam blam. 


Que diabos se o garoto ndo solta a mao com aquela espingarda e mata os dois. 


Ele até se aproxima mais de um deles e coloca mais algumas balas depois que o 
homem esta caido no chao, so para ter certeza. Henry é um tipo de assassino por 
natureza; dizem que o que o levou a Eastham pela primeira vez foi por ter 
cortado o pescocgo de um cara que o encontrou pedindo carona. Cortou 0 pesco¢o 
dele e levou seu dinheiro e seu carro. 


O que esta feito esta feito, vocé sabe muito bem, e é o primeiro a admitir que 
mataria um policial se necessario. Ou, neste caso, dois. Mas que diabos, 
Methvin, nao era isso que eu quis dizer. Para todos os efeitos - 0 que nao é muito 
-, quando vocé diz "Vamos pega- -los" quer dizer leva-los para passear. Nao 
importa 0 que vocé quis dizer, porém, vocé sabe disso. Nada importa. Vocés 
estavam ali. Os policiais foram mortos. Vocé fez isso. Caso encerrado. 


Nao que vocé esteja chorando pelos tiras mortos; vocé nao esta. Nao depois que 
eles tentaram embosca-lo nao muito longe daqui naquela noite em que sua velha 
mae e a familia de Bonnie estavam por perto. Eles nao se importam com quem 
poderiam ter matado, entao por que vocé se importaria? Os tiras dirado que vocé 
estava ali para se encontrar com Raymond e irem juntos roubar um banco em 
Irving. Eles dirdo que vocé estava ali para encontrar e matar Raymond. Dirdo 
que foi Bonnie quem avancou e meteu as balas no homem no chao, mesmo que a 
unica testemunha decente do tiroteio tenha dito que foi o "mais alto dos dois 
homens" quem o fez, apontando o velho idiota Methvin. Os tiras até virdo e 
fardo um filme reencenando a ideia de Bonnie como a assassina e mostrando-o 
no noticiario para tentar colocar as pessoas contra ela. Tiras! 


Vocé nao esta chorando por eles. O que esta feito esta feito. S6 é lastimavel que 
Dallas fique "quente" de novo. Mais quente que uma maldita frigideira. As 
visitas de Pascoa ja eram. Livrar-se do coelho fedorento ja era. Nao ha o que 
fazer além de entrar no carro e correr como louco de volta a Oklahoma. Aqui 
vamos nos de novo. 


Balas disparadas do automével dos malfeitores perto de Grapevine 


O domingo destruiu o romance de Marie Tullis, 20 anos, de Alto, que se tomaria 
a esposa do patrulheiro rodovidrio H. D. Murphy, 23, em 11 de abril. 


Miss Tullis e Murphy noivaram pouco depois que ele foi empossado no cargo 
em Fort Worth, hd cerca de um més. Ele tinha concluido o curso de treinamento 
nos quartéis de Austin. 


Um apartamento mobiliado jd tinha sido alugado pelo casal. Murphy o tinha 
escolhido, uma casa aconchegante, para onde ele planejava trazer a noiva em 
11 dias. 


-Dallas Moming News 


- Estamos cagando Clyde Barrow e Bonnie Parker - diz Frank Blake, o agente 
especial encarregado do escritério do FBI em Dallas. - Nao ha dtivida em nossas 
mentes de que eles foram os assassinos. Nao ha um casal no Sudoeste - nado ha 
um casal em toda a nagdo capaz de matar assim, exceto Barrow e Bonnie. 


O escrit6rio inteiro de Blake esta trabalhando apenas em Clyde Barrow, o que 
significa, a principio, os agentes Winstead, Dowd e ele mesmo. Ele alertou o 
escritorio de Oklahoma City para ficar alerta, e o da Louisiana também. Seu 
chefe, J. Edgar Hoover, esta lhe enviando mensagens. Hoover esta tentando 
obter impress6es digitais de Bonnie, e se recusa a coloca-la em um poster de 
"procurada" sem elas, o que Blake nado consegue entender, ja que a presen¢a de 
Bonnie é uma das maneiras mais confiaveis de identificar Clyde. Depois do 
assassinato dos patrulheiros rodoviarios, porém, Hoover obriga todos a 
trabalharem mais. 


- Deem atencdo completa e vigorosa a qualquer pista em nosso distrito - ele 
sugere didaticamente em 5 de abril, para o caso de a Mensagem nao estar clara. 


Nao é muito diferente na Texas State Highway Patrol, cujo chefe, L. G. Phares, 
botou virtualmente sua forga inteira no trabalho de localizar os assassinos de 
seus Camaradas mortos - cerca de 60 oficiais, dizem os jornais. Sua chefe, a 
governadora Ma Ferguson, anuncia uma recompensa de US$ 500 "vivo ou 
morto" por Barrow, Hamilton ou "outras pessoas que assassinaram os 
patrulheiros rodoviarios E. B. Wheeler e H. D. Murphy". Os Texas Rangers 
estao fazendo sua propria coleta para levantar uma recompensa, e Phares esta 
levantando mais US$ 1.000 de seus homens. Phares também consegue que a 


governadora Ferguson encarregue um de seus proprios homens, Manny Gault, 
para trabalhar diretamente como parceiro de Frank Hamer. 


Com as eleigdes para governador e xerife do condado de Dallas, entre outros 
cargos, os politicos de todas as vertentes e niveis estado se aproveitando do 
escandalo. "O fora da lei esta no controle no Texas", diz um candidato. "Eu votei 
pela recompensa Vivo ou morto' na Assembléia", diz outro, "e particularmente 
gosto da parte 'morto' disso." 


Provavelmente ninguém esta sentindo o calor mais do que Smoot Schmid, que 
mantém seus assistentes Hinton e Alcorn trabalhando em siléncio ha meses 
exclusivamente para encontrar Clyde, apesar de nao ter nada a mostrar sobre isso 
além de uma emboscada malograda e algumas fugas por pouco. E essas fugas 
por pouco vao ajudar um monte de candidatos adeptos da lei e da ordem que 
esperam ficar com o cargo dele na proxima temporada. 


- O fogo politico estava queimando todo mundo - diz Hinton. 


Desde a emboscada malograda em Sowers, Schmid tem cooperado um pouco 
mais com seus colegas. Ele contou aos homens do governo sobre a fonte secreta 
de Alcorn proxima a familia Barrow, apesar de ainda nao ter divulgado quem é. 
Nem todas as dicas sao boas - 0 escrit6rio de Nova Orleans os manda para uma 
perseguicdo inutil em Belle Chaney Springs, Louisiana, que da em nada. E o 
xerife ainda empreende buscas ocasionalmente com Hinton e Alcorn esperando 
tirar a sorte grande, incluindo certa vez em que eles quase conseguiram tirar 
Clyde da estrada com um caminhdo de cascalho. Depois do incidente em Belle 
Chaney, porém, o xerife parece ter encerrado suas fantasias de caub6i solitario 
em relacdo a Clyde, e um dos assistentes garante ao FBI que o escritorio do 
xerife vai "cooperar totalmente de agora em diante com todas as agéncias do 
distrito de execugao da lei". 


Como consequéncia imediata do duplo homicidio dos patrulheiros motociclistas 
em Grapevine, todos que tém um distintivo de qualquer tipo, em todo o 
Sudoeste, estado envolvidos na cacgada a Clyde, Bonnie e um terceiro homem que 
alguém acha que é Hamilton e alguém corretamente aponta como Henry 
Methvin. Eles estao certos de que Clyde e Bonnie estado envolvidos porque 
testemunhas viram uma mulher, e porque a localizagao do assassinato é proxima 
de um dos lugares favoritos de encontro da familia Barrow. Ha também uma 
garrafa de uisque com impressoes digitais que inicialmente sao identificadas 


como de Clyde, mas mais tarde se revelam de Methvin. Ha uma ponta de charuto 
com pequenas "marcas de dentes", que todos assumem terem sido feitas por 
Bonnie. Nao importa que a maioria dessas evidéncias na verdade sejam falsas; 
nesse caso, estado corretas. 


"Centenas na ca¢ada", gritam as manchetes. Todas as pontes que atravessam oO 
rio Red para Oklahoma estado sendo guardadas com barreiras e postos de 
controle, apesar de ninguém saber se os bloqueios foram colocados a tempo para 
impedir que Clyde, Bonnie e Henry tivessem atravessado. Conforme as ofertas 
de recompensa aumentam para mais de US$ 2.000, nado faltam dicas e pistas: 
rumores de visOes, cartas andnimas, parentes distantes, antigas namoradas e 
empregadores para contatar, velhos esconderijos para vasculhar. Nao da em 
nada. 


- Nao sabemos onde ele esta - diz um dos homens de Smoot. - Dirigi, caminhei e 
cacei até estar a ponto de cair. Fomos a todos os lugares e fizemos tudo o que 
podiamos, e nao sabemos onde ele esta. Ele pode estar em Dallas ou em um raio 
de 15 quil6metros dali e pode estar a 1.600 quilometros de distancia. 


A resposta vem no fim da semana, quando dois homens e uma loira abatem a 
tiros um guarda municipal em Commerce, Oklahoma, no extremo nordeste do 
Estado. Definitivamente se trata de Bonnie e Clyde e quem mais esteja com eles, 
porque eles levam o chefe local de policia para uma viagem de 12 horas pelo sul 
do Kansas. 


Bonnie acende um Camel e olha para fora da janela suja do carro para as 
montanhas estranhas e aridas de pedras perfeitamente planas empilhadas pela 
Lost Trail Mine. Despojos, minério, trilha, lixo, qualquer que seja o nome - 
montanhas gigantes dessa coisa, empilhada ali porque todo o dinheiro foi 
extraido e enviado aos bancos. Ha minas de chumbo em toda essa regiao de 
Oklahoma, e a paisagem quase nado parece real. E como alguma versao do 
inferno, com dunas mortas aparentemente sem fim pontilhadas aqui e ali por 
maquinas e eixos que nao fazem nada além de aumentar essas dunas cinzentas 
envenenadas que mal podem ser distinguidas do céu cinzento. Esta chovendo 
regularmente desde a Pascoa, e todas as estradas que nao sao pavimentadas - ou 


seja, as vicinais das quais Clyde gosta tanto - sdo uma confusdao geral. O carro 
esta coberto de lama, nao so das estradas, mas lama espalhada nas janelas para 
evitar que os bisbilhoteiros olhem para dentro. Ela assopra a fumac¢a por uma 
fresta da janela enquanto Clyde e Henry se acomodam para um cochilo. E um 
mundo cinzento, exceto pelo vestido vermelho e a ponta acesa de um cigarro 
matinal. Obrigada, Senhor, pelos cigarros. 


E a rotina tradicional, de qualquer forma. Bonnie fica de vigia quando o carro é 
estacionado e comega a cochilar. Ha uisque no carro também, se ela quiser, mas 
é bem cedo para isso. Por volta das 9 horas um caminhao de gado passa, com um 
homem e um menino na boleia e um par de bezerros na traseira. 


- Era o tipo de manha chuvosa, suja, enlameada - diz o motorista do caminhao, 
Bill Cox. Cox acha um pouco estranho ver o carro parado ali junto a mina, 
porque ele tem certeza de que viu o mesmo Ford V-8 passar por ele em alta 
velocidade ha cerca de uma hora. Ele e seu filho Fred estavam parados ali 
vendendo seu gado no rancho Laduke quando esse carro elegante mas 
incrivelmente enlameado passou voando, surgido do nada, pela estrada solitaria 
do rancho. 


- Clyde acenou para alguém parado ali e o homem acenou de volta - diz Henry 
Methvin. - Nao acho que Clyde conhecesse 0 homem; ele s6 queria tirar um 
SalTo. 


Cox e Laduke realmente retribuem o cumprimento amistoso de Clyde, mas agora 
eis aqui O mesmo camarada que vinha com tanta pressa parado no meio do nada. 
Tao estranho, pensa Cox. Estranho o suficiente para ele nao parar para perguntar 
se ha algo que ele possa fazer. Nao com o menino no carro, afinal. 


- Passei por eles - ele diz - e subi até Commerce. Pegamos 0 numero do carro e 
tudo o mais porque eu, o sr. Laduke e Fred, meu filho, achamos 0 carro suspeito. 


Bonnie, Clyde e Henry ainda estado estacionados ali junto 4 mina quando o 
guarda municipal de Commerce, Cal Campbell, e o chefe de policia, Percy 
Boyd, surgem na estrada. Bill Cox parou para lhes falar sobre o estranho carro e, 
apesar de os dois homens da lei concordarem que é estranho, eles nao ficam 
muito alarmados; talvez as pessoas la dentro s6 estejam tendo problemas com o 
carro e estejam esperando a chuva amainar um pouco antes de procurar ajuda. 
Entdo eles encostam bem perto, estacionando a frente do carro a dois ou trés 


metros de distancia da frente do Ford. 
- Eu e Cal descemos do carro - lembra o chefe Boyd. 


Clyde esta totalmente desperto agora, e assim que vé os dois tiras sairem do 
carro ele engata a ré no Ford e volta a toda velocidade[36]. 


Pa pa bang. 


O guarda Campbell comega a correr atras do carro em marcha a ré, disparando 
sua pistola. Campbell, que esta com 61 anos, nao teve muito treinamento como 
agente da paz e também nao tem muita experiéncia. "Papai foi empreiteiro até a 
Depressdo; entao ele perdeu tudo", diz seu filho James. "E por isso que ele 
aceitou 0 emprego como policial. Pagava apenas US$ 15 por semana, mas nos 
alimentava. A unica razao pela qual ele aceitou o trabalho é porque as pessoas 
gostavam dele. Ele certamente nao era um homem da lei profissional." 


Rata tata tata rat tata tatd tata tatd. 


A resposta, umas 70 ou 80 balas em rapida sucessao das Brownings de Clyde e 
Henry, € quase imediata. O chefe de policia Boyd nao tem certeza absoluta de 
quem realmente atirou primeiro, Campbell ou alguém dentro do carro. Certa vez 
ele diz que Bonnie colocou uma espingarda de cano serrado pela janela e que 
Clyde mais tarde a puniu por atirar tao depressa. Em outra ocasido ele diz: "Nao 
acredito que teria havido um tiroteio se Cal nao tivesse atirado primeiro". 


Bang bang. 


Boyd esta disparando sua propria pistola agora, soltando varios tiros, um das 
quais erra Clyde por pouco. 


- Ele me disse mais tarde que eu quase 0 peguei e que ele ouviu o zunido bem 
perto - diz o chefe de policia. Boyd também esta um pouco confuso em relagao a 
alguém ter comegado a atirar pela janela conforme eles recuavam a toda 
velocidade ou so depois que Clyde surpreendentemente perdeu o controle do 
veiculo e escorregou para uma vala a beira da estrada. Boyd sabe com certeza, 
no entanto, que foi atingido pelo que imagina ser a décima bala disparada por 
Clyde e Henry, que pulam do carro assim que caem na vala e se revezam para 
descarregar o pente de balas de Browning na direcado dele e de Cal Campbell. 
Boyd é atingido atras da cabega, bem quando esta se virando para dizer a 


Campbell para ir para tras do carro. 


Quando a bala me tirou do chao, eu permaneci deitado e, acredite, quase afundei 
na terra - diz ele. - Ouvi Cal gemer. Ele estava deitado ali ao lado do carro. 


Campbell nao geme por muito tempo. Abala que o atinge destroca sua aorta e 
esmaga sua coluna. Ele morre em um minuto. 


Boyd, porém, nao esta ferido seriamente. Clyde, agindo com aquela estranha 
calma que demonstra quando as balas estado voando, manda Henry percorrer os 
quase 50 metros para levar Boyd prisioneiro. Ele, enquanto isso, corre até uma 
casa de fazenda nos arredores para "emprestar" uma picape para tentar tirar o 
carro deles da vala. A estrada, que parecia tao deserta quando eles estacionaram 
ali, comega a ficar movimentada. Varias pessoas apareceram do nada - da mina, 
de casas por ali, de carros - atraidas a cena do crime pelo som dos disparos e a 
visao de um homem que a maioria deles conhece deitado em uma poga de 
sangue que se espalha. 


A picape nao é forte o suficiente para tirar o carro. A corda se rompe. Clyde olha 
para a multiddao reunida de oito ou dez homens. 


Ele esta descalc¢o, ja que foi forgado a sair do carro um pouco mais depressa do 
que geralmente gosta, mas esta segurando seu rifle automatico. 


- Rapazes - ele diz -, um bom homem foi morto aqui e se nos nao tirarmos esse 
carro da vala provavelmente havera mais mortos. 


Todos ali compreendem e vao até a vala e comec¢am a empurrar a traseira do 
carro. Todos menos Bonnie, que fica no assento do passageiro com uma arma, 
um cigarro e seu coelho branco. 


- Bem, o homem pequeno deu todas as ordens por ali - diz William Hughes, que 
vinha de sua casa pelo caminho quando ouviu 0 pd pd pd das armas. Ninguém se 
lembra de Henry Methvin - alto, estranho e atormentado pela acne - dizer uma 
palavra. 


Mesmo com todos os homens atras do carro, este nado se move, mas finalmente 
um caminhao de bom tamanho aparece e Clyde o confisca. Bonnie escorrega 
para o volante. O comandante descal¢o da a ordem, e com todas as maos 
empurrando e o caminhdo puxando, o carro sai da vala. Entao o chefe Boyd e 


Henry Methvin vao para o banco de tras e Clyde para o da frente e vao embora. 
Embora dos estranhos montes cinzentos da Lost Trail Mine e para o norte 
através da divisa de Estado e para o oeste, para o interior agricola de pradarias 
verdes na primavera do sul do Kansas. 


O chefe Boyd é uma 6tima companhia para um tira, como se revela. Mais tarde, 
quando leem no jornal vespertino que Cal Campbell nado sobreviveu, Clyde diz 
que lamenta realmente que o velho tenha morrido, que ele tinha certeza de que 
estava so ferido. Ele também nega que foram eles os assassinos dos policiais em 
Grapevine, apesar de se mostrar alegre ao ouvir falar da batalha de Joplin. 
Principalmente, porém, Boyd e Bonnie conversam. Ela diz a ele que a mae cria 
coelhos brancos, 0 que o leva a acreditar que Sonny Boy pertenca a Emma 
Parker. 


- Nos temos muitos amigos no Texas - ela diz a ele, apesar de nao se alongar 
sobre quem sao eles ou onde Clyde esta indo. 


Assim que eles estao a salvo, longe de Commerce, Clyde encosta em um ponto 
isolado da estrada e Bonnie pede para dar uma olhada no ferimento da cabecga de 
Boyd. Ele apoia a cabeca no colo de Methvin e Bonnie se ocupa do ferimento, 
limpando-o e fazendo um curativo. 


- Ela nao tinha nada além de mercuriocromo e uma camiseta rasgada - diz 
Methvin. Nada é novo; eles tém bastante pratica em limpar buracos de bala e 
Bonnie conserta Boyd bem rapidamente. Ele diz mais tarde que nunca teve medo 
de nada durante a viagem com a Gangue Barrow, exceto pela possibilidade de 
encontrar outros policiais. 


Eles nao veem qualquer sinal do "exército de oficiais da paz" que os jornais 
informaram estar em perseguicao deles, e depois de dez horas juntos Clyde diz a 
Boyd que ele pode sair do carro. E acrescenta que geralmente amarra seus 
reféns, mas que confia que Boyd vai esperar um pouco antes de ir a um telefone 
e chamar a policia. 


- Pode dizer o que quiser aos oficiais - Clyde avisa Boyd ao sair -, mas 
certifique-se de dizer a verdade. Nos nao teriamos disparado um tiro se o velho 
nao tivesse saido do carro com uma pistola. 


Bonnie também tem um ultimo pedido a fazer para Boyd. 


- Bonnie me pediu para avisar ao publico que ela nao era viciada em charutos - 
diz Boyd. - Ela disse que todos aqueles rumores sobre ela fumar charutos eram 
bobagem. 





[34] Se um policial é morto em Dallas/E eles nao tém pista ou direcdo;/Se eles 
nao conseguem encontrar alguém./Eles simplesmente limpam a lousa/E jogam 
em cima de Bonnie e Clyde. Ndo hd dois crimes cometidos na AméricaQue nao 
sejam creditados a mafia Barrow;/ Faltam maos/Para a demanda de sequestros/E 
para o trabalho no deposito de Kansas City. (Tradugao livre.) 


[35] Até hoje, integrantes das familias Barrow e Parker sao inflexiveis em 
assegurar que Bonnie nao estava gravida, apesar de haver varias fontes 
independentes sobre o rumor, e Frank Hamer e o FBI também acreditavam que 
era 0 caso, mas nao ha como confirmar ou negar. 


[36] Algumas fontes dizem que Bonnie estava ao volante nesse momento. 


22. EM SITUAGAO DIFICIL 


Este automovel foi examinado em busca de impressoes digitais potenciais e duas 
impressdes potenciais foram fotografadas e levantadas. Impressdes foram 
também encontradas no espelho retrovisor, o que foi enviado, junto com as 
impressoes potenciais e as fotografias, para o laboratorio da Divisdo. 


No carro foi encontrada uma bala de calibre 45 automatico, um fildo de pdo 
fatiado Jordan fresco, um pacote de tabaco Bull Durham usado pela metade, um 
Shreveport, Louisiana Journal datado de 8 de abril de 1934, um Fort Worth Star 
Telegram datado de 31 de marco de 1934 com a manchete "Barrow Preso no 
Texas", um turbante feminino preto, um par de calcinhas cor-de-rosa, um cinto 
feminino vermelho de tecido, uma fivela de cinto quebrada, duas etiquetas de 
preco, nenhuma identificagdo, dois pares de meias masculinas, uma lanterna 
(lanterna oficial dos Escoteiros com ganho para cinto), duas pilhas extras, um 
par de oculos de aro de casco de tartaruga com lentes marrons, faltando a 
direita; uma gravata xadrez de azul e branco empapada de sangue. 


Também foram encontrados no carro um repolho e varias cenouras 
parcialmente mordidas, evidéncias de que um coelho estava sendo transportado 
no carro. 


- Documento FBI 26-4114-113 


Na primavera de 1934 as pistas vém de todas as partes para Frank Hamer e os 
outros homens da lei a frente do caso. O FBI obtém relatérios de carros que 
foram roubados ou recuperados de tantos em tantos dias e logo envia um agente 
para inspecionar o carro e entrevistar testemunhas. Assaltos a postos de gasolina 
sao conferidos, roubos a banco examinados. Varios primos Barrow e Parker do 
Sul e do Sudoeste sao localizados e entrevistados. Pedacos de papel recolhidos 
no acostamento de uma estrada no Kansas sdo amatrados; eles parecem ser 
escritos em caligrafia feminina e incluem as palavras "a Gangue Ba... w". Toda a 
correspondéncia que chega e sai dos Barrow e Parker é rastreada. O telefone de 
Henry e Cumie é grampeado. Alcorn e Hinton tém seus informantes; a policia 
tem outros. Na folha de pagamento do FBI esta o "Informante B", que mora 
perto da garagem dos Barrow e observa cuidadosamente quem entra e sai. Os 
jornais estao cheios de especulag6es e rumores. 


Até mesmo Lee Simmons, a frente do sistema prisional, passa adiante migalhas 
que chegam a ele pela rede de comunicagao boca a boca. Sao interceptadas 
algumas cartas enderecadas a Ted Rogers, antigo companheiro de Clyde e 
homem que puxou o gatilho no assassinato de Bucher, sugerindo que Clyde esta 
trabalhando em uma forma de tird-lo da cadeia. Memorandos sobre 
probabilidades circulam. 


Ainda mais valiosos do que carros abandonados e atendentes apavorados de 
postos de gasolina, no final de abril os tiras tem W. D. Jones, Raymond 
Hamilton, Jimmie Mullins, Hilton Bybee e alguns outros comparsas menos 
importantes presos e abrindo a boca. Eles também prendem Mary O'Dare, mas 
ela sai sob fianca quase imediatamente. E Jones quem destaca que Clyde e 
Bonnie geralmente viajam em um padrado mais ou menos circular, sempre 
voltando a Dallas para ver suas familias, uma ideia que fica na cabega de Frank 
Hamer. 


O problema dessas pistas é que elas invariavelmente dizem aos policiais onde 
Bonnie e Clyde estiveram no passado, quando o que eles precisam saber é€ onde 
os fora da lei estardo no futuro. Ninguém, nem mesmo Clyde, realmente sabe 
disso com precisao. O Dallas Police Department tem um mapa na parede com 
alfinetes coloridos para toda vez que se viu e todos os crimes associados a 
gangue. Eles tem fotos de Bonnie e Clyde recortadas em tamanho real para que 
os oficiais possam se familiarizar com suas presas. Mas essas sao ferramentas 
que essencialmente, quando muito, deixarao os policiais prontos se eles tiverem 
a sorte de esbarrar com Clyde e Bonnie por acidente. Ou se Cumie tiver um 


lapso e disser algo revelador pelo telefone. Todos que estao a caga de Bonnie e 
Clyde sabem o que eles sabem ha meses: a Unica esperanga real é conseguir 
ajuda de alguém proximo o suficiente para "coloca-los em situagao dificil". 


Um numero surpreendentemente grande de pessoas deseja desempenhar esse 
papel. Varios deles sao excéntricos e esperancosos, pessoas que escrevem cartas 
aos homens da lei esperando levar o dinheiro da recompensa, talvez até 
conseguir algo adiantado. "Aproveite minha dica e seus problemas terao 
terminado em relac¢do aquele par de assassinos", dizem eles. Cada pista precisa 
ser analisada e conferida, mas com frequéncia o xerife local descobre durante o 
processo que o informante "fica bébado na maior parte do tempo e quando esta 
sObrio nao é capaz de dizer a verdade sobre qualquer coisa ou contar uma 
historia coerente". A maior parte das pistas € um beco sem saida. 


Mas nem todas as ofertas podem ser eliminadas tao facilmente; obviamente, 
quem quer que esteja falando com Bob Alcorn e Ted Hinton é sério, mas se ele 
ou ela podem criar outra oportunidade de cilada é algo que permanece em 
duvida. Os Muckleroy ja tiveram o suficiente de seu sobrinho impertinente e 
prometeram contatar as autoridades se Clyde aparecer ali novamente. Ha 
também o irmdo de Bonnie, Buster Parker. Ele diz ao agente Winstead, do FBI, 
que "sabe que Clyde vai fazer com que Bonnie seja morta, que ele preferia saber 
que ela estava em uma penitenciaria do que com Clyde". Winstead diz que 
Buster "prometeu que se soubesse do paradeiro de Clyde separado de Bonnie ele 
daria a informagao”". 


O FBI e a State Highway Patrol também tém um primo de Barrow de Waco, 
Bailey Tynes, em sua folha de pagamento. Tynes recebe US$ 4 por dia mais 
transporte para ir periodicamene e viver como héspede no posto de gasolina dos 
Barrow e reportar ao agente especial encarregado Frank Blake sobre o que ouve. 
Ele esta mantendo um flerte com Marie Barrow como parte do disfarce. Em 23 
de abril, Bailey Tynes esta com Henry Barrow no posto de gasolina quando o 
velho se embriaga e diz que ele e Cumie estado mortos de preocupacao por nao 
terem conseguido entrar em contato com Clyde ha algumas semanas. Henry diz 
que é por isso que esta bebendo tanto ultimamente. Henry também solta que seu 
palpite de que Clyde e Bonnie podem estar escondidos nas terras de uns amigos 
da primeira namorada de Clyde, Ebbie Williams, perto de San Augustine, Texas, 
onde ele esqueceu de trazer 0 carro alugado de volta ha tantos anos. 


- Clyde e Ebbie teriam se casado, mas os pais dela foram contra - diz o velho 


bébado a Tynes. E um dado interessante, e o resultado 6bvio é que os agentes 
encontram Ebbie Williams, que desde entao se tornara estendgrafa em uma 
grande loja de departamentos de Dallas. Nao resulta em Bonnie e Clyde, porém, 
apesar de Ebbie parecer disposta a cooperar se Clyde por acaso tentar entrar em 
contato com ela. 


O outro amor de Clyde, Grace Donegan, esta mais interessado em ajudar os tiras. 
Ela diz ao agente E. J. Dowd que Clyde raramente passa por Wichita Falls sem 
entrar em contato com ela. Vai além e diz que na verdade ele a persegue, 
telefonando para sua irma e inventando nomes falsos para perguntar como entrar 
em contato com Grace. Ha apenas um ano, ela conta ao agente Dowd, Clyde 
tentou fazé-la abandonar o marido e ir com ele. Isso teria sido na época do 
tiroteio de Joplin, o que nao parece muito tipico de Clyde. Grace diz que nao 
conhece Bonnie. 


- Grace Donegan insiste que pode contatar Clyde Barrow, que ela diz ser "louco" 
por ela - diz o agente Dowd. - Para isso, tudo o que ela precisa fazer 6 uma 
viagem a Dallas, ligar para a senhora Barrow e ficar com ela por um tempo. 


Parece facil demais, e o agente Dowd prefere ser prudente em relacdo as 
informacoes de Grace Donegan. "O chefe de policia Dick Morris me avisou que 
conhece Grace muito bem, que ela é classificada como viciada, mas nunca foi 
presa por isso", escreve Dowd em seu memorando para o escritdrio de Dallas. 
"Grace Donegan certa vez foi considerada uma '‘prostituta de luxo' que nunca foi 
conhecida por abordar os homens nas ruas, mas viveu com homens em Wichita 
Falls, incluindo um dos advogados de Wichita Falls cuja licencga foi cassada, e 
varios personagens do crime e do submundo também sao conhecidos por terem 
morado com ela. O marido dela tem a reputagao de ser viciado." 


Grace Donegan nao é uma fonte perfeita, e de qualquer maneira, por enquanto, 
ela nao conseguiu colocar nenhuma de suas alegacoes para funcionar, ja que esta 
acamada. (O chefe Morris diz ao agente Dowd que quando Grace nao esta 
usando morfina ela "vai a festas e fica alcoolizada" a ponto de ele recentemente 
ter precisado leva-la ao hospital.) Apesar de suas falhas como colaboradora, 
porém, tanto Dowd como Morris acham que ela tem potencial. 


Sem duvida Grace Donegan parece ter sido proxima de Clyde Barrow, da 
familia e dos parentes dele, e pode ser usada com vantagem como informante 
confidencial neste caso - diz Dowd. Isso, acrescenta ele, "se conseguirmos 


chegar a um acordo para pagar pelos servicos dela”. 


As duas mulheres imortalizadas pelas tatuagens de Clyde - Ebbie e Grace - nao 
sao as Unicas pessoas dos tempos anteriores a prisdo de Clyde que oferecem seus 
servicos a policia. Um dos proprietarios da Union Glass & Mirror Company, 
Patrick McCray, diz ao agente Winstead e a policia de Dallas que Clyde ligou 
um par de vezes nos ultimos meses. McCray é quem deu seu aval pessoal a 
Clyde quando ele foi falsamente acusado de assassinato na praia perto de 
Houston em 1930. Agora, apesar de estar muito nervoso quanto a possibilidade 
de seu nome ser aventado como informante, McCray promete que "se falar com 
Barrow pelo telefone ou de outra forma, imediatamente notificara o Dallas 
Division Office". 


Até Aubrey Scalley, companheiro e protetor de Clyde na Fazenda Eastham, deu 
a conhecer que entregara Clyde por um prego justo. Ele foi na verdade um dos 
primeiros a fazer a oferta, em janeiro. Um dia depois da invasdo que libertou 
Hamilton mas nao ele, Scalley disse a um guarda que poderia entrar em contato 
com Clyde e que "a qualquer momento ele pode e vai colocar Clyde 'em situagao 
dificil". 


Simmons 0 transferiu de volta a prisdo principal de Huntsville para aprofundar o 
interrogatorio de Scalley por Frank Hamer e 0 agente Winstead, do FBI. Eles se 
interessaram mas nao se impressionaram. 


- Muito pouca confianga esta depositada no depoimento de Scalley que possa 
ajudar na localizagao de Barrow - diz Winstead. - Entretanto o sr. Simmons 
autorizou-o a escrever uma carta a sra. Barrow e vai ver se foi postada. 


Sra B[arrow] ligou para sra P[arker] e disse: "O que vocé esta fazendo?" 
P disse "nada, como estd se sentindo?" 
B disse "tudo bem, so estou louca como o diabo". 


P disse "com qué?" 


B disse "acabei de ver aquela dedo-duro Mary O'Dare ir a casa dos Hamilton 
com Mildred" [esposa de Floyd]. Disse "ela foi a cidade e voltou com ela de 
Onibus". Disse "Mary veio de mala, acho que vai ficar por um tempo". 


P disse "essas pessoas sdo loucas?" Disse "ela esta por aqui sO para ver Oo que 
consegue descobrir. Ela vai levd-los a cadeia em uma semana". 


B disse "Ndo me importo se eles acabarem na cadeia se ndo tiverem mais juizo 
do que isso". Disse "ela tentou fazer com que as criancas fossem presas quando 
estava com eles. E finalmente conseguiu fazer Raymond ser preso". Disse "ela 
destacou quando deixou C+B que faria com que fossem presos antes de tudo 
acabar". Disse "sim, eu sei que ela vai". Disse "é€ melhor que ela ndo dé as 
caras [aqui] novamente se quiser viver e passar bem". 


P disse "pois ndo é?" 
B disse "sei que ela vai vir aqui usar meu telefone". 
P disse "se vocé a deixar entrar em sua casa nunca mais falo com vocé". 


B disse "tenho um pedaco de ferro aqui, se ela vier a minha casa dou na cabec¢a 
dela". Disse "ndo vou deixar a maldita vadia por os pés na minha casa". 


P disse "eles deixaram Joe sair?" 

B disse "ndo, ndo deixaram". 

P disse "bem, eu serei condenada". 

P disse "acho que vocé ndo sabe de nada, ndo é€?" 
B disse "ndo, absolutamente nada". 


-Dallas Police Department, grampo no telefone das familias Barrozv e Parker 


Em um mundo cheio de ratos em potencial que pode fazer com que "as criangas" 
sejam mortas a qualquer dia, as pessoas com quem Cumie e Henry Barrow e 


Emma Parker estao mais preocupadas na primavera de 1934 sao Raymond 
Hamilton e a familia dele. A irma de Ray, Maggie Farris, lhes disse que 0 irmao 
dela se tomou "um drogado e esta usando narcoticos em excesso". O medo deles 
em relagao a Raymond e Mary O'Dare s6 aumenta com a prisao de Hamilton em 
25 de abril. Uma eventual sentenga de morte s6 fara com que Raymond ou 
alguém de sua familia se acovarde ainda mais, para nao falar de Mary O'Dare, 
que esta por ai sob fianga. 


Mary e Raymond sao um folhetim romantico ambulante em todos os jornais de 
Dallas, de manha e a tarde. 


- Quando eu sair dessa encrenca vou voltar para meu marido e virar a esposa que 
ele quer que eu seja - diz Mary ao ser presa. - Ainda penso muito em Raymond. 
Fiquei atraida por ele devido as suas promessas de me comprar muitas roupas 
bonitas e me proporcionar diversdo. Mas percebi que nado o amo. Meu marido 
me perdoou por ter fugido com Raymond e estou ansiosa para voltar para ele. 


Isso 6 bom demais, e os reporteres de policia com suas capas de chuva e chapéus 
correm todos para o escrit6rio de Smoot Schmid no tribunal do condado. Schmid 
esta tao satisfeito de ter pego Raymond que € claro que vai deixar o prisioneiro 
ser entrevistado, e Raymond, em plena forma, os brinda com grandiloquéncia. 


- Nao ha mais essa historia de amigo verdadeiro - ele uiva. - Todos eles vao trai- 
lo. As mulheres fazem os homens se tornarem criminosos. Entao, depois que 
vocé atrisca sua vida por elas, geralmente elas sdo a cauSa por que vocé € preso. 
Enquanto vocé tem dinheiro, as pessoas fingem ser seus amigos. Entao, quando 
vocé fica na lona, eles o traem. 


Raymond também diz: "Roubei um banco em Lewisville porque Mary mandou 
dizer que precisava de dinheiro. Pretendia conseguir um dinheiro para ela se 
tivesse escapado". 


A boca de Raymond Hamilton nao para, mas todos os reporteres percebem que 
ele realmente parece ferido e triste com as noticias de que Mary O'Dare o deixou 
e voltou para o marido. Eles perguntam se ele gostaria de ter tido a chance de ver 
Mary. Ele sabe o que eles querem. Ele sabe 0 que Mary quer. 


- Eu lhe daria tudo se pudesse - responde. 


- Sim - ele diz a outro reporter. - Estou apaixonado por ela. 


E certo que alguns dias depois Mary diz a imprensa: "Amo Raymond e toda essa 
conversa nos jornais sobre eu ter terminado com ele era besteira". Ela vai voltar 
a Wichita Falls para pedir 0 divércio. "Amo Raymond e ele me ama. Ele é um 
cara excelente. Espero que de alguma forma ele consiga sua liberdade 
novamente." 


E demais. Os Barrow sabem que Clyde nao vai tirar Raymond da cadeia de 
novo, 0 que so deixa um caminho concebivel para Raymond obter sua liberdade. 


- E melhor cortamos relagdes com esses Hamilton - Henry diz a Cumie, e é 
ouvido pelo primo Bailey Tynes, o dedo-duro do FBI. "Raymond vai se 
apresentar e dedurar." 


E uma situacao delicada, j4 que todos eles sao vizinhos e as criancas cresceram 
juntas. Os Hamilton estado habituados a vir usar o telefone dos Barrow, ja que 
nao tém. Floyd é como um deles, mas Emma Parker agora alega: "Vocé sabe que 
eu sempre disse que Floyd era tao ruim quanto Raymond". 


Eles estiveram no mesmo barco por tanto tempo - os Barrow, Hamilton e Parker 
-, Mas o terreno esta mudando. Clyde e Raymond estado trocando cartas 
assassinas pela imprensa. Os tempos nao sao mais os mesmos em West Dallas. 
Sangue e agua estado comecando a se separar e Cumie, o centro do cla, esta 
praticamente doente de estresse. 


- A sra. P ligou para B, conversou com Marie - diz o relatorio do grampo da 
policia de Dallas naqueles dias. - Perguntou se a sra. B ainda estava doente. 


- Marie disse "sim, ela esta na cama". 

- P disse "pergunte-lhe se um quartilho a faria melhorar". 

- Marie perguntou a ela e a sra. B disse "sim, ela acha que sim". 
- P disse "diga a ela que eu vou até ai levar". 

Nao que Emma Parker esteja passando muito melhor. 


- Nao falamos mais muito na casa - diz Billie Jean quando se pergunta de 
Bonnie. - Esta sendo muito dificil para mamdae e nao queremos irrita-la. 
Decidimos manter a boca fechada. 


Enquanto isso, na cadeia de Smoot Schmid, Raymond Hamilton continua com 
suas tradicionais contradicdes dramaticas. 


- As pessoas entendem tudo errado. Nao sou um assassino - ele diz a um 
reporter. - Sempre desisti do confronto em vez de lutar. 


No mesmo dia, em outro momento, ele diz ao mesmo jornal que sua captura 
poderia ter terminado de outra forma: "Se eu tivesse uma metralhadora, teria 
atirado". 


A esta altura Cumie Barrow e Emma Parker estado obsessivas quanto a noticias, e 
se telefonam regularmente para perguntar se a outra ouviu pelo radio ou leu a 
ultima edicao. Elas ficam furiosas quando os jornais tentam vender uma edicao 
extra sem noticias novas. Entdo elas com certeza leem a conversa de Hamilton 
com um reporter sobre colocar Clyde em uma situagao dificil. 


- Se vocé quisesse, poderia indicar para os policiais onde Clyde esta? - pergunta 
O reporter. 


- Essa é a ultima coisa que eu pensaria em fazer - replica Hamilton. - Mas nao 
conseguiria. Eles se movem rapido demais. 


Os pais de Bonnie e Clyde deveriam tirar mais consolo das declaragoes publicas 
de Raymond do que tiram, porque ele esta dizendo quase a mesma coisa em 
particular. "Quase" é a maneira correta de dizer: Raymond faz a policia saber 
que pode fazer o que eles quiserem que faca, mas que nao é do tipo que faz 
servico sujo para a policia. 


- Raymond afirmou que se tivesse a oportunidade ele mataria Clyde Barrow - diz 
Winstead, do FBI. - Que ele, é claro, sabe como contatar Barrow, mas nao 
divulgaria essa informagao para qualquer oficial mesmo se fosse para evitar a 
cadeira elétrica. 


Quanto a Floyd, pobre e velho Floyd, que Deus o abencoe. Henry e Cumie 
deviam ser sabios o suficiente para nao se preocupar com Floyd. De todas as 
criang¢as problematicas de West Dallas, Floyd nunca teria se envolvido em 
problemas se ndo estivesse sO querendo ajudar. Floyd nao vai se dobrar, por 
mais que os tiras tentem. Depois que Mullins comega a abrir o bico e antes de 
Raymond ser pego, trés Texas Rangers e um subxerife de Dallas sondam Floyd e 
seu sogro e os levam rapidamente para uma prisao em Floresville, Texas. Eles os 


deixam ali por uma semana sem fazer nenhuma acusa¢ao ou dizer a qualquer 
pessoa da familia Hamilton que os tém sob custddia. Finalmente, um subxerife 
de Dallas chamado Denver Seale[37] chega com o promotor assistente Leonard 
King. King quer falar com Floyd. 


- Bem, temos muitas acusacdes contra vocé, mas se vocé bater uma bola conosco 
nos batemos uma bola com vocé - ele diz. King e Seale dizem que sabem tudo 
sobre o ataque a Eastham e ao trabalho no banco de Lancaster das conversas 
com Mullins e outros, mas eles tem uma oferta que acham que pode interessar a 
Floyd. 


- Nao vou pedir que vocé ajude a capturar Raymond, mas quero que nos ajude a 
capturar Clyde e Bonnie - explica King. - Retiraremos todas as queixas contra 
vocé, nao o incomodaremos mais em Dallas independentemente do que vocé 
faca e lhe daremos US$ 500. 


Floyd olha para os dois homens at6nito. 


- Homem, é€ bastante dinheiro - ele diz. - Para que vocés querem me dar tudo 
isso? 


Acontece que os dois homens estado trabalhando por conta propria. 


- Bem - comeg¢a 0 promotor assistente - Denver Seale quer ser xerife de Dallas 
County e eu quero ser juiz, e achamos que se capturarmos Bonnie e Clyde 
bastara pedir para obter esses cargos. 


- Eu nao me importo com o maldito dinheiro - Floyd lhes diz. -Nao posso 
entrega-los porque vocés os matardo. Sei que vocés podem ter de mata-los... e se 
vocés os pegarem vao querer executa-los de qualquer maneira, e isso continua 
sendo assassinato. Entdo nao quero ter nada a ver com isso. 


Mais tarde, recordando, Floyd diz: "Eles se levantaram, pisaram duro e falaram: 
"Vocé ja esteve na cadeia tempo demais. Vocé vai desejar ter batido essa bola 
conosco". 


Os Barrow nao precisam ficar tao preocupados com Floyd e Hamilton, nao se 
t€m o proprio primo Bailey Tynes sentado ali na cozinha com eles. Tynes 
conhece a obsessdao deles pelos Hamilton e tem um plano. 


- Eu poderia ir até la e ficar durante o julgamento de Hamilton - ele escreve em 
um bilhete para o agente especial Blake. - Vai haver muita conversa e posso 
ouvir alguma coisa. Apenas uma escorregadela que um ou outro fara mais cedo 
ou mais tarde vai entregar o ouro. Se eu ouvir alguma coisa importante, telefono. 


Bailey Tynes é perigoso. Mas mesmo ele nao é alguém com quem a mde de 
Clyde deve perder o sono de preocupagao. Nao é nele que Hamer, Alcorn e o 
FBI estado apostando suas fichas. 


- Levei meu filho para perto do pogo por apenas alguns minutos - diz a mae de 
Henry Methvin, Avie Methvin. - Entao nds soubemos. 


Esta nao é a primeira vez que Henry volta a Louisiana com seus novos "amigos" 
Bonnie e Clyde. Ele voltou para casa uma vez, perto do inicio de mar¢o, pouco 
mais de um més depois de fugir da prisdo no Texas. E uma vergonha, realmente, 
que ele tenha feito isso quando o fez. Naquele momento, Avie e seu marido, Ivy, 
estavam trabalhando para conseguir um tipo de condicional para o filho. Pelo 
fato de ele ser um rapaz de apenas 19 anos, eles tinham grandes esperangas; 
conta a historia da familia que Ivy foi de carona até Austin apenas para ouvir que 
Henry tinha acabado de fugir com Clyde Barrow. Depois disso, os pais de Henry 
mal sabiam se ele estava vivo ou morto durante semanas, até que de repente ele 
chega com Bonnie e Clyde. 


Naquela primeira visita, Bonnie e Clyde nem o deixam sair do carro. Eles 
simplesmente surgem do nada, dizem alo e Henry consegue dizer a familia que 
esta bem; entao Clyde pisa no acelerador e eles se vao. O problema de Clyde nao 
é que ele ndo confia nos pais de Henry; ele e Bonnie até gostam de Ivy e Avie 
Methvin. Além_ disso, com Dallas’ transformada em um _ vespeiro 
permanentemente efervescente de policiais, 0 pacato noroeste da Louisiana 
parece bastante bom. Clyde nao deixa Henry sair do carro apenas porque ele nado 
confia na situacdo de seguranca em que os Methvin vivem. E um lugar muito 
agitado, muito cheio de pessoas bisbilhoteiras, talvez perto demais de 
Shreveport. Os rumores da presenga deles apareceram nos jornais de Shreveport; 
Shreveport esta quente. 


Em abril, porém, quando Henry comega a levar Bonnie e Clyde para visitar a 


familia com mais frequéncia, nada disso é problema. Os pais de Henry estado 
longe de ser ricos, mas eles e um dos irmdos de Henry agora se mudaram de 
Bossier para um par de fazendas remotas nas proximidades de Bienville Parish, 
perto de Castor, Louisiana. Ha muitos outros Methvin naquele canto de bosques, 
incluindo um dos tios de Henry, Iverson. Clyde, Bonnie e Henry ainda 
continuam se movimentando a cada dois dias, e mesmo quando param em algum 
lugar eles raramente saem do carro mais do que alguns minutos. Mesmo assim, 
com amigos e uma familia adotiva por perto que gosta de fazer piqueniques e até 
eventualmente jantares em fazendas fora do caminho, Bienville Parish esta 
comecando a parecer mais um lar do que qualquer outro lugar ha muito tempo. 


Fora do caminho e escondido nos bosques nao significa sempre fora de vista, 
porém. Isso é especialmente verdade quando pessoas que nunca tiveram dinheiro 
estado comecando a encontra-lo. 


- Os Methvin viviam em um lugar de profunda pobreza - diz H. M. Parnell, um 
vizinho de Gibsland, Louisiana. - Eles viviam naquele pantano como pessoas 
rurais e como arrendatarios e faziam o que podiam para ganhar qualquer coisa 
que quisessem ou precisassem. As pessoas que conheco nao gostavam nem um 
pouco deles. Eles eram realmente crus e rudes. 


Quando pessoas como os Methvin comecam a dirigir caminhdes melhores e 
talvez se mudar para novas propriedades, os vizinhos percebem. Conversas a toa 
comegam, e muito rapidamente alguém diz alguma coisa ao xerife. Na noite de 
13 de abril de 1934 0 agente L. A. Kindell, do escrit6rio do FBI de New Orleans, 
o chefe de policia de Shreveport e dois outros homens da lei nao identificados 
fazem uma visita ao xerife Henderson Jordan, de Bienville Parish. Kindell quer 
saber sobre os rumores de que Clyde e Bonnie tém frequentado o noroeste da 
Louisiana, e Jordan confirma que o que se diz nos bosques é que os famosos fora 
da lei visitam as casas de varios Methvin. Kindell bisbilhota mais um pouco e 
relata suas descobertas ao escrit6rio central: 


- Foram feitos numerosos contatos com informantes naquela vizinhanga e foi 
apurado que o pai e o irmao de Methvin se mudaram recentemente para aquela 
regiao perto de Bossier City, Louisiana; que ambos demonstraram sinais de 
prosperidade atipica e misteriosa[38]. Kindell 6 um exemplo perfeito como voz 
anonima padrao do Bureau. 


O que se ouve é que Bonnie e Clyde temporariamente deixaram a regido, 


continua Kindell, entao ele e seus colegas foram contrarios a qualquer ataque de 
surpresa aos Methvin por enquanto. O xerife Jordan promete alcan¢ar pessoas 
que conhecem os pais de Henry para tentar ter uma ideia de como eles avaliam a 
relagdo do filho com seus companheiros de viagem. Kindell e seus colegas 
acreditam que seus novos informantes os farado saber quando suas presas 
voltarem. 


Um homem em quem os homens de carreira da lei nado confiam é Smoot Schmid. 
Tudo que chega ao ouvido dele parece ter vindo da boca do xerife Ted Hughes, 
de Shreveport, que, diz Kindell, "invariavelmente da todas as informacgdes do 
tipo aos jornais para publicacgao imediatamente". Kindell nao vai direto aos 
superiores pedir para tirar os dois xerifes de grandes cidades do circuito, mas a 
implicag¢do é clara: ha uma boa chance de pegar Clyde e Bonnie em Bienville 
Parish, mas nao se a informagao escapar antes de a emboscada ser armada. 


- O chefe de policia Baser, de Shreveport, Louisiana, estava desgostoso com as 
atividades do xerife Hughes nessa conexao - diz Kindell. 


Ha apenas um problema em relacao a tirar o escritdrio de Smoot Schmid da 
hist6ria: os assistentes dele realmente sabem como Clyde e Bonnie sao. Claro, ha 
fotos em todo lugar, mesmo os recortes em tamanho real dos escritérios da 
policia de Dallas, mas todos os envolvidos sabem que o cenario provavel sera 
uma emboscada ao carro do casal. Ninguém deles quer abater a tiros um 
baixinho em um Ford errado com a garota de vestido vermelho errada a seu lado. 
Se eles chegarem a situag¢do que imaginam - se eles pegarem Bonnie e Clyde 
desprevenidos -, vao precisar de Ted Hinton e Bob Alcorn, ou ambos, para dizer 
"Sim, sao eles". 


Do mesmo modo, Frank Hamer (que quase certamente é um dos homens da lei 
nao identificados no primeiro encontro com Henderson Jordan em Bienville 
Parish) traz mais a situag¢do do que simplesmente sua reputacdo de "anjo da 
morte", apesar de nado haver duvidas de que todos estado cientes dos entalhes em 
sua arma. Todos eles podem apertar gatilhos, mas Frank Hamer é 0 unico que 
tem uma cenoura de tamanho razoavel em seu arsenal. Parece que os Methvin 
estao ficando cheios de dinheiro de Clyde e Bonnie. (Ou de outro lugar 
desconhecido.) Recompensas financeiras podem nao os estimular. Mas Hamer, 
por meio do comissario Simmons, do sistema carcerario, pode oferecer um 
perdao da governadora do Texas a Henry Methvin. 


O agente Kindell é um homem discreto. Ele nado diz quem sao os outros homens 
da lei no primeiro encontro com Henderson Jordan. Mas diz que Hamer e Alcorn 
estao na segunda reunido, em 23 de abril, quando Henderson Jordan os leva a 
Castor, Louisiana, para encontrar John Joyner. 


-Joyner € um grande amigo da familia Methvin, especialmente do pai - diz 
Kindell. Joyner, que espera ganhar alguma recompensa em dinheiro, age como 
intermediario com os Methvin, que nao querem correr 0 risco de ser vistos com 
homens da lei. Ele diz ao grupo que ja falou com Ivy Methvin sobre a oferta do 
Estado do Texas de "limpar a ficha" de Henry se a familia ajudar a pegar Clyde e 
Bonnie. Os Methvin estado abertos a ideia, mas estao desconfiados. 


- Osr. e a sra. Methvin me disseram que teria de ser por escrito - diz Joyner -, 
que eles nao acreditariam na palavra deles a nao ser que fosse preto no branco. 


Hamer garante a todos que nao é um problema. Ele vai a Huntsville e Austin, 
para se encontrar com Simmons e a governadora. O plano é que ele volte com os 
papéis e os dé a Joyner, que entdo "vai mostra-los a [Ivyj Methvin e avisa-los de 
que no momento em que Barrow e Parker forem '‘agarrados' (os oficiais nao 
esperam pega-los vivos) Henry Methvin sera um homem livre". 


Na terceira vez em que o grupo vai a Bienville Parish, apenas cinco dias depois, 
Ivy e Avie Methvin estado prontos para enfrentar o risco de uma reuniao cara a 
cara. Eles querem dar uma olhada nas pessoas com quem estado negociando, 
porque a forma como veem é que estao colocando suas vidas nas maos dessas 
pessoas. Apesar de todos os piqueniques e da "prosperidade misteriosa", a 
verdade é que os Methvin estado morrendo de medo de Bonnie e Clyde. Em um 
minuto os dois bandidos sao todos sorrisos e amizade, e no minuto seguinte um 
deles vem a casa com um rifle automatico e diz a Henry sem rodeios que seu 
tempo com a mae e oO pai terminou e que eles precisam ir embora. 


- Barrow ameacou matar a familia inteira se houvesse alguma traicdo - explica 
Joyner aos homens da lei. 


Naquele dia, Hamer, Alcorn, Kindell e Jordan percorrem um caminho até um 
local no bosque a uns seis quildmetros da casa dos Methvin. La, dizem que eles 
podem continuar até a casa, onde Ivy e Avie estao esperando. Os irmaos de 
Henry, Cecil e Terrel, também estado 1a. Hamer lhes mostra a carta do comissario 
Simmons e da governadora Ferguson mas os adverte de que ele nao pode 


prometer nada sobre os crimes que Henry tenha cometido em outros Estados ou 
depois da fuga de Eastham. Isso de alguma maneira complica o raciocinio da 
familia, e Ivy manda chamar seu irmao Iverson, tio de Henry, para se aconselhar. 


Assim que Iverson Methvin chega, a familia tem uma longa discussdao sobre os 
pros e contras da oferta. E uma tarde tensa, como os homens da lei sentados ao 
redor com seus ternos e chapéus, fumando cigarros e dando a entender que vao 
pegar Bonnie e Clyde de uma forma ou de outra e que se Henry por acaso estiver 
com 0 casal quando o tiroteio comegar, ninguém sabe o que pode acontecer com 
ele. Os Methvin aceitam o acordo. 


Ivy diz aos oficiais que acha que Joe Palmer esta de novo no grupo, e que espera 
ter o bando de volta a regido muito em breve. Ele sabe disso, justifica, porque 
Clyde pediu-lhe para pegar Cumie Barrow e trazé-la para uma visita. Ivy 
também diz que Clyde mais provavelmente ira para a casa do irmao de Henry, 
Terrel, porque ha varias boas estradas conduzindo ao lugar, enquanto a propria 
fazenda de Ivy fica no final de uma trilha estreita. 


- Os Methvin estavam com muito medo de Barrow, e extremamente ansiosos 
para que Henry Methvin pudesse ter-se afastado dele - informa Kindell. Henry 
disse aos pais que quer fugir de Clyde, mas sua familia ndo tem certeza de que o 
rapaz va "enfraquecer diante do aperto" e avisar Clyde da armadilha. Todos 
concordam, portanto, que Henry Methvin deve ser o ultimo a saber. 


- Deve ficar registrado que Henry Methvin nao sera alertado por motivos 6bvios 
- diz o relatorio do escritorio do FBI. 


Quando chega a hora, Avie ou Ivy tentardéo puxar Henry de lado por um 
momento ou dois, talvez la fora, e explicar a situagao. 


- Para fora, perto do poco - diz Avie. Clyde e Bonnie estarao no banco da frente 
do carro, como de costume, e ela vai ter o filho para si por um precioso minuto. 
Ela lhe daria parte da propria coluna vertebral se tivesse de fazé-lo, mas vai 
obriga-lo a fazer 0 que precisa ser feito. 


Joe Palmer nao quer voltar a Bienville Parish em meados de maio. Ele, Clyde, 


Bonnie e Henry estiveram na estrada como sempre. Eles roubaram um pequeno 
banco em Everly, Iowa, que rende US$ 700 liquidos da gaveta do caixa. Nao ha 
nada no cofre do banco, mas US$ 700 nao sao algo a se desprezar, e com 
dinheiro no bolso Henry comega a falar sobre ir para casa. Palmer, que sente um 
aperto cada vez que pensa em voltar a Louisiana, comega a falar de ir para a 
Feira Mundial em Chicago. 


- Foi no ultimo abril de Methvin, final de abril - diz Palmer. - Eu nao queria ir 
para o sul e tentei convencé-los a nao voltar para o sul. Eles pretendiam ir até la 
para pescar e cacar no lago Black (ou Bass). Eles falaram sobre roupas de banho. 


Palmer se recusa a ir a Bienville Parish, entao Clyde e Bonnie dizem que se 
reunirao a ele na estrada em algum dos lugares habituais. Eles o deixam perto de 
Joplin e rumam para o sul, levando Henry Methvin para outra visita. 


Pescar um pouco, nadar um pouco, momentos divertidos com os Methvin - isso 
parece Otimo para Bonnie. Parece bom para Clyde também. Talvez eles possam 
finalmente convencer Ivy a ir a Dallas buscar as mdaes deles. 


- E uma bola de neve, e quando comeca nao para mais, sabe? - diz Ralph Fults. 
Ele esta na prisdo, apesar de meia duzia de esforcos de Clyde e Bonnie nos 
liltimos 18 meses para encontrar uma forma de tira-lo de 14. - E dificil desistir, 
sabe, quando vocé comec¢ou, e depois o negocio fica mais sério. Conhego Clyde, 
e Bonnie sabia que eles ndo tinham muito tempo. 


Ralph sabe disso porque conhece Clyde e Bonnie assim como quase todo mundo 
fora das familias deles. Mas também porque Bonnie sempre lhe dizia isso. 


- Recebi uma carta deles duas semanas antes de serem mortos - ele diz. - Tudo o 
que ela disse é que torcia para poder ver as flores desabrocharem novamente 
mais uma vez... eles sabiam que o fim estava proximo. Nao tinham a menor 
expectativa. 


Clyde e Bonnie estao mais relaxados quando aparecem em Bienville Parish em 
maio. Ou eles sao simplesmente falsos. Ou resignados. Em abril eles mal saem 
do carro ou se aproximam mais do que um quilOmetro e meio da casa de 
qualquer um, até mesmo dos Methvin. Agora, por alguma razao, eventualmente 
eles estado entrando e comendo a mesa. 


- Estavamos na casa de meu cunhado uma noite quando eles vieram. Eram como 
quaisquer outros convidados - diz a cunhada de Henry Methvin, Clemmie. Como 
quaisquer outros convidados, é isso, que entram e tiram um cochilo. - Uma das 
coisas que me lembro de Clyde dizer era que eles ndo dormiam em uma cama ha 
meses. Eles deitaram na cama de minha sobrinha, feita pelo avo deles. 


Clemmie esta gravida do primeiro filho e teme um aborto. Inicialmente ela fica 
ansiosa com a preseng¢a de seu cunhado presidiario fugitivo e com os 
companheiros famosos dele, diante de sua propria situagdo e das duas sobrinhas 
pequenas na casa. Mas a noite se desenrola bem. 


- Nao me dei conta realmente do perigo em que estavamos metidos - diz ela 
depois. - Se o xerife Jordan nao tivesse resistido, os rangers e outros oficiais da 
lei teriam jogado uma bomba na casa e duas lindas garotinhas teriam perdido 
suas vidas. 


Ela esta errada quanto a isso, é claro: Hamer, Alcorn e os agentes do FBI nao 
tém interesse em se envolver em problemas com Clyde se houver inocentes por 
perto. O que nado significa dizer que eles nado ficam um tanto irritados ao 
descobrir sobre o jantar logo depois que termina. "Clyde e Bonnie foram dormir 
na casa e dormiram até as trés horas da manha, tendo ao alcance imediato da 
mado apenas duas pistolas", diz 0 agente R. Whitley, chefe do escritério de Nova 
Orleans, em uma carta de 14 de maio para J. Edgar Hoover. "Foram dadas varias 
explicagdes sobre 0 porqué de os oficiais nao terem sido avisados, nenhuma 
delas satisfatoria para mim." 


Whitley chega a conclusdo de que o jantar imperturbavel e o descanso podem 
funcionar em beneficio do grupo de familiares. "E bom notar", diz ele, "que 
Barrow parece ter uma confian¢a implicita nos Methvin, como demonstrado pelo 
fato de ele ter dormido sem medo na casa." Isso em si € a melhor coisa que os 
tiras tem a seu favor em sua cagada. Com isso em mente, Whitley observa: "Os 
Methvin nao foram questionados diretamente por mim sobre eles nao terem 
informado a tempo pelo fato de que se considera nao recomendavel confronta- 


W 


los". Os policiais concluem que havera outra chance de jogar as cartas 
corretamente. 


Clyde e Bonnie agora chegam ao ponto de falar sobre alugar ou comprar uma 
casa abandonada conhecida no lugar como a casa de John Cole. Ivy Methvin foi 
encarregado de conversar com Otis Cole sobre a casa, que ndo esta ocupada ha 
uns dois anos mas esta razoavelmente em forma. Clyde e Bonnie, em uma de 
suas rapidas viagens a Dallas durante essas semanas, dizem a Emma e Cumie 
que a ideia é que a familia possa ir e usar o lugar e Bonnie e Clyde possam vir a 
noite para visitar. 


- Ele disse a mde da ultima vez que a viu que estava comprando um local de 
pescaria na Louisiana - diz 0 velho Barrow. - Bem afastado, em um local isolado 
onde ele queria uma casa confortavel para ela morar, ja que Clyde nao podia 
correr o risco de ir a uma Casa antiga vaga quando quisesse para dormir porque 
isso atrairia muita aten¢ao. 


As coisas vao ficar bem, Clyde e Bonnie dizem aos pais. Poderdo pescar e nadar. 
Relaxar. Clyde até comprou um saxofone novamente; uma pessoa pode tocar 
"Melancholy baby" a noite toda naqueles bosques e ninguém jamais ouvira. 


Mas a mde de Bonnie, particularmente, nao é tao otimista quanto a esse 
esquema. "Seria a mesma coisa de novo", diz Emma Parker sobre o local em 
Louisiana. "Encontros secretos, sinais, medo constante... mas nos os deixamos 
fazer planos.” 


Os pais de Clyde, enquanto isso, estado fazendo outro tipo de plano naquelas 
primeiras semanas de maio. 


- Esperavamos que Clyde fosse assassinado praticamente a qualquer momento - 
diz Henry ao agente funerario de Dallas que preparou o enterro de Buck. - E 
precisamos estar de prontidao para lidar [com o de Clyde] também. 


- Da vez seguinte em que os vi, eles vieram a nossa casa apenas uma semana ou 
duas antes que os tiras armaram a cilada para eles - diz Clemmie Methvin. - 
Bonnie estava no carro bébada, e quando ela bebia nado conseguia caminhar. Ela 


tinha sofrido queimaduras severas em um acidente de carro ao fugir da policia. 
Clyde a carregou até a casa. 


- Eles jantaram. Lembro-me de ter preparado presunto curado em casa e broa de 
milho. Nao me lembro o que mais, mas quando eles se foram Bonnie quis levar a 
broa de milho. 


Clemmie ainda fica nervosa quando Clyde e Bonnie estao por perto. 


- Quando olho para tras agora - ela diz -, naquele momento os agentes da lei e o 
FBI estavam no processo de fazer um acordo com a minha sogra para entrega- 
los. 


Mas ha uma parte de Clemmie que sente pena de Bonnie, que, afinal, tem 
praticamente a mesma idade dela mas que nao poderia ter uma vida mais 
diferente. Além disso, Clemmie Methvin, que esta a poucos meses de dar a luz, é 
uma das pessoas que acreditam que Bonnie estivesse na mesma situacao. 


- Bonnie teria o bebé ao mesmo tempo que eu me tornaria mae - diz ela. 


Depois do jantar, Clyde, Bonnie e Henry cairam na estrada novamente, mas 
prometeram voltar em poucos dias. 





[37] De outras vezes, Floyd disse que o assistente era Bill Decker, que aspirava 
a ser xerife. Mas foram Seale e King que mais tarde tentaram enquadrar Floyd (e 
Billie Jean Parker) pelos assassinatos de Grapevine. 


[38] Billie Jean Parker diz: "Clyde e Bonnie estavam tao cansados que queriam 
so um lugar para descansar, entao eles compraram essa pequena fazenda na 
Louisiana para 0 pai e a mae de Henry Methvin". O FBI também acredita que 
Clyde pode ter comprado uma propriedade para 0 pai de Hilton Bybee. 


23.O FIM DA ESTRADA 


- Agora aqui esta o plano atual - diz o agente Whitley, do escritodrio do FBI em 
New Orleans. 


A ideia é que Henry Methvin vai convencer Clyde e Bonnie a deixa-lo ficar em 
casa para uma visita de um ou dois dias, e os dois vao embora sozinhos. Quando 
eles voltassem para busca-lo, os tiras estariam esperando. Ou, se nao desse certo, 
assim que os trés voltassem a Bienville Parish Henry daria um jeito de se separar 
do casal. Ele entéo voltaria para casa, onde Bonnie e Clyde com certeza 
acabariam voltando para busca-lo. 


- Nossa expectativa é a de estar esperando quando Barrow aparecer - diz o 
agente Whitley. - Como vocé pode ver, teremos de trabalhar rapido, ja que Clyde 
pode nao permanecer longe por muito tempo antes de voltar para pegar Methvin. 
Vamos comegar a vigiar e esperar pelo climax. 


Os tiras agora estado como gatos que acham que encontraram o buraco do rato e 
estao so esperando. Esperando. Esperando. Hamer é o batedor. 


- Imediatamente depois de sermos avisados por [Ivy] Methvin de que Henry esta 
em casa, 0 xerife Jordan vai enviar um telegrama para Hamer, que estara ou em 
Shreveport ou em Monroe - diz Whitley. - Ele nado pretende voltar ao Texas 
sentindo que o caso chegou a um ponto critico. 


Frank Hamer esta acostumado a morar em hotéis. Tem sido assim por boa parte 
de sua vida de ranger. Os dias de montar a cavalo e dormir nas pastagens junto a 
fronteira se foram ha muito, e ha décadas se transformaram em trens, Carros e 
lanchonetes. Ele e seu parceiro, Manny Gault, estao escondidos em Shreveport 
no New Inn, na rua Milam, esperando pelo aviso. As vezes, Alcorn e Hinton 


também estao ali. As vezes aparece Whitley ou outro homem do governo. Mas a 
questao é manter o maximo de discri¢ao, para nao atrair a atencdo da publicidade 
do xerife canalha de Shreveport. Ou, que Deus nao permita, dos jornais. Eles 
simplesmente ficam na moita e esperam pelo telegrama. 


E um tédio, mas Hamer nao seria um homem da lei ha tantas décadas se nao 
tivesse desenvolvido a paciéncia de um pescador de canicgo. Além disso, ele tem 
a sensacao na boca do estOmago de que 0 momento se aproxima. Em 11 de maio 
ele pega o papel de carta do hotel e escreve a mao uma carta para Blake no 
escritorio do FBI de Dallas, atualizando-o sobre a visita de Clyde e Bonnie a 
casa de Terrel Methvin e dando outras noticias da linha de frente. 


Eles estiveram em Dallas no ultimo sdb a noite, dia 5, tentando contatar a 
senhora mas Joe tinha levado ela e Billy para a casa da irma da senhora perto 
de Nacogdoches entdo eles perderam a viagem mas ele mandou avisar que 
voltaria no fim da semana. 


As intencoes dele sdo pegar Billy [Billie Jean] para Henry. 


Se a armadilha falhar aqui sei que lugares sdo e o manterei informado. Bonnie, 
como eu lhe disse antes, esta em condi¢do delicada. Eu sugeriria que fosse 
mantida uma vigilancia de perto para uma aparicdo deles por volta de sdb. a 
noite. Eles dizem que essa serd a ultima tentativa ali por algum tempo. 


Sinto com certeza que vamos desmantelar a gangue aqui. 


-Hamer 


Hamer fareja o que vira. 


Henry Barrow esta sentado com um vizinho em casa, no posto de gasolina em 
Dallas, quando um Ford V-8 se aproxima trazendo Clyde, Bonnie e Henry 


Methvin. 


- A sra. Barrow tinha ido para East Texas e eu estava ali supervisionando o posto 
- ele diz. - Clyde me disse que queria falar com a mae e eu disse a ele que ela 
nao estava, mas que iria com ele. Voltei-me e deixei algum dinheiro de troco 
com meu vizinho. Pedi a ele para dar uma olhada no posto até eu voltar. 


Como é de praxe nessas situagdes, Henry nao sobe no carro de Clyde 
imediatamente, mas deixa o filho sair como se fosse um cliente qualquer. SO 
depois de alguns minutos Henry sai do posto de gasolina e da a volta no 
quarteirdo até onde o carro esta esperando. Dessa vez Clyde leva o pai a um 
ponto isolado perto do cemitério Western Heights. 


- Quando Clyde parou o carro, Methvin desceu e voltou um trecho para dar uma 
olhada para nos - diz Henry. - Entao Clyde pegou uma lanterna e comegou a 
procurar em varias malas. Ele tirou alguns papéis. Pareciam documentos legais. 
Clyde disse que eram os papéis da fazenda que ele comprara na Louisiana para 
mim e a mae. Ele também tinha papéis de um carro de passageiros Ford V-8 e de 
um caminhdao. 


- Ele me disse que nao sabia quando iriam pega-lo e que queria deixar aqueles 
papéis para mim e a mae. Ele procurou em todas aquelas malas e na maleta e nado 
conseguiu encontrar uma caneta-tinteiro. Finalmente, ele disse que me daria a 
papelada depois, quando a tivesse assinado. 


- Sentamos ali e conversamos, eu, Clyde e Bonnie, até depois da uma hora da 
manha. Clyde me disse que tinha mudado o pai de Henry Methvin da fazenda 
que comprara. Disse que eles eram o melhor casal que ele ja vira e que todos nds 
poderiamos nos encontrar de vez em quando e nos divertir pescando e cacando - 
conta Henry. 


- Finalmente, eles chamaram Henry Methvin de volta ao carro e me levaram de 
volta até bem perto do posto. Eles foram embora de carro e Clyde prometeu 
trazer os papéis de volta mais tarde. 


Quando estao partindo, Clyde diz ao pai: "Diga a mamdae que tenho os papéis e 
tudo direitinho e que tudo estara pronto em cerca de duas semanas". 


Henry promete ao filho que o fara, mas, como se revelou, nao tinha mais sentido. 


- Essa foi a ultima vez que vi meu filho vivo - diz Henry. 


Bonnie esta feliz por ter terminado o poema sobre ela e Clyde e por té-lo escrito 
para dar a mae na Ultima vez que estiveram em Dallas. O final €é bom, como uma 
musica de Jimmie Rodgers, faltando apenas o falsete. Nao é uma historia tipica 
de falsete. E mais como uma das "declamacées famosas" daquela colecdo de 
poemas que ela costumava guardar. 


They don't think they're too smart or desperate, 
They know that the law always wins; 

They've been shot at before, 

But they do not ignore 


The death is the wages of sin. 


Some day they’ll go down together 
They'll bury them side by side 

To a few it'll be grief - 

To the law a relief - 


But it's death for Bonnie and Clyde[39]. 


Bonnie também esta aliviada por conversar com a mae sobre a forma como ela 
quer as coisas depois que tudo acabar. Emma nao quer falar sobre isso, mas 
Bonnie insiste. 


- Por que nao deveriamos falar? Esta se aproximando, vocé sabe disso, eu sei 
disso, todo o Texas sabe - diz Bonnie. 


E um tipo estranho de visita, uma conversa sobre comprar casas na Louisiana e 
ser enterrada no Texas, tudo no curso de algumas horas na beira de uma estrada 
em algum lugar. E 0 tipo de mundo em que ela e Clyde vivem: planejar tudo e 
nada esperar. 


Ela diz a Emma para nao fazer um velorio na funeraria, mas simplesmente trazé- 
la para casa para uma unica noite de paz antes do enterro. Elas meditam sobre 
fotos dela e de Clyde, incluindo a dele a levantando do chao que um dia se 
tornara famosa. Ela parece bonita, a bochecha na témpora dele. Ele, com seu 
temo de trés pecas, chapéu na mao e um Ford V-8 atras, parece forte e 
orgulhoso. 


- E outra coisa, mamde - ela diz a Emma. - Quando eles nos matarem, nunca 
diga nada... feio sobre Clyde. Por favor, me prometa isso. 


Emma garante a filha que vai fazer o que ela pediu, e Bonnie também fica feliz 
com isso[40]. 


Depois, recordando, Henry Methvin conta: "Chegamos a casa naquela noite - 
Clyde Barrow, Bonnie e eu - e eu disse a minha mde e ao meu pai que tentaria 
me afastar deles em Shreveport na manha seguinte, e eles iriam até la me 
procurar". 


Ele acha que foi na noite de 22 de maio, ou talvez 21. "Conversei com minha 
made e com meu pai sobre isso e saimos naquela manha e fomos a Shreveport." 


- O que vocé quer dizer com "nds"? - pergunta alguém. 
- Eu, Bonnie Parker e Clyde Barrow - ele responde. 
- Continue - diz o interrogador. 


Entramos em Shreveport e eles me mandaram buscar sanduiches, e quando sai 


tive a chance de escapar. 

- Vocé fez isso? 

- Sim, senhor. 

- O que vocé fez? 

- Voltei para a casa de meu irmao. 
- Onde seu irmao mora? 

- Perto de Castor, Louisiana. 


Henry Methvin responde mais algumas questdes sobre sua volta a Bienville 
Parish e sobre como escapou da lanchonete enquanto Clyde e Bonnie davam a 
volta no quarteirdo. Ele diz que deixou simplesmente os sanduiches sobre o 
balcdo e saiu pela porta da frente e rua acima, fazendo o possivel para 
desaparecer na multidao da manha. 


- Vocé combinou com seu pai de estar ali em determinado lugar com um 
caminhdo na manha seguinte? - perguntam a ele. 


- Nao, senhor. 


- Vocé nao sabia que havia uma combinagao feita em 21, 22 ou 23 de maio de 
1934 para que aquele caminhao estivesse ali na estrada? 


- Nao naquele momento, com certeza - diz ele. 
- Vocé nao sabia de nada até tudo terminar? 


- Sabia que se Clyde e Bonnie voltassem, meus pais os fariam voltar na manha 
seguinte ou em outro momento - diz Henry Methvin. - Eles voltariam para ver se 
eu tinha voltado para casa. 


- Bem, cerca de nove horas eles apareceram. Nos os vimos e nos preparamos - 


diz Prentis Oakley. 


Oakley é assistente do xerife Henderson Jordan, e ele e Jordan estado ali no 
bosque ao lado da estrada Gibsland-Sailes, em um ponto uns 13 quil6metros ao 
sul de Gibsland. E uma linda manha de quarta-feira, 23 de maio de 1934, e os 
outros quatro integrantes do grupo - Frank Hamer, Manny Gault, Ted Hinton e 
Bob Alcorn - também estado ali. Eles estao acordados praticamente a noite toda, 
matando mosquitos, fumando e esperando. SO esperando e observando e dando 
tapas nos insetos. 


Finalmente, Ivy e Avie dao 0 aviso a Jordan depois do anoitecer na noite anterior 
a que Clyde e Bonnie aparecem procurando Henry. Clyde diz que voltara na 
manha seguinte, diz lvy a Jordan, que transmite a mensagem a Hamer e aos 
demais. O aviso chega tarde demais, como se vé, para que alguns dos homens do 
FBI cheguem ali, mas seis homens com Brownings, espingardas e revolveres sao 
tudo de que eles precisam. Tarde da noite de terca-feira ou nas primeiras horas 
da manha de quarta-feira, 0 grupo se reine como planejado. Eles escondem os 
carros no bosque e assumem suas posigdes em um lugar cheio de pequenos 
arbustos no alto de uma elevag¢ao. 


Eles escolhem o lugar porque é um bom esconderijo, mas também porque lhes 
da uma visao clara da estrada nas duas diregoes. 


Pela manha bem cedo, logo antes do amanhecer, o velho Ivy Methvin aparece 
com seu caminhdo de lenha - 0 caminhdo que alguns dizem ter sido comprado 
por Clyde. Ele estaciona do lado oposto da estrada de onde os tiras estado 
escondidos, sai e tira uma roda do equipamento para parecer que esta 
consertando, de modo a que Clyde reduza e pare. Ivy Methvin nao esta contente 
por estar ali, mas ele fez um acordo pela liberdade do filho. 


O sol se levanta e as sete e meia um Onibus escolar se aproxima. O motorista, 
Dan Cole, para e pergunta se Ivy precisa de ajuda. O velho nega e diz que esta 
quase terminado, obrigado. Mais ou menos nessa hora, Methvin comeg¢a a pensar 
duas vezes. Toda vez que um carro se aproxima e nao é Clyde e Bonnie, o velho 
sai do caminhao e implora aos tiras para cancelarem a emboscada. Mas a cada 
vez eles o mandam de volta ao caminhao. 


- O homem estava morto de medo - diz Prentis Oakley. 


O sol se ergue um pouco mais, mas Bonnie e Clyde nao aparecem. 


Até que, finalmente, eles surgem. 


Pelo bindculo, Bob Alcom vé que o Ford V-8 seda de quatro portas, cor de 
canela, vem na direcao deles a toda velocidade. Eles conseguem ouvir o motor 
roncar e sabem que Clyde deve estar na direcao. Alcorn anuncia que é 0 carro 
pelo qual estado esperando. O Ford esta realmente voando. Sado eles. Aprontem- 
se. Ele vai parar? O carro reduz como planejado. 


- O carro de Bonnie e Clyde aproximou-se do caminhdao de Methvin e entdo 
parou com o motor ligado - diz Henderson Jordan. - Quando Methvin caminhou 
na direcdo do carro, um caminhdo de madeira entrou no campo de visao. O carro 
com Bonnie e Clyde comecou a se mover para frente e nos abrimos fogo. Prentis 
deu o primeiro tiro. Ouvimos um grito de pantera vindo do carro. 


- Foi quando caimos sobre eles - diz Oakley. - Eu estava mirando bem na cabega 
de Clyde Barrow quando atirei. 


- Minha Browning cuspiu 20 tiros em um instante - diz Ted Hinton. 
- Foi dificil ouvir qualquer coisa além das armas - diz Jordan. 


Os seis homens do grupo estado em pé agora e atirando centenas de balas no carro 
conforme ele lentamente se afasta. Eles saem do bosque, ainda atirando. E entao, 
de repente, o siléncio. 


- Depois de alguns momentos 0 tiroteio parou e o carro andou alguns metros e 
entao caiu em uma vala - diz Jordan. - Tinha certeza de que ninguém poderia 
sobreviver aquelas balas, mas nos aproximamos com cuidado. 


Frank Hamer, que ja viu mais mortes do que todos os outros juntos, chega ao 
carro, estende o bra¢o e desliga a ignicao. Ele abre a porta. 


- Por mais habituado que eu fosse a chacinar humanos, me senti mal ao ver o 
corpo de Bonnie, praticamente despedag¢ado pelas balas - ele diz. - Apesar de 
Bonnie ser uma assassina desprezivel, tive um sentimento profundo de pena em 
meu estOmago quando abri a porta e a Vi. 


Henderson Jordan sente 0 mesmo. "Acho que nunca me esquecerei da visdo 
daquele carro", ele diz. "Parecia que porcos tinham sido estripados." 


Os tiras abaixam as armas. 


As balas soam bem mais alto quando nao é vocé quem esta puxando o gatilho, ja 
percebeu? E estranho, também, como o som parece chegar a vocé depois do 
tranco da chuva de chumbo em seu corpo. Se vocé nunca foi baleado, pode nao 
ter ideia de como as balas o atingem como um punho e 0 empurram, derrubando- 
o. Eso mais tarde que vocé percebe que elas o atravessaram e sairam pelo outro 
lado. Isto 6, se vocé sobrevive vocé percebe que ha um buraco em seu corpo e 
que esta vazando como um velho balde enferrujado. 


E como um eco, a forma como o som chega depois da bala, até uma delas 
atravessar seu cérebro e vocé dificilmente as ouve normalmente. E uma coisa 
boa sobre balas, vocé imagina. Ratd tata... 


Dois homens diferentes no grupo afirmam que eles pessoalmente dispararam a 
primeira bala e que ela atravessou sua cabega diretamente. Parece importante 
para eles dizer isso, mas 0 que eles parecem nado ver é que para vocé, de um 
modo ou de outro, realmente nao importa se foi o primeiro, segundo, terceiro ou 
quinquagésimo tiro que o matou. E 0 mesmo vale para Bonnie. 


Pobre e bela Bonnie, sua garota, sua pequena melancolica, com o sanduiche no 
colo e uma bala na cabe¢a. Que atravessou sua linda mandibula. E outros 25 ou 
30 lugares. A mao praticamente decepada a tiros. E um de seus seios. Vocé ama 
Bonnie e vocé nao a merece e agora tudo acabou. A unica coisa é que ela o 
amava, entdo talvez vocé a mere¢a, certo? 


Pelo menos acabou. 


Talvez vocé oug¢a 0 primeiro disparo, ou os dez primeiros até. Ou 20. Ou todos 
eles. Centenas de balas. Mas depois que eles param de atirar o carro 
simplesmente desliza devagar. Talvez vocé ouga Bonnie gritar, pouco antes de 
deixar cair o sanduiche do colo. "Como uma pantera", dizem os tiras. Mas ela 


nao € uma pantera. Eles ndo sabem nada sobre Bonnie. Ela esta inclinada contra 
vocé agora, e vocé esta inclinado contra a janela do Ford. Deixe-os atirar, vocé 
sabe como é, é sO manter o gatilho apertado e deixa-lo rasgar e sentir 0 tump 
tump tump do recuo. As centenas de balas restantes sdo simplesmente um eco de 
algo de que vocé se lembra... 


Vocé se lembra de Buck nas rinhas de galo E daquela arvore junto a agua 
profunda, o galho em que vocé podia se pendurar pelo tempo que quisesse e 
entao deixar-se cair 


Vocé se lembra de Bonnie tomando chocolate quente 
Vocé se lembra 

Vocé se lembra 

Nada. 


Que coisa engrac¢ada, vocé pode assistir ao seu proprio assassinato sem raiva - 
quem poderia imaginar? Os seis homens da lei estado saindo de seus esconderijos 
agora, ainda atirando suas balas silenciosas. O que sao eles? Enlouqueceram? As 
balas entram em seu corpo e no de Bonnie. Deus, vocé costumava adorar essas 
armas. Desde quando os policiais tem Brownings? 


Entao os tiras finalmente arrumaram armas decentes, hein? Ja era hora de 
aprenderem a li¢do com o velho e morto Clyde. Mas eles nao parecem saber 
como aquele Browning vai apontar sua mira para cima, para cima, até o céu. Ha 
balas nas arvores do outro lado da estrada. Alguém diz que foi Hinton quem 
atirou nas folhas das arvores, mas ele diz que atingiu vocés dois em seus 
primeiros quatro disparos, que estado bem ali juntos na porta do carro. O bom e 
velho Ted Hinton; a mde dele gerenciava o escritério da Western Union Ia atras, 
quando vocé chegou a Dallas vindo dos campos de algodao. 


Ted Hinton esta se afastando agora que o chumbo parou de voar e esta tirando... 
O que é isso, uma camara de cinema? Alguém lhe emprestou, diz ele. Algum 
amigo dele disse: "Ted, vocé vai querer fazer um filme sobre isso se realmente 
pegar Clyde e Bonnie". Entao aqui esta ele, o cano da arma ainda quente demais 
para tocar depois de todos os disparos de balas, e ele ja esta disparando a camara 
sobre vocé e Bonnie totalmente baleados em seu carro, com tudo o que vocé 
possuia na vida ao seu redor. 


Veja, ali estao armas, duas espingardas de cano serrado, um par de Brownings, 
encostadas no caminhao. Algumas de suas pistolas estado alinhadas ali também. 
Ha o bloco de notas de Bonnie sendo folheado por homens da lei em ternos 
baratos. Ha o cobertor de croché dela pendurado sobre a porta do carro, seu 
creme de beleza e seu perfume em uma pequena valise. Ha suas placas de carro, 
duas de cada Estado - Texas, Kansas, Louisiana, Iowa, Indiana, Arkansas, 
Oklahoma, Missouri. Ha suas roupas jogadas no chao em pilhas. Suas revistas e 
jornais caindo da porta aberta do carro. Seu saxofone apoiado ali perto das 
armas. E, claro, ha o carro em si, parecendo uma peneira de tantos buracos. 


Ha seu corpo apoiado contra a janela agora, sangue saindo de sua boca. O corpo 
de Bonnie apoiado no seu. O nico som que se ouve praticamente é 0 tick tick 
tick tick da camera de cinema. E conforme o sol aquece as coisas, ha 0 som de 
moscas. 


TICK TICK TICK TICK TICK. 


E entao, pessoas. Ha pessoas a toda volta do carro, agora que a noticia se 
espalhou por Arcadia e Gibsland, de que vocé e Bonnie estado mortos ali. Nao é 
uma multidao como os bandos de milhares que estarao em Dallas quando seu pai 
for até ali e trouxer seus corpos de volta. La em Dallas, pessoas que vocé jamais 
conheceu fardo fila em volta do corredor para ter a emocao de passar por vocé 
ali deitado em uma caixa. E vocé jamais voltara a se unir a Bonnie; Emma vai 
garantir isso. Ela insistira em funerais separados e sepulturas separadas em 
cemitérios separados. 


A multiddo ali na estrada da Louisiana esta longe de ser tao grande, mas ainda ha 
dezenas de pessoas que chegam a cena antes de os policiais voltarem com um 
caminhao para guinchar o carro até a cidade com Bonnie ainda recostada em 
vocé no banco da frente. Quando comegam a rebocar é como um desfile, com os 
carros dos curiosos enfileirados atras e centenas nas laterais da estrada aqui e ali 
enquanto o carregam para a cidade. Escolares vém correndo do jardim da escola 
para olhar o carro baleado; eles enchem a rua a ponto de o motorista do guincho 
ter de parar e deixa-los dar uma olhada em vocés dois endurecendo no banco da 
frente com moscas zumbindo ao redor de suas cabegas. 


Pelo menos os escolares ficam apavorados demais para chegar perto das janelas, 
como o fazem alguns adultos. Oh, sim, as pessoas colocam o brago para dentro e 
arrancam pedacos de suas roupas, levam lembrangas. Um cara até tira 0 canivete 


e come¢a a cortar sua orelha. Até mesmo sua orelha nojenta é famosa agora, e 0 
sujeito a quer. 


Vocé gostaria de vé-lo tentar quando estava vivo. Ra! Mas nao ha nada que se 
possa fazer agora. E pense bem, quem se importa? Diabos, amigo, ter a orelha 
cortada nem doi. Experimente decepar um dedo, ou levar o bastao do Texas nas 
costas com dois condenados de confiancga gordos sentados em sua cabe¢a e nos 
pés. Experimente meia duzia de balas aqui e ali ao longo dos anos, tirando 
pessoalmente ou sendo tiradas por Bonnie. Experimente um arsenal inteiro de 
uma vez. Experimente ouvir Bonnie gritar como uma pantera no assento ao seu 
lado. 


Vocé nao precisa dessa velha orelha - va em frente, pode levar, amigo. Leve as 
joias de Bonnie também. Claro, leve essas armas, capitao Hamer, podem valer 
alguma coisa um dia desses. Vocé nao precisa de nenhuma delas agora. Vocé e 
Bonnie viraram a esquina e estado fora do alcance dos olhos. 





[39] Eles nao acham que Sao espertos demais OU desesperados,/Eles sabem 
que a lei sempre prevalece;/Eles ja foram baleados antes,/Mas eles nado 
ignoram/Que a morte é a recompensa do pecado./Algum dia eles vao afundar 
juntos/Eles serdo enterrados lado a lado/Para alguns sera um pesar-/Para OS tiras 
um alivio-/Mas é a morte para Bonnie e Clyde. (Traducao livre.) 


[40] Emma aparentemente ndo promete enterra-los lado a lado como 0 poema 
de Bonnie sugere. Ela nao permite isso, supostamente dizendo que Clyde teve 
Bonnie quando ela era viva, mas nao a teria depois de morta. 


NOTAS 


Eu tentei contar a hist6dria de Bonnie e Clyde nas vozes dos participantes da 
melhor forma possivel, considerando as confinagdes da nao ficcao. Essa 
estratégia surgiu pelo fato de a maior parte dos "jogadores" que tiveram contato 
com os dois amantes foras da lei escreveram e publicaram suas proprias versOes 
dos eventos, dando testemunho na corte ou assinando uma confissdao na policia, 
aparecendo em algum dos varios documentarios criados sobre a dupla no 
decorrer das décadas ou mesmo sendo entrevistados por um parente, jornalista 
ou outro pesquisador. No caso dos agentes do FBI, eles escreveram relat6rios no 
estilo do Bureau. 


Z 


Em outras palavras, houve uma surpreendente pletora de "fontes primarias". E 
claro que toda "primeira pesquisa" tem o seu conjunto unico de circunstancias e 
qualificagdes. Floyd Hamilton, por exemplo, pode ser considerado por contar os 
fatos de maneira suave que reflete, de uma forma positiva, 0 seu irmao mais 
novo, Raymond. Blanche Barrow, a sua maneira, também é protetor de Buck. 
W.D. Jones e Henry Methvin, nos proprios testemunhais, agem como se 
estivessem adormecidos no momento em que alguém leva um tiro. As 
entrevistas de jornais tanto na época do evento quanto décadas depois sao 
filtradas pelas perguntas dos jornalistas, transcricdes e interpretagdes. Também 
ajuda dizer que muitos sao criminosos - algumas vezes em julgamento, algumas 
vezes cumprindo pena, algumas vezes cautelosos por temer vinganca de seus 
amigos fora da lei, mas em todos os casos acostumados a contar versOes 
diferentes da verdade em diferentes momentos de suas vidas. 


Relacionar o fato relatado com a data em que ocorreu pode ser uma tarefa dificil. 
O tempo deve ser assumido como uma rechamada confusa, no entanto, nos casos 
em que os relatos sdo dados por criminosos, 0 tempo é uma maneira de fazer 
com que eles fiquem mais honestos, pois o medo de serem processados 


desaparece. Isso justifica porque W.D. Jones esta adormecido nos relatos de 
todos os seus momentos "quentes" no juramento testemunhai em 1933 e esta 
completamente acordado em sua entrevista concedida a revista Playboy em 
1968. Em 1967, depois da estreia do filme de Warren Beatty e Faye Dunaway, 
muitas entrevistas com importantes e nem tao importantes participantes da 
histéria apareceram em jornais das cidades onde os tiros ou outros crimes 
aconteceram. O filme, escrito por Robert Benton e David Newman, afetou tanto 
a decisdo dos editores de localizar testemunhas mais antigas como também de 
capturar a memoria daquelas testemunhas. O efeito subliminar do filme na 
percepcao popular - incluindo seus autores - de Bonnie e Clyde nao pode ser 
subestimado. 


Um livro de testemunhas merece comentarios especiais, tanto porque é 
impossivel escrever sobre Bonnie e Clyde sem fazer uso significativo dele 
quanto porque a procedéncia desta dupla é, de alguma forma, problematica. O 
livro surgiu, originalmente, com o titulo Fugitives, mas a maioria dos 
exemplares sao chamados de The True Story of Bonnie and Clyde: As Told by 
Bonnie's Mother and Clyde's Sister, Mrs. Emma Parker and Mrs. Nell Barrow 
Cowan. Sendo fiel ao subtitulo, os principais colaboradores do livro sao Emma 
Parker e Nell Barrow (com uma importante contribuigdo da "prima Bess"). O 
livro é dividido em segdes que possuem diversas participagdes de familiares e 
inclui também textos de cartas e poemas. Este livro vale muito a pena para 
qualquer um interessado na historia, e muitos dos detalhes sao corroborados em 
outras fontes. Mas nao ha uma forma facil de discernir onde a mao de Jan 
Fortune - o escritor profissional que "compilou, organizou e editou" o livro - 
comega e termina. Também é importante lembrar que Fugitives nado consegue 
abranger todos os crimes de Clyde e Bonnie, pois foi desenvolvido logo depois 
da morte deles, enquanto Blanche Barrow ainda estava na prisao. 


Minha inclinagdo é pegar as testemunhas, incluindo aquelas de Fugitives. Eu 
evitei obter longas discuss6es sobre a veracidade presente no texto principal. 


Em muitos casos eu trabalhei com gravagoes de entrevistas feitas por outras 
pessoas, entdo, a pontuacdo dessas citagdes neste livro é minha. Em uma fonte 
muito importante, as memorias de Blanche Barrow, todas as pontuagdes na 
versao publicada, My Life with Bonnie and Clyde, foi adicionada pelo editor, 
John Neal Phillips, pois Blanche a escreveu praticamente inteira sem pontuagao 
ou paragrafos. Como Phillips fez um trabalho magnifico, em poucos lugares 
removi as pontuac6es para preservar 0 que pareceu a mim a corrente do fluxo 


dos pensamentos de Blanche. 


O trabalho de John Neal Phillip merece uma mengao especial: eu seria 
negligente se nao reconhecesse que o meu trabalho seria muito mais dificil (ou 
impossivel) sem o historico feito por ele. As outras duas fontes secundarias que 
valem aten¢ao especial sao Bonnie and Clyde: A Twenty-First-Century Update e 
On the Trail of Bonnie and Clyde: Then and Now de James R. Knight e Jonathan 
Davis, ambos editados por Winston Ramsey. 
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O ousado filme revolucionou Hollywood na década de 1960 — agora 
» a verdadeira historia de Bonnie e Clyde é contada pela voz 
fe fo) Pear com verossimilhanca e drama a serem comparados 


com o livro A sangue frio, de Truman Capote. 


Ambientado na paisagem pobre e poeirenta do Texas, a historia 
de Paul Schneider, pesquisada e construida com brilhantismo, 
comeca com uma ousada fuga e termina com uma emboscada 
e Um tiroteio, que resulta em corpos cravejados de balas. 
eM ca raha lacieeke (oe sali oe ucls lm Ne (Ml ecelV ie emilee 
uma combinagao toxica de paixdo cega misturada com um instinto 
eo ir longe demais, rapido demais. A pequena poetisa Bonnie e seu 
Ber PE CuEL por armas de fogo levaram as autoridades a 
loucura. Apesar do grande esforco da lei, a dupla perpetrou faganha 
apos facanha, escapando da justi¢a inumeras vezes. 


Sem exaltar os assassinos ou difamar os policiais, este relato veridico 


e eletrizante oferece um retrato completo do casal criminoso mais 


célebre dos Estados Unidos e da cultura que os criou. 


Este livre explora, com sucesso, a maneira que Schneider encontrou 
Tre as palavras e até mesmo os pensamentos de pessoas-chave 
f Tele) Pee a historia de Bonnie e Clyde. Ele descreve a gélida época 
_ da depressGo que colaborou em fazer o publico aceitar um casal 


de almas duvidosas como figuras roméanticas. — Booklist 
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